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El método de la interpretación de textos deja a discreción del 

intérprete una cierta libertad: puede elegir y poner el acento donde le 

plazca. En todo caso lo que el autor afirma debe ser hallable en el 

texto… Los textos son también, en su gran mayoría, arbitrarios, 

elegidos más bien por un hallazgo casual o por afición que siguiendo 

exactamente un plan trazado a propósito. En investigaciones de esta 

clase uno no ha de habérselas con leyes, sino con tendencias y 

corrientes, que se entrecruzan y se complementan de diversos modos: 

muy lejos de mí ofrecer únicamente lo que pudiera adecuarse a mis 

propósitos, en un sentido estricto; por el contrario, me he esforzado 

por dar espacio suficiente a la diversidad y elasticidad de mis 

enunciados. 
(Erich Auerbach, MIMESIS)
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Prefacio

Nuestro propósito aquí no es hacer una historia de la literatura 
tacneña -sin duda, importante, pero más allá de nuestras 
posibilidades-, sino relievar a poetas y escritores representativos que 
personifican tendencias o corrientes literarias, por lo que sus figuras 
cobran una importancia especial en el panorama de la cultura 
regional y nacional. 

El primer capítulo está dedicado al estudio de la poesía de 
Federico Barreto Bustios. Es un trabajo que apareció en algunas 
revistas, pero aquí, creemos, ha adquirido su forma definitiva, 
ofreciendo una visión de conjunto de la reconocida obra poética del 
“Cantor del Cautiverio”.

El segundo capítulo aborda el estudio de la obra poética de 
Livio Gómez Flores, poeta de origen ancashino, tacneño por 
adopción. Originariamente, fue un capítulo de nuestra tesis de 
Maestría: “La poesía peruana de la Generación del 60: los aportes de 
A. Cisneros, R. Hinostroza y Livio Gómez” (Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 2004). Naturalmente, ha sufrido una necesaria 
poda con lo que podemos considerar esta versión como definitiva. 

El tercer capítulo reflexiona sobre la poesía y la prosa de 
Guido Fernández de Córdova. A través de una lectura deconstructiva, 
señala deficiencias de forma y contenido, su oscilación diletantista 
entre el experimentalismo vanguardista -con años de retraso- y la 
coetánea poesía social denunciatoria. Así mismo, señala el intento de 
renovación cultural, no siempre afortunado, a través de sus ensayos 
reunidos en Crónicas de Ancat.

El cuarto capítulo está dedicado a la obra poética y 
ensayística de Fredy Gambetta Uría.  Se analiza sus poemas 
señalando logros y deficiencias; se destaca su ensayo: Ricardo 
Jaimes Freyre. Un tacneño continental y, finalmente, se señalan  
aspectos deleznables puestos en juego en la construcción de su 
novela Ardiente Silencio. 

El quinto capítulo aborda la poesía de Segundo Cancino. A 
partir de una propuesta de periodización, se destacan las fases por las 
que atraviesa su poesía. La tercera fase, conformada por: Alto del Sol, 
Cuadernos de Tambillo y Cantos de Sileno y Botetano, constituye a 
nuestro parecer el ciclo poético más prodigioso de la poesía peruana 
contemporánea.  

El sexto capítulo estudia la narrativa de Juan Torres Gárate. 
Debate el problema del neorrealismo como la tendencia más 
importante de su narrativa. Se establece una clara diferencia con los 
escritores del neorrealismo urbano de las primeras jornadas, 
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especialmente por la incorporación de nuevos escenarios, como las 
ciudades de provincias; así como personajes no necesariamente 
marginales, sino de las clases medias provincianas.  Se destaca, sobre 
todo, la creación de un espacio ficticio de gran valor estético, el 
mítico Pacheco Céspedes o Callejón de Paja donde acontece la 
mayoría de sus historias. 

El séptimo capítulo constituye una miscelánea, una síntesis 
panorámica de obras y autores de la literatura tacneña del siglo XX 
que quedaron en un primer momento fuera de nuestro corpus de 
investigación. Una exclusión injusta que se supera al haberle 
dedicado un capítulo que comprende la literatura tacneña 
contemporánea. 

En esta misma línea, el capítulo octavo amplia nuestro 
panorama hablando específicamente de las otras voces de la 
narrativa. Dedicamos un capítulo breve circunscrito solo a la 
valoración de dos escritores: Nalvarte Zevallos y Arribasplata 
Cabanillas, que necesariamente en algún momento tendremos que 
ampliar. 

El noveno capítulo está dedicado al estudio de las voces 
femeninas. Se destaca, especialmente, las figuras más 
representativas: Esperanza Martínez, Nancy Rosales Porras, Nelly 
Paredes, Estela Gamero y Giovanna Pollarollo. 

El décimo capítulo, es una incursión en el tema del cuento 
popular tacneño en la perspectiva de rescatar la cultura oral, 
tradiciones y costumbres de nuestros pueblos.  

Finalmente, el capítulo decimoprimero aborda el estudio de 
la creación literaria de la penúltima y última generación de poetas y 
escritores tacneños. Por cierto, el panorama se torna mucho más 
difuso cuando nos acercamos al tiempo presente en el que, en el juego 
constante y sucesivo de las generaciones, asoman nuevos valores, 
cuyos perfiles aún no podemos visualizar con la suficiente 
perspectiva y objetividad. 

Este trabajo está dedicado a la ciudad del Caplina que hace 28 
años nos acogió en su seno en un momento de especial penuria para 
nosotros y para el país. Desde 1993, comemos de su pan y bebemos 
de su agua, compartimos sus alegrías y tristezas. Para nosotros, Tacna 
es una tierra de bendición. Aquí crecieron nuestros hijos y aquí están 
nuestros amigos. Aquí quedan nuestros recuerdos. ¡Shongollay! 
¡Urpillay!

Tacna, mayo del 2021
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Prólogo

La publicación “Literatura tacneña” de Domínguez ha demandado, 
sin duda, años de investigación, recopilación y el subsiguiente 
trabajo de análisis e interpretación. Ahora bien, a pesar de haber sido 
hecho en diferentes momentos de su actividad docente y de 
investigación, es admirable que mantenga la misma metodología en 
el análisis y los mismos criterios o ejes teóricos que todo investigador 
riguroso tiene como sustento.
 Destaca, indudablemente, la impronta que marca el derrotero 
que siguen los autores mencionados como representativos de la 
literatura regional. Nos referimos al sentimiento patrio y la dignidad 
de una región que sufrió el cautiverio en tiempos de la ocupación del 
invasor. Así pues, el tema patriótico se convierte en el leit motiv al que 
casi todos los autores dedican un poema o un relato. Pero los poemas, 
de manera indistinta, refieren diferentes aspectos de la realidad 
geográfica de Tacna, sus rasgos culturales, o los personajes que 
mantuvieron su orgullo de ser parte de la heredad nacional y 
mantenerse incólumes pese a la violencia impuesta por el país 
agresor.
 Una antología es siempre arbitraria, pero el libro que 
prologamos es más que una antología. El autor se ha esforzado en 
clasificar a los autores, delinear las tendencias literarias y dedicar 
espacio suficiente a la literatura femenina a lo que agrega, como para 
cerrar momentáneamente el círculo, a los poetas y narradores de 
generaciones más recientes.
 El ojo avizor del analista resalta los logros y la creatividad de 
autores consagrados que, por diversos motivos, no son conocidos en 
el ámbito nacional. Este trabajo abre la ventana para una necesaria 
revisión de la literatura nacional que, muchas veces, se ha centrado en 
autores que publican en la capital del país.
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 Es interesante observar que hay poetas que exploraron la 
vertiente vanguardista, en poesía; y un neorrealismo urbano que se 
focalizó en Lima, pero que tuvo su vertiente en Tacna, aunque, claro 
está, con una focalización distinta.
 Un aspecto destacable es que Domínguez adopta una 
posición de analista objetivo. Claro, es difícil ser totalmente objetivo. 
Lo que queremos advertir es que Domínguez no opta por la 
automática descalificación de aquellos poetas o escritores que no le 
parecen. Incluso, en muchos casos, los analistas optan por no 
mencionarlos, lo que ya revela su posición de crítico. Para el autor de 
este libro, el análisis debe abordar aún la obra de autores de discutible 
calidad. Entonces, el análisis comentará cuáles son las limitaciones o 
insuficiencias del autor que se menciona.
 Domínguez tiene interés en el rescate de los manifiestos 
culturales de las poblaciones nativas, herederas de una cosmovisión 
pocas veces soslayadas. Esta preferencia puede influir para destacar 
los poemas o relatos de esa impronta y descuidar los logros artísticos 
o estéticos de tales productos. Es un sesgo inevitable.
 Donde el autor muestra una posición meridiana e ilustrativa es 
en el análisis de los autores consagrados como Federico Barreto y Livio 
Gómez; pero también en el reconocimiento de autores vanguardistas o 
el estilo que en el tono lírico elogia el ambiente y la naturaleza.
 El autor hace un esfuerzo destacable por conciliar, en su 
metodología de análisis, los criterios de la teoría deconstructiva, la 
perspectiva propia de la sociología de la literatura y los referentes 
históricos en los que se produce la obra literaria.
 Así pues, es bueno señalar que no deja de mostrar la postura 
ideológica de los autores mencionados (poetas y narradores) a 
quienes, además, cuestiona con suficiente fundamento. 
 Dedicamos especial atención al interés de Domínguez por la 
literatura oral y las tradiciones populares. Con sus comentarios, sin 
duda, tendremos una mejor comprensión de la realidad social, étnica 
y las expresiones ancestrales que se revelan en la memoria que se 
guarda de las culturas nativas y que ocuparon Tacna mucho antes de 
los criollos o migrantes europeos. Así es que, en su conjunto, no se 
trata de un libro que haya puesto énfasis solo en el aspecto patriótico. 
Esa amplia mirada hacia los orígenes de los pobladores de Tacna nos 
permite una aproximación de la realidad social actual, una visión 
antropológica de gran valor.
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 Finalmente, debemos expresar nuestra satisfacción por la 
labor editorial de la universidad en tanto que encuentra meritorio 
publicar un comentario analítico de la producción de autores de su 
región. Es una manera de vincular la universidad con la región en la 
que se desenvuelve. Un vínculo necesario puesto que la universidad 
no debe dejar de interactuar con la comunidad.

      Dr. Eduardo Huarag Álvarez
                                Profesor Principal de la

                                                            Pontificia Universidad Católica del Perú
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Capítulo 1

1La obra poética de Federico Barreto 

1.1. Los temas dominantes

La poesía de Federico Barreto está dominada por dos temas 
centrales: el tema patriótico o civil y el tema amatorio. Estos 
temas, sin embargo, discurren por causes paralelos, sin 
intersectarse, ni fusionarse. De esa forma, el yo poético aparece 
escindido, dando la impresión de tratarse de dos poetas distintos: 
el poeta civil o pindárico y el poeta madrigalesco. El primero canta 
las vicisitudes de la patria amada, bajo inspiración y modelos 
románticos; el segundo celebra el erotismo del amor sensual, bajo 
parámetros del estilo modernista. 

En sus primeras composiciones, especialmente en los 
poemas no reunidos en libro, el tema civil o patriótico se impone 
con fuerza avallasadora. El poeta pindárico que era Barreto en sus 
primeras composiciones excluye toda preocupación que no se 
avenga con el interés civil o patriótico. Profundamente 
compenetrado con la ardiente prédica nacionalista y revanchista 
de Manuel González Prada, el “Cantor del Cautiverio” se hace 
portavoz de los lacerados sentimientos de la Patria ultrajada. De 
esa forma, asume posturas de extraordinaria radicalidad, llegando 
al extremo de proscribir el tema amatorio o madrigalesco. 

Claro testimonio de su incandescencia es el poema 
“Coram Populo” fechado, significativamente, en “Tacna Cautiva, 
1884”. Allí, al grito más ferviente de patriotismo y libertad, se 
mezcla la condena más radical y explícita de la poesía amatoria o 
madrigalesca. En efecto, el poeta, exhortando a los vates, dice: 

1 Este trabajo fue escrito inicialmente en el 2000 y circuló internamente, hoy habiendo sufrido algunas 
modificaciones consideramos como la versión definitiva. S.D.
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¡Cantad con voz potente y animosa
las glorias de los Gálvez y los Zela;
no los amores lánguidos y torpes
de románticos mozos y doncellas!
...   
Cantad la sangre, el humo y la metralla
y luego la victoria y sus grandezas...
¡Cantad, poetas, odas horacianas,
y hundid en el olvido a vuestras fléridas!
...
¡Basta de postración y de desidia!
¡Basta de madrigales y de cuclechas!
¡Tomad el arpa de Rouget d´Lisle

2
y romped a cantar la marsellesa! 

Puede decirse que la rabia y la impotencia inspiraron estos versos 
escandidos con mucha amargura; mucho más notable si tomamos 
en cuenta que, paradójicamente, nuestro vate no nació para cantar 
marsellesas sino madrigales. No obstante, Barreto compuso 
himnos patrióticos y su canto fue memorable. Pero las fibras más 
íntimas de su ser estaban afinadas para cantar endechas y 
madrigales. En ellos su voz alcanza su nota más sentida. Por eso, a 
pesar de su toma de posición “horaciana” y su admiración por 
Rouget d´Lisle, el incandescente poeta del himno de Francia, a 
medida que evoluciona su arte poética, el tema amoroso fue 
ganando terreno. De tal manera, su segundo poemario: Aroma de 
mujer (1929) está dedicado casi por entero al tema amatorio. 

En otras palabras, la guerra fue para Barreto –y, 
obviamente, para su generación– una concomitancia y no una 
causa. Al revés de lo que aconteció, por ejemplo, con Mariano 
Melgar y su generación, para quienes la Guerra de la 
Independencia fue una causa asumida conspicuamente. Según 
podemos colegir, la infancia de Barreto y de sus amigos de 
generación transcurría alegre y despreocupada entre huertos y 
“callejones”, sombreados de vilcas y granados, cuando de pronto, 
ominosa, sin causa aparente, se presentó la monstruosa guerra. Es 
cuando Barreto y los jóvenes como él que apenas habían 
traspuesto la primera década de su existencia, se encontraron con 

2   Federico Barreto, el cantor del cautiverio. p.186.
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las botas del invasor hollando, brutal y arbitrariamente, la tierra de 
su amada Patria. Un desarrollo normal, sin que mediara esta 
contingencia, le hubiera permitido a Barreto a desplegar su 
vocación poética con la práctica de una lírica modernista, 
parnasiana o simbolista, teniendo como tema preferente el tema 
amatorio. La guerra truncó ese desarrollo, retrotrayendo al poeta 
al cultivo de un romanticismo tardío, en momentos en que la 
expresión poética nacional se hallaba bajo el hechizo de las nuevas 
corrientes del modernismo y el simbolismo. No obstante, la 
poética de Barreto estaba destinada a volver a sus cauces 
naturales. Es cuando, el canto civil, que muchas veces naufraga en 
un exceso de retoricismo, cede paso a la variación de temas y 
técnicas, y a la afirmación del sentimiento hedonista de la vida con 
la utilización de los elementos del sensualismo y erotismo, y en 
algunos casos, como en el poema “El festín de los cuervos”, 
elementos del simbolismo.

1.2  La vertiente patriótica: Algo Mío (1912)

El primer poemario de Federico Barreto, publicado en 1912, tiene 
un título sugestivamente escueto: Algo mío y reúne 60 poemas 
escritos probablemente desde 1879, año en que a la edad de 11 
años habría publicado sus primeras composiciones en el periódico 
“Los Andes” de Rómulo Cúneo Vidal. 

De ese conjunto, 9 poemas abordan el tema patriótico. 
Indudablemente, son los textos más relevantes del volumen: “Al 
Perú”, “Prince”, “Mi patria y mi bandera”, “Himno rojo”, “La 
tumba del Titán”, “El Gólgota de Arica” y “Desde el destierro”. 
Otro grupo aún más numeroso, un conjunto de 36 poemas, inciden 
sobre el tema amoroso, siendo los más relevantes: “Último ruego” 
y “Más allá de la muerte”. El primero, con el arreglo de 
compositores criollos ha alcanzado una difusión continental, 
siendo un clásico de la canción popular criolla. El segundo, con la 
frase explicativa que resulta irónica de “pequeño poema” 
constituye una larguísima composición poética de 85 versos de 
arte mayor. Este “pequeño” o más bien largo poema –dedicado a 
Aurora Cáceres (Evangelina) – desarrolla el tema sepulcral muy 
caro a la poesía romántica del siglo XVIII: un monje enamorado 
que encuentra muerta, en una lúgubre capilla de pueblo, a su 
doncella, que también era una monja, y viendo que son vanos 
todos sus esfuerzos por resucitarla, resuelve también morir. De esa 
manera, “una tumba es la tumba de los dos”. Carlos A. González, 



uno de los preclaros biógrafos de Barreto, refiere el hecho de que 
“hubo alicaído escritor chileno” que habría adjudicado la 

3
paternidad de este poema a Juan de Dios Peza.  

Un tercer grupo presenta poemas de variada temática. Uno 
de estos: “¡Madre mía!”, aborda el tema del amor filial, asociado al 
tema patriótico. Al tiempo de elogiar a la madre, resalta el amor a 
la patria. En epístola dirigida a su hijo, es la madre quien le 
recomienda amar a la patria sobre todas las cosas, amarla más que 
a ella misma, puesto que es la madre de todos: 

¡Ama a la patria con amor profundo,
ámala con inmensa idolatría
más que a mí misma! ¡Más que a todo el mundo!

4
¡Mira que es madre tuya y madre mía!”.   

En los poemas “En el templo” y “Corona de rosas”, el poeta 
celebra la primera comunión de su hija Edita. El tema de la 
angustia existencial y de la muerte aparecen en “Luzbel” y “Polvo 
no más...”. El tema moral en “El milagro que faltaba”, largo 
discurso poético puesto en boca de Jesús, quien exhorta a la 
“turba” tomar la vida sin recelos, haciendo el bien por el bien 
mismo sin interés alguno, para que al final de la jornada puedan 
ganar como premio el reino de los cielos. Así mismo, el tema de la 
libertad está expresado en “A grito pelado”, el tema social en “Así 
hablan los malos”, y el tema mitológico en “Helénica”. 

Por otro lado, el poema “Vida heroica”, dedicado a don 
Ricardo Palma, expresa anacrónicamente las ansias del yo poético 
por una vida caballeresca, con castillos, cimeras, legión guerrera, 
puente levadizo, torreones, nobles e infanzones; y, naturalmente, 
con patria y con dama. En esta misma línea temática, el poema 
“Figura de leyenda”, dedicado a Víctor Andrés Belaúnde, rinde 
homenaje a la vida aventurera de Lope de Vega, a quien, sin 
embargo, se lo presenta luchando en Lepanto, en una evidente 
confusión con la figura de Cervantes. “Justicia castellana”, por su 
lado, expresa el tema de la honra en el preciso ambiente español de 
la época medieval.

Finalmente, solitaria y grácil palmera, representante del 
exotismo indianista muy en boga en el Perú de fines del XIX y 

3   Cf. Biografía de Federico Barreto por Carlos A. González M., publicado en Antología Histórica de Tacna, e 
incluido después como prólogo en el libro: Federico Barreto, el Cantor del Cautiverio, edición de la 
Benemérita Sociedad de Artesanos y Auxilios Mutuos “El Porvenir” de Tacna (1988), p. 11.

4    Federico Barreto, óp. cit., p. 27.
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principios del XX, se yergue, en medio de la floresta amatoria y 
pindárica, el poema “Indiana” claveteado de lexías quechuas 
connotativos de su peruanismo, tales como: cori (“oro”) e incuña 
(tocado  de colores que las mujeres indígenas del Ande suelen 
llevar sobre la cabeza). Este poema titulado “Indiana”, dice:

India bella, cori huraña,
ponte tu incuña florida
y en secreta y dulce huida
vámonos a la montaña...
  
Haremos una cabaña
y en ella, chola querida,
será dulce nuestra vida
como la miel de la caña.

De día, iremos sin penas
a buscar flores y nidos
en las riberas amenas,

Y de noche, siempre unidos,
tocaremos nuestras quenas

5
hasta quedarnos dormidos... 

¡Poemita bello, poemita ingenuo! Todo en él es irreal y exótico: la 
india bella (o “cori huraña”), la huida a la montaña, la cabaña, las 
riberas amenas, las flores y los nidos, las quenas. Pero en su 
irrealidad tiene la rara virtud de evocar una realidad nacional 
profunda: la inquietante presencia del “indio” y de la cultura 
andina que Barreto más bien intuye como una dichosa y tentadora 
realidad de ñustas e imperios.
 El volumen incluye todavía dos importantes poemas: “La 
última espina” y “Delírium tremens”. El primero expresa el arte 
poética de Barreto, tema del que hablaremos más adelante; y el 
segundo, dedicado a José Santos Chocano, es un larguísimo 
poema de 170 versos de metro y estrofas variados. Su temática 
expresa el carpe diem horaciano: la vida es breve y debemos 
apresurarnos a gozarla. El largo discurso, puesto en boca del 
“poeta beodo”, de razonamiento falaz –de los que, naturalmente, 

5   Ibídem, p. 82
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el poeta no se hace cargo– nos recuerda que solo la bebida, la 
“ginebra bendita”, hace olvidar nuestras penas, dándonos ánimo y 
alegría, sabiduría y paz del alma. Una vez que el “poeta beodo” ha 
concluido con su larga perorata de clara connotación romántica, el 
poeta toma de nuevo la palabra para informar: “Calló el poeta. Una 
muchacha hermosa / de ojos de fuego y blonda cabellera / salió de 
entre la turba de beodos / y le besó, llorando, la cabeza. / Después... 

6  siguió la orgía / entre cantares, gritos y blasfemias...” 
 
Indudablemente, la poesía de Barreto constituye el último 

resplandor de la hoguera romántica. Hoguera que aquí fue 
encendida aún antes de la llegada formal de esta corriente, en los 
yaravíes de Melgar, cantarcillos amatorios dolidos y entroncados 
con los antiguos harawis de la tradición quechua nativa. Brilló 
luego en los melancólicos versos de Carlos Augusto Salaverry y se 
avivó, finalmente, en los lacerados versos de Barreto a raíz de la 
infausta guerra. 

En Algo mío Barreto nos ofrece cantos vibrantes y 
vehementes, escritos muchas veces para ocasiones solemnes 
como aquella de la repatriación de los restos mortales de los 

7
héroes del Morro de Arica y del Alto de la Alianza.  En ellos es 
fácil advertir el febril apresuramiento con que fueron escritos 
muchos o algunos de esos poemas, quizá, por eso mismo, 
lastrados de prosaísmo y retoricismo. 

No obstante, entre verso y verso, aflora el extraordinario 
aliento lírico del “Cantor del Cautiverio”. Generalmente, sus 
versos adquieren su mayor esplendor en la palabra cantada, rasgo 
fácilmente reconocible, y gracias a ello muchos de sus poemas han 
sido musicalizados como vibrantes himnos y marchas militares, y 
como tales matizan hoy las ceremonias cívico-militares. Esto 
ocurre, por ejemplo, con “Mi patria y mi bandera”, extraordinaria 
marcha patriótica presente en todas las ceremonias cívicas desde 
que los maestros Libornio y Ugarte le pusieran música para 
convertirlo en himno del colegio Nuestra Señora de Guadalupe y 
de todas las escuelas fiscales del país. He aquí el poema:

6   Ibídem,  p. 43.
7   En “Notas Importantes”, los editores del libro Federico Barreto, el Cantor del Cautiverio, destacan que en 

1890, a los 22 años de edad, Barreto declamó el poema “La Legión Guerrera” despidiendo en Arica los 
restos mortales de los caídos en las batallas del Alto de la Alianza y del Morro de Arica. Carlos A. 
González, se refiere al mismo hecho en los siguientes términos: “Un día memorable –8 de junio de 1890- se 
despedían en Arica los restos exhumados de los combatientes del Morro y del Alto de la Alianza. Antes de 
ser entregados los restos al representante peruano, capitán de navío Melitón Carvajal, la masa humana 
arremolinada en el muelle prorrumpió que hablara el poeta Barreto. ¡Que declame!, gritaban a una sola voz 
los circunstantes. Y al igual que Molina, Barreto templó la lira y cantó, cantó como solo pudo hacerlo un 
poeta cautivo. La emoción del pueblo dice la crónica “El Morro de Arica” (1890) se desbordó en lágrimas y 
silencio pavoroso. ¡Eran lágrimas de indignación y de dolor que llegaban a conmover aquellos mismos 
huesos que se repatriaban!
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               MI PATRIA Y MI BANDERA

Desde que vi la luz mi pecho anida
dos amores: mi patria y mi bandera.
Por mi patria, el Perú, ¡doy yo la vida!
Por mi bandera, el alma, ¡el alma entera!
¡Mi patria! ¡Mi bandera! Desde niño
fueron mi encanto, fueron mi cariño.
Ni la sangre que deja horribles huellas,
ni el lodo, que es baldón, caigan sobre ellas.
Hay que evitar la afrenta, sobre todo.

8  
¿Lodo? ¡Eso nunca! ¡Sangre antes que lodo! 

1.3   Al Perú: amor constante más allá de la muerte

A propósito del poema “Al Perú”, poema liminar de Algo mío, 
cabe recordar “All Italia”, célebre composición de Giacomo 
Leopardi que entre otras virtudes introdujo como tópico de la 
poesía romántica el tema de la patria sojuzgada. Se trata de una 
larga canción de 140 versos, dividido en numerosas estancias, que 
pone en juego multitud de elementos expresivos que en conjunto 
testimonian la pasada grandeza de Italia en contraste con las 
desdichas sufridas en el s. XIX a causa de la sojuzgación 
napoleónica, personificada en la figura de una donna (“dama”) 
llorosa, encadenada, abatida y con los cabellos en desorden. La 
composición del poeta peruano asume más bien los escuetos 
trazos de un soneto. 

                              AL PERÚ

¡Patria del corazón!, la suerte, un día,
te hundió en el pecho con furor la espada,
y hoy, abatida pero no humillada,
pareces un león en la agonía.

Antes, cuando dichosa te veía,
fuiste por mí con entusiasmo amada;
pero hoy que veo que eres desgraciada,
no te amo ya... ¡te tengo idolatría!
 

8    F. Barreto, óp. cit., p. 44.
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¡Oh! ¡Quién pudiera, Patria, quién pudiera
disipar las tinieblas de tu cielo
y sucumbir envuelto en tu bandera!

Yo, tal fortuna es todo lo que anhelo,
¡y que me echen de cara, cuando muera,

9  para besar el polvo de tu suelo!  
  

Es una composición poética que adopta la variedad más usual del 
soneto: dos cuartetos que riman: ABBA, ABBA, y dos tercetos 
encadenados: CDC, DCD.  La rima consonantada contribuye 
eficazmente a la expresividad de los endecasílabos reuniendo una 
constelación de palabras que establecen un interesante juego de 
oposiciones: día rima con agonía, espada con humillada, amada 
con desgraciada, cielo con suelo, que forman dos series 
correlativas: las palabras de connotación positiva: día, espada, 
amada y cielo, a un lado, y al otro, las de connotación negativa: 
agonía, humillada, desgraciada y suelo; lo que, obviamente, 
refuerza el recurso expresivo más importante utilizado en este 
poema: la antítesis o contraste.

El primer cuarteto expresa el lastimoso estado de la patria: 
su postración y agonía; el segundo, el agudo sentimiento que 
siente el poeta, agravado por su desdicha presente. El primer 
terceto, más el primer verso del segundo terceto, expresan el 
vehemente anhelo que experimenta el poeta de inmolarse en el 
altar de la patria. Los dos últimos versos proclaman la 
identificación del yo poético con la patria más allá de la muerte.

 La frase prepositiva del título personaliza a la Patria como 
el Destinatario del mensaje. No se trata aquí de hablar del Perú 
como una realidad objetiva, sea geográfica, histórica, económica o 
cultural, sino de un sujeto elevado al rango de lo divino. “¡Patria 
del corazón!” es una frase exclamativa que funciona como 
vocativo y aposición. Pues, aquí el poeta apela a la Patria con 
mayúscula como el destinatario de su mensaje. Se trata de una 
Patria interiorizada, hecha dolor, anhelo, esperanza, y alojada en el 
órgano más íntimo del afecto, el corazón.

El mensaje del poema alude a la “suerte” como la causante 
de la desdicha. La suerte, como lo son el hado, la fortuna, el azar, la 
estrella, el destino, la casualidad, etc., es el encadenamiento ciego 
de los sucesos, una fuerza metafísica que da cuenta de la buena o la 

9  Ibídem, p. 25
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mala fortuna. Pareciera, por lo menos en el terreno poético, más 
elegante o apropiado atribuir las desgracias de una persona o de un 
país a fuerzas superiores de connotación metafísica. La alusión 
directa a las causas de la derrota: anarquía, caudillismo, atraso, 
falta de identidad, y, obviamente, la desmedida ambición del 
enemigo, y aún el interés del imperialismo británico, sin duda, 
llevarían el discurso poético a un prosaísmo inevitable. Federico 
Barreto, con gran intuición y fino sentido poético atribuye, las 
causas del infortunio, a la fuerza del destino. 

En el segundo verso, la predicación se complementa 
utilizando la palabra “espada”, término que es mencionado en 
razón de su prestigio en el mundo caballeresco, dejándose de lado 
la mención de la vil pólvora y de los prosaicos cañones 
(recordemos los 50 cañones Krupp chilenos, de última 
generación, contra 14 piezas de artillería peruano-bolivianas de la 
batalla del Alto de la Alianza)  con los que Chile venció a los 
ejércitos aliados de Perú y Bolivia en la memorable batalla del 
Alto de la Alianza.

Luego de los dos vibrantes endecasílabos, los siguientes, 
versos 3 y 4, con el uso adversativo de las palabras abatida y 
humillada (sinónimos), insisten en el patriotismo incólume pese a 
la derrota.  Según los diccionarios, “abatida” significa no sólo 
derribada por tierra, sino vilipendiada y humillada. Sin embargo, 
en los versos de Barreto estos adjetivos adquieren grados diversos 
de significación: “abatida”, equivalente a derrotada, y “humillada”, 
a envilecida. De allí el afán de negar esta segunda posibilidad.

Los hechos del contexto corroboran plenamente esta idea. 
En efecto, cuando se firmó el tratado de Ancón en 1883, el ejército 
invasor, acosado por el ejército indígena “etnonacionalista” del 
general Cáceres, devenido en el tayta Cáceres, era un ejército 
desmoralizado, con número incontable de bajas y deserciones, en 
situación desesperada y en franca retirada. En fin, un ejército que 
iba huyendo ante el empuje de los célebres “avelinos”, guerrillas 
indígenas, luego de sufrir las derrotas de Pucará, Marcavalle, 
Concepción, Sangrar y sierras de Lumi. Huamachuco fue la 
excepción, puesto que allí una cantada victoria se trocó en derrota 
solo por falta de municiones.  El ejército invasor nunca pudo 
derrotar, menos aniquilar, como era su propósito, a los guerrilleros 
de la Resistencia breñera. Por eso instrumentalizó a elementos 
traidores del destruido ejército criollo, con quienes firmó el 
mencionado tratado dando a su huida la apariencia de una retirada 
honrosa y victoriosa, incluida cesión territorial. 
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 El símil del cuarto verso: “pareces un león en la agonía”, 
pese al propósito encomiástico, aparece incongruente. El león, 
exótico y ajeno a nuestra fauna, es un símbolo inexacto e 
incongruente con todas nuestras tradiciones. Desde las épocas 
más remotas, el nuestro se caracteriza por ser un país pacífico, 
agrocéntrico y civilizador. Un país que afirma como supremo 
valor de la existencia humana el diálogo, la reciprocidad y la 
responsabilidad ética. Personajes míticos como Viracocha y 
héroes legendarios como Manco Cápac y Mama Ocllo nunca 
fueron dioses o héroes guerreristas, sino dioses y héroes 
civilizadores. La presencia de un estado colonial primero y luego 
criollo o republicano, no ha mellado esta esencial característica. 
Nuestro país sigue siendo, esencialmente, un país agrocéntrico y 
pacífico. El león, como también el águila, simboliza a pueblos 
dominadores, guerreristas y expansionistas. 

 La cultura criolla, oficial y dominante, afincada en una 
tradición hispana, desdeña y desconoce a los pueblos originarios. 
Los descendientes de conquistadores  y encomenderos coloniales 
reprimen con puntilloso cuidado todo lo que alienta del Perú 
profundo. Por eso cuando el hablante lírico expresa: “Antes, cuando 
dichosa te veía...”, no sabemos con precisión a qué “antes” se está 
refiriendo. Quizás a los fastos de la época virreinal o a los buenos 
tiempos republicanos del guano y el salitre, en los que el Perú 
experimentó una repentina bonanza y una engañosa inserción en la 
modernidad. Indudablemente, las únicas épocas verdaderamente 
grandiosas fueron las del Perú antiguo originario y autónomo. Pero, 
sin duda, no son esas las épocas a las que el poema alude. 

Leopardi, hablando en nombre del pasado integral de su 
patria, denostaba el oprobioso presente y elogiaba el pasado 
glorioso. La visión de Barreto se ve constreñida por la falta de un 
concepto claro de nuestro pasado y de nuestra identidad. 
Prevalecen en el tiempo incomprensiones y prejuicios. Sobre 
todo, la confusión entre los conceptos de Nación y Estado que 
aluden, el primero, a una comunidad creada por la propia 
naturaleza, la Pachamama; y el segundo, a una formación 
político-administrativa; es decir, una creación enteramente 
humana. Naturalmente, el término Perú alude al Estado 
centenario, virreinal primero, republicano después, que oprime y 
sojuzga a la nación ancestral y milenaria.

No obstante, el verso: “no te amo ya... ¡Te tengo idolatría!, 
con la utilización contrastante de los términos “amor” e “idolatría”, 
eleva el sentimiento de amor a la patria a un grado superlativo. 
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 Ahora bien, dos frases exclamativas y una afirmativa 
articulan la tercera modulación temática. La primera frase, muy 
escueta, se limita solo a la interjección “¡Oh!”, connotativa de la 
pena y tristeza que siente el poeta por la postración de la Patria. La 
segunda, que abarca gran parte del terceto, entraña una 
interrogación retórica: la demanda de un héroe que disipe en los 
cielos de la patria las tinieblas y restituya la luz.  El verso 9 introduce 
el dulce vocativo “patria”, entre frases con sentido reiterativo: 
“quién pudiera... quién pudiera” La expresión: “las tinieblas de tu 
cielo” del verso10, obviamente, alude a la guerra cruel y al 
oprobioso cautiverio. Aunque estos hechos no están expresados de 
manera explícita o directa, es forzoso deducirlas del contexto.  La 
respuesta está contenida en el enunciado desiderativo del verso 12: 
“Yo, tal fortuna es todo lo que anhelo”. Indudablemente, aquí las 
palabras claves son: Patria, tinieblas, bandera. El verso 11 evoca 
claramente el gesto sublime del héroe en la batalla del Morro. El 
episodio es muy conocido y la leyenda lo enfatiza: Alfonso Ugarte, 
para que la enseña nacional no caiga en manos del enemigo, espolea 
su caballo y se precipita al abismo del mar envuelto en el bicolor 
nacional. Luego, la tradición y la historiografía tejieron una hermosa 
leyenda, apoteosis del militar valiente que con su inmolación salva 
el honor de la patria. Barreto mismo le dedica un poema: “La tumba 
del Titán”. Al parecer, frente al descalabro solo quedaba el espíritu 
de heroicidad. No en vano aquel conflicto nos ha legado un conjunto 
de figuras de sublime heroicidad. En la época en que Barreto 
escribía sus poemas, la guerra había concluido. Frente a la secuela 
de opresión y cautiverio que nos dejó la guerra, solo les quedaba a 
nuestros poetas, alentando el espíritu de emulación, afirmar la 
heroicidad como una aspiración suprema. 

Es así como los dos últimos versos del soneto que 
conforman una oración desiderativa connotan el amor a la patria 
más allá de la muerte. El poeta expresa su absoluta identificación 
con la tierra que le vio nacer. Resulta admirable la tenacidad de 
aferrarse al noble sentimiento de amor a la patria, de total y 
absoluta identificación con ella, lo que indudablemente constituye 
un mensaje para todas las generaciones: el patriotismo elevado a 
suprema ideología. 

En síntesis, “Al Perú”, resume la poética de Barreto en lo 
que concierne al tema civil o patriótico. A pesar de su austera 
realización, expresa el phatos romántico de toda una generación, 
la generación que sufrió directamente, en carne propia, los 
estragos de la infausta guerra. 
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Otros poemas de esta línea temática desarrollan temas 
complementarios. Unos resaltan episodios gloriosos de la guerra, 
otros enaltecen figuras históricas, y aun otros loan los símbolos de 
la Patria. En el conjunto de estos poemas, obviamente, ocupa lugar 
prominente la bella composición “Mi patria y mi bandera”, 
trascrito líneas arriba. Así mismo, “Himno rojo” es un canto 
vibrante por su afán de encomiar el color rojo de la enseña 
nacional:

El color rojo me encanta
porque es símbolo de guerra
y rebelión que estalla;
porque es color del fuego
que purifica y abraza,
el color de la energía

10 y el color... de las venganzas. 

Naturalmente, son versos que expresan el phatos generacional por 
la derrota y la esperanza de una posible revancha. Al respecto, 
Carlos A. González Marín, nos alcanza la siguiente información:

Por tres años le llevaba Mantilla, cuando éste conoció a 
Barreto a la edad de trece años en una de aquellas correrías 
por los huertos de Tacna. Desde que se conocieron fueron 
inseparables amigos: se comunicaban sus cuitas y 
propósitos. Sintieron mutuamente el desgarramiento de su 
patria. Y se cuenta que se juraron seguir la carrera de las 
armas para vengarla. Pero el destino les deparó otra suerte. 
Trocaron la espada por la lira. El canto pudo más que la 
pólvora. El alma del cautiverio vibró con más fuerza e 
intensidad en estas dos grandes figuras de la poesía 

11 peruana.  

En efecto, la acción viril de Barreto y de sus compañeros de 
generación no siguió el derrotero de las armas. Se orientó más bien 
hacia una solución pacífica del conflicto. Es conocida la labor 
periodística desplegada por el poeta en pro de la devolución de las 
provincias cautivas. En 1886 funda el hebdomadario El 
Progresista,  como vocero del Círculo Vigil; y en 1893 en 

10  Ibídem, p. 62.
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compañía de su hermano, José María, funda La voz del Sur, 
abanderada de la causa nacional, hasta que en 1911 fue asaltada y 
desmantelada por los esbirros del  gobierno  de ocupación. En 
1925 publicó todavía Frente al Morro, diario escrito a bordo del 
“Ucayali”, nave peruana surto en la bahía de Arica durante la 
campaña plebiscitaria. Por otra parte, Barreto realizó estupendos 
reportajes periodísticos como el memorable “La procesión de la 
bandera”. Desplegó, así mismo, una acción cívica apasionada en 
momentos en que Chile instauraba en los territorios ocupados una 
política de feroz “chilenización”, utilizando métodos vesánicos de 
persecución, tortura y muerte de peruanos leales a su 
nacionalidad. Por ejemplo, las cruces negras pintadas en las 
puertas de peruanos patriotas, un mensaje siniestro que les 
obligaba abandonar sus casas y heredades o ser masacrados en 
noches de terror, es uno de los episodios más tristes que registran 
las crónicas del cautiverio. 

“El Gólgota de Arica”, es otro de los poemas memorables 
de Barreto que, al tiempo de exaltar la figura de Bolognesi, nos 
ofrece una certera visión lírica del Morro, grandioso escenario del 
combate desigual y de la inmolación del héroe. Aparece aquel 
accidente geográfico como un personaje, animizado en su fiera 
grandeza: 

El Morro asombra y, a la vez, espanta
finge –si se le mira de hito en hito-
un gigantesco puño de granito

12 que, amenazando al cielo, se levanta.

Sin embargo, pese a la metáfora exacta y expresiva (Morro = puño 
de granito), se advierte las obvias analogías: el Morro comparado 
con el Gólgota, Bolognesi con Cristo. Es decir, el dios que muere 
como hombre y el hombre que marcha a la muerte como un dios. 
En el poema “Desde el destierro”, el poeta introduce una 
variación: el exilio. A la manera de Segismundo, el hablante lírico 
se pregunta: ¿cuál fue su crimen “inaudito” para merecer tal 
castigo? Él mismo se responde: “adorar a su patria y consagrarle 
sus brazos y sus cantares”. Poeta visionario, finalmente, lanza una 
admonición que la historia confirmaría:
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 ¡Madre Tacna! Soporta tu tormento
con el valor del mártir en la hoguera.
 ¡Muéstrate grande hasta en el postrer momento!

Fija está en ti la humanidad entera.
¡Sufre, pero no lances ni un lamento!

13¡Muere, pero no cambies de bandera! 

¡Y Tacna no cambió de bandera!  Ya en “Prince”, uno de sus más 
célebres poemas, Barreto había comparado a Tacna con aquel león 
de circo que con sus rugidos clamaba por su libertad. 
Probablemente, Barreto tuvo noticias de la reincorporación de 
Tacna a la heredad nacional, antes que la muerte le sorprendiera 
allá en el lejano puerto francés de Marsella, un 30 de octubre de 
1930.  Chile decidió, finalmente, apropiarse de Arica y Tarapacá, 
sin plebiscito ni libre determinación de los pueblos. El 28 de 
agosto de 1929, se firmó el protocolo de devolución de Tacna al 
Perú. Pero es necesario recordar que aquello se produjo gracias a 
la acción directa del pueblo, y no por iniciativa del gobierno 
central, genéticamente traumada y entreguista. 

¡Cuán premonitorio los versos del poeta! Tacna no cambio 
de bandera. Pueblo de profunda raigambre nativa, pueblo viril, 
reivindicó para siempre su identidad, constituyéndose desde 
entonces en símbolo de patriotismo y peruanidad.

1.4  La vertiente amatoria: Aroma de mujer (1927)

Al terminar la guerra, se inicia en las provincias cautivas un 
espacio de tensa calma. En esos aciagos días, sin cejar en los 
objetivos patrióticos y el trajín diario por poner en circulación una 
prensa nacionalista, Barreto encuentra espacio para reafirmar su 
vocación literaria cultivando una poesía amatoria, muy cara a su 
espíritu, y también al campo de batalla, con su propia dialéctica de 
triunfos y reveses. Sentimental y sensual aparecen los versos de 
Barreto en su segundo poemario, Aroma de mujer. El hablante 
lírico siente fascinación por las damas sensuales y elegantes de los 
salones aristocráticos, a quienes ve emerger de sus generosos 
escotes como flores de un florero. La poesía de Barreto, 
agiornamenta de elementos modernistas y parnasianos, sin 

13   Ibídem, p. 95.
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embargo, sigue vinculada en este poemario al romanticismo 
finisecular. Aurelio Arnao, en prólogo del poemario, al tiempo de 
elogiar el idealismo del poeta, señala honradamente su desfase 
literario. Dice:

Parece mentira que, en el vivir demoledor y tumultuoso de 
estos tiempos, en que como meros espectadores vemos 
que se va quedando rezagado todo lo que se alienta del 
simple sentimentalismo o de la imaginación, haya todavía 
quién como Barreto, tocado con el birrete del trovador 
medieval, cante al pie del castillo de sus ensueños 

14 
querellas de amor.  

Pero un conjunto importante de poemas de Aroma de mujer rompe 
el estereotipo de un Barreto dieciochesco, presentándonos más 
bien la imagen de un poeta en transición, preocupado por 
incorporar temas y técnicas novedosos. Por un lado, reafirma en 
sus cantos una concepción hedonista de la vida utilizando recursos 
de la poesía modernista y parnasiana. Muchos de sus poemas se 
pueblan de elementos de la mitología grecolatina: ninfas y 
nereidas, faunos y sátiros. Sin embargo, por muy significativos 
que parezcan estos cambios no pueden llevarnos a pensar en una 
ruptura con la estética del romanticismo. 

Aroma de mujer reúne un conjunto de 46 poemas, de los 
cuales una gran mayoría (38 poemas), congruentemente con el 
título del volumen, gira en torno al tema amatorio. Un conjunto 
menor (solo 4 poemas) versa sobre temas diversos: temas 
filosóficos, morales y existenciales; mientras que otras 4 
composiciones son poemas circunstanciales. Dentro del conjunto, 
solo uno: “El festín de los cuervos” -poema con rasgos 
simbolistas- aborda el tema civil o patriótico. Se trata de una 
larguísima composición de 348 versos en los que, con clara 
influencia de “El cuervo” de Edgar Alan Poe, el hablante lírico 
amonesta al género humano por la práctica irracional e 
ignominiosa de las guerras, poniendo los fragmentos centrales en 
boca del rey de los cuervos: Menelik. El contenido antibelicista de 
este poema rompe la armonía del conjunto. Es como si el poeta, 
después de una larga incursión en el tema amatorio, se exorcizara, 
sintiendo acaso con remordimiento la necesidad y la urgencia de 
poner la poesía al servicio de la causa civil. 

14  Cf.  “A manera de prólogo” de Aurelio Arnao. Este texto fue publicado en 1927 como prólogo de Aroma 
de Mujer. La Edición de los poemas completos, reproduce este mismo texto en las pp. 99 –103.
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No menos incongruente es también el poema “Diana de 
los clarines”, dedicado al itinerante poeta español Marquina, que 
solo puede ilustrar la inconsistencia de los poemas de ocasión. La 
desorbitada pleitesía que se rinde a este poeta, hoy absolutamente 
desconocido, incide en la devaluación de la poesía como arte 
supremo, tornándola en expresión coyuntural y efímera. Una rara 
hispanofilia convierte Lima en un “Jirón de España” -aunque 
desde el punto de vista histórico, aquello no sea tan inexacto-, al 
desconocido Marquina en el “rey de los cantores” y en el último de 
los “conquistadores”, aunque su conquista no lo realice sino 
blandiendo la espada de sus versos. En su fluir grandilocuente, el 
poeta no repara en la incongruencia de sus recursos. Por ejemplo, 
al pobre Marquina se lo corona con laureles y arrayán -este último, 
un modestísimo arbusto, tal vez, no muy apto para coronar poetas- 
solo porque arrayán rime con galán. Así mismo, se desempolva el 
arcaísmo “vencellos” solo por hacerlo rimar con bellos. En 
conjunto, son los “homenajes” los textos menos consistentes del 
volumen.

La estadística precedente nos permite ratificar algunas 
ideas: primero, los temas dominantes siguen siendo el amatorio o 
madrigalesco, por un lado, y por otro,  y el civil o patriótico; 
segundo, estos temas siguen discurriendo por causes paralelos, sin 
intersectarse, menos fusionarse; tercero, el tema civil o patriótico 
está motivado por causas concomitantes de la guerra y el cautiverio; 
y, cuarto, el tema amatorio se afirma de manera espontánea e 
inspirada,  otorgando a su autor, además, del título bien ganado de 
“Cantor del Cautiverio”, el calificativo de  Poeta del amor. 

1.5  “La última horquilla”: el recurso de la metonimia

Un buen ejemplo de la temática amatoria, y de la transición de la 
poesía de Barreto de la estética puramente romántica a la 
modernista y parnasiana, lo constituye “La última horquilla”, el 
poema liminar de Aroma de mujer, que pasamos a trascribir:

Me empeñé en desprenderle la mantilla,
y ella, viendo en mi afán un loco exceso,
¡no –me decía- ¿Qué sabes de eso?
Risueño el labio, roja la mejilla.

La fui quitando horquilla tras horquilla,
y dándole por cada horquilla un beso;
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cayó el encaje por su propio peso,
y yo doblé a sus plantas la rodilla.

“Alza –me dijo- estar así no es bello,
la obra empezada concluir te toca.
¡Tengo la última horquilla en el cabello!”

Me erguí, se la arranqué con ansia loca,
se esparcieron sus rizos por su cuello,

15 ardió mi sangre... y la besé en la boca.  

Barreto, buen conocedor de la métrica española, ha optado en este 
poema por el soneto de versos endecasílabos Las rimas presentan 
en los cuartetos el esquema: ABBA, ABBA, y los tercetos son 
encadenados: CDC, DCD. Los acentos rítmicos recaen en la 3ª y 
10ª sílabas, y uno de apoyo en la 6ª, aunque con ligeras variantes. 
El tema central del poema: los ritos amatorios, está desplegada a 
través de cuatro modulaciones: 1° Reclamos amorosos y 
coquetería (vs. 1–4); 2° inicios del rito amoroso (vs. 5–6); 3° un 
momento inesperado en el juego amoroso (vs. 7-8); 4° 
intervención sugerente de la dama que ayuda a continuar el rito 
(vs. 9–11); y, 5° la conclusión metonímica exitosa del rito 
amatorio (vs. 12 – 14).
 La presencia de algunos arcaísmos como “mantilla” y 
“horquilla” da al texto el tono peculiar romántico-pasadista. El 
término “horquilla” del título alude al alfiler doblado que usaban 
las damas para sujetarse el cabello; mientras que el adjetivo que lo 
acompaña no indica sino al artefacto que viene detrás o después de 
los demás. En el nivel connotativo, por metonimia, el término 
evoca a la última prenda que en el juego amoroso el varón le 
arrebata a la mujer. La acción que se describe en la primera 
modulación, gira en torno a la “mantilla”, palabra clave. Se trata 
de un arcaísmo que designa a la prenda que usaban las mujeres 
para cubrirse la cabeza. Su función como tal, sin duda, era 
simbólica. No se la utilizaba para cubrirse o protegerse de nada en 
particular, sino como símbolo de recato, acorde a las normas 
sociales y morales acuñadas por la sociedad medieval, en una 
época en que las mujeres tenían una función social restringida al 
cuidado del hogar. En ese contexto, ¿qué es lo que podía guardar o 

15  F. Barreto, óp. cit., p. 104.
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proteger la mantilla? Sutil cancerbero, sin duda, la honra. La mujer 
recatada, honrada, no podía exponerse a las miradas indiscretas. 
En la poesía de Barreto no tiene otro sentido que el de evocar un 
mundo anacrónico, unos modos o usos rebasados por la historia, 
aunque puedan evocar aún un mundo galante y aristocrático. 

En la primera modulación temática, a las iniciativas del 
varón corresponden las reticencias de la dama. Reticencias que no 
implican sino las variadas formas del juego amoroso. Pues, la 
negativa de la dama es contradicha por sus propios gestos: 
“Risueña el labio, roja la mejilla”. La segunda modulación, muy 
escueta, apenas dos versos, expresa la continuación del rito 
amatorio introduciendo el motivo de las horquillas. Las muchas 
horquillas que sujetan la cabellera de la dama tornan moroso el 
acto, aunque también, como es obvio, lleno de acezante espera 
para el amante. Una vez retirada la última horquilla, el rito podría 
continuar con los collares, las pulseras, la blusa, el corpiño, el 
corsé, etc.; pero el poeta evade el riesgo de caer en prosaica 
prolijidad y recurre a la elipsis con la hábil utilización de un 
discurso metonímico. La tercera modulación introduce un 
elemento inesperado, pero frecuente en este tipo de ritos: la caída 
inesperada del encaje (tejido muy ligero y labrado de hilo o de 
seda) que aparentemente proviene del simple azar, pero es un 
elemento puesto allí a propósito. El incidente sirve, por un lado, 
para connotar la ansiedad del poeta-amante y, por otro, para 
prolongar el ceremonial del amor dando la sensación de volver, 
cada vez, al principio, retrasando el final gratificante. La cuarta 
modulación, que abarca el primer terceto, incide con frase 
entrecomillada en la actitud de la dama que con dulce coquetería 
logra sofrenar los impulsos del varón, haciendo ver que es ella 
quien gobierna, dejándose gobernar. El episodio final, la quinta y 
última modulación, vuelve a destacar las ansias que embargan al 
varón. Libre ya de las horquillas, los cabellos de la dama se 
esparcen voluptuosamente cubriendo cuello y hombros. Los 
ardores del varón están expresados por la profusión de verbos en 
los versos finales: erguir, arrancar, ansiar, esparcir, arder, besar. El 
verso final, con cesura profunda, expresa indudablemente el 
clímax, por lo menos hasta el momento en que recatadamente se 
detiene la expresión poética. Aunque todo esto pudiera parecer el 
parto de los montes, salta a la vista la gradación de los recursos 
expresivos empleados por el poeta hasta llegar, de manera gradual, 
al momento deseado. Son también significativos los puntos 
suspensivos con que el último verso finaliza, con lo que se da a 
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entender que si bien es cierto el poema termina, el acto amatorio 
no concluye necesariamente allí. El discurso metonímico deja lo 
demás, la consumación del acto carnal, a la imaginación del lector.

Nuestro análisis nos permite afirmar que la poesía de 
Barreto en este poemario acusa el influjo creciente de las 
corrientes modernista y parnasiana que, como se sabe, afirman la 
tenencia del arte por el arte y la concepción hedonista de la vida. 
Por lo demás, cabe señalar la presencia en este poemario de un 
erotismo tanto de las formas como de los colores y olores. El 
primer tipo aparece en la descripción de los bustos de armiño y 
senos de magnolia; el  segundo, en la descripción de los labios 
rojos de la dama comparados con rubíes y grosellas; y, finalmente, 
el erotismo de los olores en el aroma de la mujer, según el poeta, 
más embriagadora y  penetrante que el de las flores como ha sido 
expresado por el mismo  Barreto en el poema “Alba rosa”, donde 
un galante caballero al ayudar a su dama a vestirse en las 
mañanas, al cerrarle el corsé y libarle la punta de sus pezones, se 
embriaga con el solo perfume de su “niña”. Otras veces, el 
erotismo se focaliza en las prendas y la calzatura: el zapatito 
blanco, el corsé, las medias negras y las ligas rojas, variantes del 
amor fetichista.

Por otra parte, al lado de este mundo erótico-galante, 
espiritual y sensual a un tiempo, aparece en algunos poemas de 
este volumen el lado oscuro, tenebroso y aún bestial del acto 
amatorio.  En efecto, en algunos de los poemas, pocos en verdad, 
Barreto presenta el mundo violento y contrastante de ninfas 
bellas y frágiles, y faunos lascivos y brutales. Es cuando la 
galantería de caballeros gentiles y damas recatadas o coquetas, 
según el caso, se trueca en brutal estupro. Aunque esta temática 
tenga que ver más con la utilización de elementos de la mitología 
greco-latina por la poesía modernista y parnasiana, no deja de 
inquietar la presencia de un mundo asimétrico y la brutalidad 
hecho sistema. En efecto, ¿qué representa el duro contraste entre 
la hembra bonita y angelical y el macho feo y repulsivo? Más aún, 
¿la violencia, en su forma más horrenda, la de la violación 
sexual? En otras palabras, ¿se trata, únicamente, de unos modelos 
puestos de moda por el modernismo, sin específicas referencias 
extra textuales o por el contrario, traslucen de alguna manera, 
situaciones asimétricas en el mundo contemporáneo? En Aroma 
de mujer son pocos estos poemas, apenas tres: “Caza de ninfas”, 
“Festín de diosas” y “Fontana griega”. Sin embargo, al romper la 
atmósfera galante de los poemas amatorios, irrumpen con estilo 
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contrastante. Las historias que describen son bastante conocidas: 
una tarde calurosa de verano, unas ninfas hermosas y delicadas se 
bañan despreocupadamente en un remanso de aguas cristalinas. 
Faunos repulsivos, saliendo de bosques y matorrales, las atacan 
de improviso. Las ninfas huyen despavoridas, pero son 
perseguidas por el bosque, y al caer exhaustas son cargadas y 
llevadas a la guarida de los monstruos, donde son brutalmente 
violadas. Luego, cual siniestro telón de fondo, la risa horripilante 
del dios de los faunos resuena inundando el escenario: 

Después, las ninfas lloran desoladas,
y Pan, que sabe por qué lloran ellas,

16 se ríe como un loco a carcajadas...  

Por otro lado, existen composiciones de Barreto que, al incidir en 
el tema de la falsía y la traición de la mujer, contribuyen a 
estereotipar negativamente la imagen de las mujeres. Muy 
cercanos al melodramatismo del vals criollo, reinciden en 
reafirmar el lugar común de la cultura machista. No obstante, 
ligado a estos temas melodramáticos, también en estos casos, 
surge la cualidad musical de los poemas de Barreto. A este 
respecto, José Gabriel Valdivia, al hablar de los poemas inéditos 
del vate tacneño, destaca esta singular capacidad de sus versos de 
ser musicalizados. En efecto, dice:

Aparte de esta identificación inmediata e ínsita entre 
Barreto/Tacna, el vate goza de buena salud popular. Sus 
poemas a la mujer han inspirado sonados valses criollos, 
sus cánticos cívicos han servido para muchas marchas 
militares, y muchos “artistas de la calle” aún recitan a voz 

17 
en cuello, en plazas y buses, su poesía El Beso (sic).  

En este sentido, su célebre poema “Último ruego”, musicalizado, 
constituye una verdadera joya de la canción popular criolla.

Ódiame, por piedad, yo te lo pido...
¡Ódiame sin media ni clemencia!

Más vale el odio que la indiferencia,
El rencor hiere menos que el olvido.
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Yo quedaré, si me odias, convencido
de que otra vez fue mía tu existencia.
Del amor brota el odio en la conciencia.
¡Nadie aborrece sin haber querido!

En pago de esta saña desmedida,
Te daré el alma y esta misma vida
que tu desdén, a pausas, me arrebata...
¡Te daré todo lo que tú apetezcas!
¿Qué más quieres de mí? Ya ves, ingrata,

18 te ofrezco el alma porque me aborrezcas!  

1.6    La poética de Barreto

No siempre los poetas se ocupan de los problemas de teoría 
literaria. Aunque algunos sí lo han hecho, inclusive, con brillantez 
insuperable. Por ejemplo, Bécquer y T. S. Eliot, son dos casos 
cimeros. Otros poetas inciden sobre estos problemas en su propia 
poesía. En estos casos, como dice Rafael Gutiérrez-Girardot, es la 
poesía misma que reflexiona sobre su elaboración y, a la vez que lo 
hace, no postula principios, sino enuncia y muestra sus 

19 
procedimientos.  En este sentido, la poética de los poetas no es un 
comentario sobre la propia poesía o una explicitación o 
elucidación acerca de lo que el poeta ha escrito.  Para el 
mencionado crítico, la poética es la forma progresiva y prismática 
de la poesía y el pensamiento poemático al que ella 
necesariamente llega por el camino de su simple ejercicio. En este 
sentido, es la continuación de la poesía bajo otro ropaje, su auto 
comprensión. El eximio crítico aún agrega que la poesía se va 
haciendo a sí misma y en esa reflexión poetizadora define aquello 
en que consiste su actividad, o sea, la poetización del mundo. Si 
asumimos estos postulados, la poética de Barreto, expresada de 
manera implícita o explícita en muchos de sus poemas, ha sido 
formulada a través de un largo proceso en el que indudablemente 
ha tenido importancia capital el paralelismo de sus temas 
dominantes. De esta manera, stricto sensu, habría hasta dos 
poéticas de Barreto: una, asociada al tema civil o patriótico, y la 
otra, al tema amatorio.
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 Ahora bien, aquí solo podemos remitirnos a los poemas en 
los que Barreto formula de manera explícita su arte poética, 
dejando de lado por el momento una indagación más detallada. En 
este sentido, un conjunto significativo de tres poemas marca la 
pauta: “La última espina” (incluida en el primer poemario), “¡Oh 
poesía!” y “A la poesía” (reunidos en Poesías dispersas). 
Complementariamente, el poema “Orgullo” (Poesías dispersas) 
expresa la situación típica del poeta romántico que se juzga 
incomprendido y se supone en denodada lucha contra los críticos, 

 la estulticia y la envidia. Acorde a la visión romántica, Barreto 
conceptúa la poesía como un instrumento de combate (vehículo de 
una “buena causa”) y fuente legítima de poder y de gloria. En este 
sentido, como eco de la grandilocuencia chocanesca, muy 
influyente por aquellos años, sus versos se inflaman y cubren de 
oropel. El poeta mismo se abandona en sueños de grandeza: 

 
 Mi ambición es ser grande entre los grandes,
 sin que nadie me humille ni me estorbe,
 y mirar, como el cóndor de los Andes,

20  
 arriba el cielo y a mis pies el orbe. 

Como intuyendo futuros “ninguneos”, no del pueblo, 
naturalmente, que lo consagra como su vate inmortal, sino de la 
cultura oficial, por regla general,  alienada y extranjerizante, el 
poeta arremete vehementemente: 

Los críticos que darme a Dios le plugo,
más que humillarme, aumentan mi decoro...
“Sólo se arrojan piedras –ha dicho Hugo-

21contra el árbol que carga frutos de oro.  

S in  embargo,  los  t res  poemas  antes  mencionados , 
paradójicamente, contrastan con esta actitud resuelta y combativa. 
En esos poemas más bien se formula un ars  poética acorde con las 
enseñanzas de la doctrina cristina, afirmativa de una imagen 
doliente del poeta. En este orden de ideas, reviste especial 
importancia “La última espina”, poema destinado a dar respuesta 
a interrogantes como: ¿qué es poesía?, ¿qué es inspiración?, ¿qué 
significa ser poeta? En fin, como dice Gutiérrez-Girardot, es la 
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poesía que reflexiona sobre la poesía. El tema del mencionado 
poema, formulado con relación al rol asignado a Cristo en los 
Evangelios, conceptúa la poesía del rango del milagro y del 
misterio. El asunto es como sigue: el poeta, bohemio y vagabundo, 
es como un ruiseñor que vaga por el mundo: “llorando penas, 
cantando amores”, en búsqueda constante y anhelante de la 
inspiración que les hace falta a sus cantares. En breve, la 
inspiración que le salvará del olvido. ¿Quién puede otorgarle ese 
don al poeta sino el Salvador?  El Salvador del mundo que da luz a 
los ciegos, vida a los muertos, y redime los pecados, lo es también 
del poeta. Por eso, el vate, con apariencias de mendigo y 
vagabundo, se presenta ante el “Divino Maestro” para formular su 
petición:

Soy un poeta, soy un vagabundo
y al par de los errantes ruiseñores
vuelo, de rama en rama, por el mundo,
llorando penas y cantando amores.

La inspiración que salva del olvido
no brilla, sin embargo, en mis cantares
y a que tú me la otorgues he venido

22 
hollando tierras, surcando mares.  

Cristo pensativo, como apesadumbrado por un futuro dolor, 
concede el don al poeta, no sin antes advertirle con lenguaje 
críptico las consecuencias de poseer un don semejante: “Hágase tu 
deseo, más te advierto / que en tu dicha hallarás tu desventura”.  El 
texto explicita así que la inspiración solo brota en el alma sensitiva 
de los poetas, quienes sustentan ese don divino con su propio 
sufrimiento. Pues, a manera de un pequeño Redentor, el poeta 
carga su propia cruz y soporta su propia corona de espinas. Su 
alegría, es decir, su canto, basada en el dolor, consistirá en brindar 
belleza y armonía a una humanidad doliente y necesitada, inmersa 
en el prosaísmo de la vida cotidiana, como las almas en el pecado. 
Como un signo de su investidura, Cristo entrega al poeta “una de 
las espinas” que María le habría arrancado de la frente en el 
Calvario. Obviamente, la espina simboliza dolor, sufrimiento, 
como raíz o sustento de todo logro estético y de toda iluminación:

La Literatura Tacneña

41

22  Ibídem, p. 88.



Toma –agregó Jesús- toma esta espina...
¡Es el dolor que por virtud secreta,
al mismo tiempo hiere e ilumina

23 
y hace cantar al ave y al poeta!  

De esta manera, quedan absueltas las grandes interrogantes. La 
poesía como iluminación, conocimiento y trascendencia; el poeta 
como partícipe de la pasión de Cristo; y la inspiración, como un 
don divino que salva al poeta del olvido y le otorga trascendencia. 
Como podrá comprenderse, esta poética está en completo acuerdo 
con una larga tradición del poeta inspirado; tradición que en el 
mundo contemporáneo se abre paso hacia fines del siglo XVIII 
con la irrupción del Pre-Romanticismo y se afianza con el 
Romanticismo cuando esta corriente contribuye a valorar las 
facultades místicas del hombre, del inconsciente y la intuición, 
cobrando cuerpo doctrinario la teoría del genio. Esta teoría 
considera como tal a la persona de talento superior; persona que a 
causa de ello deviene en perseguida y desgraciada, condenada a la 
incomprensión y la soledad.  En suma, es la teoría de los “grandes 
hombres”, en la que se dan la mano el titanismo griego y el 
redentorismo hebreo.
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De Barreto

1969. Poesías. Talls. Grafs. P. L. Villanueva, Lima. Reúne: Algo 
mío (62 poemas), Aroma de mujer (48 poemas), Poesías dispersas 
(40 poemas). Ilustraciones: el retrato del poeta y la réplica de la 
pintura de Germán Suárez Vértiz que se encuentra en el Instituto 
Nacional de Cultura de Tacna. Además, contiene la semblanza del 
poeta extraído de la Antología Histórica de Tacna de Carlos 
Alberto González como prólogo general del volumen. Aparte, 
cada poemario conserva su prólogo específico: Algo mío, el 
prólogo de Víctor Mantilla (semblanza del poeta, escrito en 1905); 
Aroma de mujer, semblanza escrita en 1927, por Aurelio Arnao a 
pedido expreso del poeta. 

1988. Federico Barreto: El Cantor del Cautiverio. Ed. de 
la Benemérita Sociedad de Artesanos y Auxilios Mutuos “El 
Porvenir”, Tacna. Contiene: Algo mío (60 poemas), con la 
conocida semblanza de Barreto por Víctor G. Mantilla; Aroma de 
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mujer (46 poemas); y Poesía dispersa (50 poemas); narrativa 
histórica (textos periodísticos de Barreto: “La procesión de la 
bandera”, “Bolívar en Tacna”; y una breve reseña: Benemérita 
Sociedad Artesanos: amparo de la peruanidad de José María 
Barreto, hermano del poeta. Incluye también la edición facsimilar 
de la partida de nacimiento del poeta que como explican los 
editores en nota de pie de página aclara el error existente en el 
nombre de José Federico Barreto (y no Juan) y el del año de su 
nacimiento: 1868 (y no 1862). Una breve presentación explica los 
objetivos de la edición. En la carátula se aprecia una fotografía del 
poeta que posa en compañía de su hermano José María Barreto. Se 
inserta también la biografía ya clásica del poeta por Carlos Alberto 
González (extraída de la Antología Histórica de Tacna). Cierra la 
parte introductoria una nota firmada por H. O. S. (Hugo Ordóñez 
Salazar), nota en la que se detalla el hallazgo de su partida 
bautismal en la Parroquia de San Pedro de Tacna.

1993. Poesía. Ed. del Banco Continental, Tacna. 
Contiene: Aroma de mujer (65 poemas), Poesía Patriótica (17 
poemas) y el texto en prosa: “Procesión de la bandera”. 
Presentación de Luis Hidalgo Viacava y prólogo “Federico 
Barreto: 1993”, de Luis Jaime Cisneros. Conserva, además, el 
prólogo de 1927 de Aurelio Arnao para Aroma de mujer.
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2.1 “Sombra de Reyes Magos” y la fuerza de la adjetivación

Livio Gómez Flores nació en Llaclla (Prov. de Bolognesi, Ancash) 
en 1933, estudió Letras en la Pontificia Universidad Católica del 
Perú. Llegó a Tacna en 1966 como docente contratado de la 
Escuela de Peritos Agrícolas de Calana, un centro de aplicación de 
la Universidad Nacional Agraria La Molina, hoy desaparecido. De 
regreso a Lima, se desempeñó como secretario de la famosa 
revista AMARU, dirigido por Emilio Adolfo Wetsphalen, y en una 
oficina estatal de Cooperación Popular. De regreso a Tacna, 
ejerció la docencia en la Facultad de Educación de la Universidad 
Nacional Jorge Basadre Grohmann desde 1976 hasta 1996, año de 
su jubilación, dedicándose desde entonces enteramente a la poesía 
y la promoción cultural. Su deceso se produjo, inesperadamente, 
el 16 de agosto de 2010, siendo sus restos inhumados en el 
Cementerio General de Tacna. 

La carrera literaria de Livio Gómez empezó en 1960 con la 
publicación de Infancia del olvido (1960) en la colección 
Cuadernos del Hontanar de Javier Sologuren, con prólogo de W. 
Delgado.  El tono elegíaco que caracteriza a este poemario, como 
también al siguiente: El día incorporado (1962), muy cercano al 
de la orfandad vallejiana, está destinado a expresar la realidad de 
una infancia desvalida, a causa de las condiciones de pobreza de 
una familia provinciana migrante en la capital de la República, 
prefigurada como “una polvareda de pascuas” que le nublan el 
corazón. Pero ya en la edad adulta, protegido por la sombra tutelar 
de su madre muerta, cuyos desvelos y ternura evoca con gratitud, 
el hablante lírico, se siente suficientemente armado de sus versos y 
de coraje como para enfrentar las vicisitudes de la vida. 

Capítulo 2

Livio Gómez: entre lo puro y lo impuro
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De esa manera, sabiéndose alguien de pie, está dispuesto a 
olvidar los recuerdos traumáticos y paralizantes de la infancia. 
Este es, precisamente, el sentido del título del poemario: Infancia 
del olvido. No obstante, antes de emprender la bizarra travesía, 
deja constancia de las tristezas pasadas como parte de una realidad 
que un día será abolida de la faz de la tierra gracias a la fraternidad 
humana y también, gran sueño de la época, gracias a una oportuna 
revolución social como, efectivamente, venía ocurriendo en 
muchos países del mundo. El poema “Sombra de Reyes Magos”, 
una suerte de epifanía representa ese momento.

SOMBRA DE REYES MAGOS

A Luis Jaime Cisneros

Regreso, juntando huellas temblorosas,
al desván de mis cuadernos aprendices.
Llueven días desterrados
sobre calendarios vacíos
y una polvareda de pascua se levanta
para nublarme el corazón.

Recojo, como mendigo sin limosna,
un recuerdo imperturbable,
un recuerdo sitiado por las lágrimas,
un recuerdo pegado a las vidrieras.
Estiro los ojos... Y siento
cómo unos juguetes 
recorren sueños abandonados, 
cómo una escopeta dispara risas,
cómo solloza la alegría –redondamente azul-
cautiva entre números prohibidos.

Batallones de plomo
toman por asalto a la tristeza 
en paraísos que no son míos, 
mientras mis manos, en la noche descalza, 
aprietan su caballo de escoba
y mis zapatos, llorando envejecidas distancias,
caminan de la mano con su pelota de trapo.

Pero de pronto, cuando cesa el recuerdo,
un tierno pesebre de pétalos se refugia
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en mi pena; y veo nacer una ronda de campanas
en la nieve tibia; 

1
y veo crecer el amor, inacabable.

El poeta, al tratar de hallar alguna huella positiva que mitigue la 
precariedad del presente, encuentra que sus recuerdos solo le 
devuelven las imágenes lacerantes de una niñez desvalida, para la 
que el mundo capitalista de brillantes escaparates y precios 
prohibitivos era un mundo de ilusiones inalcanzable, paraísos 
artificiales a los que solamente se podía acceder con dinero 
contante y sonante. No obstante, al volver a la realidad del 
presente, por más lacerantes que sean esos recuerdos, no lo hace 
cargado de odios ni rencores. Por el contrario, siente que aquellos 
recuerdos pueden ser terreno fértil donde el amor puede hundir sus 
raíces. Es lo que el poema expresa desde el título: “Sombra de 
Reyes Magos”. Es decir, a pesar de todo hay algo más grande que 
la vida alienta: la fuerza del amor que hace que la “nieve” sea tibia 
–un evidente oxímoron- y que la pascua se anuncie para todos, 
para ricos y pobres, y el amor crezca “inacabable”.

Como podemos observar, el recurso expresivo más 
importante puesto en juego es la adjetivación, mucho más notable 
si tomamos en cuenta la prescripción de la retórica antigua que 
recomendaba limitar su uso porque “adjetivo que no da vida, 
mata”. Pero es este recurso que le proporciona al poeta sus más 
resonantes victorias. En los versos: 1 y 2, Regreso, juntando 
huellas temblorosas / al desván de mis cuadernos aprendices, 
encontramos dos adjetivos calificativos: “huellas temblorosas”, 
en la que “huellas” es metáfora de recuerdos, y su especificación a 
través del adjetivo “temblorosas”, es decir, vacilantes. El segundo 
verso aún más notable por el impacto logrado con el empleo 
original del adjetivo “aprendices”. La expresión en su conjunto: al 
desván de mis cuadernos aprendices, alude a los años de la 
infancia con el término “desván”, parte más alta de algunas casas 
que se encuentra debajo del tejado y al que, por lo general, se 
condenan los trastos viejos e inservibles; pero utilizado aquí en un 
sentido que connota lo más recóndito y querido: lugar en que el 
poeta puede encontrar, arrinconados y empolvados, sus 
“cuadernos aprendices”. Cuadernos, naturalmente, evoca la etapa 
escolar, se convierte en una expresión metonímica, tornando este 
vocablo en algo entrañable. Su significación cobra un matiz 

1  L. Gómez, Fraternidades y contiendas, p. 7.
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mucho más afectivo cuando es calificado o caracterizado con el 
adjetivo “aprendices”, un sustantivo colectivo (personas que 
aprenden un oficio), pero al ser usado como adjetivo, por simple 
unión atributiva, pasa a caracterizar un rasgo del sustantivo 
“cuadernos”. En conjunto, la frase alude a los años de la infancia 
que por antonomasia son años de aprendizaje.

Los siguientes versos: Llueven días desterrados / sobre 
calendarios vacíos, presentan nuevas metáforas y nuevas 
adjetivaciones. “Llueven” indudablemente indica no la lluvia del 
cielo sino los días de la infancia, días que llueven en el recuerdo 
del poeta son “días desterrados”, días que están en el “desván” del 
recuerdo que “llueven” sobre “calendarios vacíos”, es decir, 
calendarios de otras épocas, cuyos días inexistentes ya nadie los 
habita. En estos versos, naturalmente, resaltan los adjetivos 
“desterrados” y “vacíos”. 

En los siguientes versos: y una polvareda de pascuas se 
levanta / para nublarme el corazón, la palabra clave es “pascuas”, 
a pesar de ser gramaticalmente un simple complemento del núcleo 
“polvareda” (polvo muy grande, número infinito; lo que es, 
naturalmente, una hipérbole) que connota muchas pascuas, fiestas 
cristianas, sobre todo, la Navidad, fiesta especialmente alegre por 
tratarse del nacimiento del niño-Dios. Pero esas “pascuas”, 
paradójicamente, se levantan en el recuerdo del poeta como una 
“polvareda” para “nublarle el corazón”. ¿Cómo y por qué puede 
ocurrir aquello? La respuesta la hallamos en la siguiente 
modulación, cuando el poeta expresa la situación de desamparo en 
la que transcurrió su infancia: Recojo, como mendigo sin limosna, 
/ un recuerdo imperturbable, / un recuerdo sitiado por las 
lágrimas, / un recuerdo pegado a las vidrieras. 

Aquí, aparte del símil poeta = mendigo (sin limosna), y la 
anáfora “un recuerdo” que se repite tres versos como martillando 
el recuerdo doloroso, el recurso expresivo más importante vuelve 
a ser la adjetivación. El recuerdo de la etapa infantil recibe, en tres 
versos anafóricos, hasta tres calificaciones: primero, la de 
“imperturbable”. ¿Por qué? Tal vez porque está allí, en el 
recuerdo, impertérrito, parte ya del reino inmutable de lo fenecido. 
Pero también es un recuerdo “sitiado” por las lágrimas (segunda 
calificación): las lágrimas a punto de saltar, sintiéndose el 
recuerdo de cuando el poeta era un niño pobre que con su carita 
pegada - metaforizada por “recuerdo pegado” (tercera 
calificación) -, a las vidrieras quedaba fuera de la alegría del 
mundo capitalista de los escaparates, rechazado por el frío cristal 
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de esas vidrieras, como expresa la siguiente estrofa: Estiro los 
ojos..., y siento / cómo unos juguetes / recorren sueños 
abandonados, / cómo una escopeta dispara risas, / cómo solloza 
la alegría –redondamente azul- / cautiva entre números 
prohibidos. 

En estos versos, la acción dramática de “estirar los ojos”, 
para poder ver mejor esos juguetes que jamás serán los suyos, 
denota las ansias del niño y su frustración subsiguiente. De allí que 
los puntos suspensivos expresen esa dolorosa situación de querer y 
no poder alcanzar esos juguetes de precios prohibitivos, que, para 
el niño pobre, obviamente, fueron sueños acariciados que hoy en el 
recuerdo del hombre adulto, al revés, recorren “sueños 
abandonados”. El empleo anafórico del adverbio “cómo” en los 
versos de sentido exclamativo ahonda en la insatisfacción de no 
haber accedido a ese mundo de maravilla, pues en él: “una escopeta 
dispara(ba) risas” y los “batallones de plomo” tomaban por asalto 
la tristeza. Por otro lado, la mención de dichos elementos connota 
artificiosidad de un mundo opulento donde la alegría se puede 
vender y comprar como cualquier otra mercancía: Batallones de 
plomo / toman por asalto a la tristeza / en paraísos que no son los 
míos, / mientras mis manos, en la noche descalza, / aprietan su 
caballo de escoba / y mis zapatos, llorando envejecidas distancias, 
/ caminan de la mano con su pelota de trapo. 

Aquí los versos están también reforzados por adjetivos 
caracterizadores: “noche descalza”, y por frases adjetivas 
complementarias construidas con la preposición de: “batallones 
de plomo”, “caballo de escoba”, “pelota de trapo”. Al niño pobre, 
en sus “noches descalzas” (desnudas, desprovistas y 
desprotegidas), solamente le quedaba su “caballo de escoba” y su 
“pelota de trapo”, juguetes simples y humildes. Hasta sus zapatos 
de tan gastados lloraban “envejecidas distancias”. Mientras que 
los paraísos del mundo capitalista, con sus soldaditos de plomo y 
demás, eran sueños imposibles de alcanzar.

Ahora bien, el apartado final: Pero de pronto, cuando cesa 
el recuerdo, / un tierno pesebre de pétalos se refugia / en mi pena; 
y veo nacer una ronda de campanas / en la nieve tibia; / y veo 
crecer el amor, inacabable, sin duda, constituye el fragmento más 
notable, especialmente por la síntesis adversativa que opera 
justificando plenamente el título del poema. Como ya hemos 
afirmado, el yo poético emerge de los tristes recuerdos de la 
infancia sin odios ni rencores. Como si estuviera poseído de la 
gracia divina, emerge habitado por “un tierno pesebre de pétalos”. 
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Entonces nunca como en esta secuencia se prodigan tiernos 
adjetivos, delante y detrás del sustantivo “pesebre”. La cualidad 
anunciada, como ocurre en este tipo de construcciones, envuelve 
previamente a la cosa calificada. Su función explicativa se 
adelanta, calificándola. El sustantivo “pesebre”, que tanta 
significación tiene en las leyendas bíblicas, se reviste de la calidad 
de tierno, suave, impoluto. Naturalmente, la anteposición del 
adjetivo “tierno” responde al deseo de relievar esta cualidad. 

 En breve, frente al mundo individualista y ostentoso del 
capitalismo, las sociedades y concepciones humanistas han 
apreciado siempre lo austero, como una cualidad superior de la 
existencia humana. Este es, precisamente, el mensaje que ha 
recogido el texto bíblico haciendo nacer al “niño-Dios” en un 
pesebre. En los versos de Livio Gómez, el dulce adjetivo 
“tierno” aún es reforzado por la frase adjetiva: “de pétalos”. En 
conjunto, el verso “un tierno pesebre de pétalos” es metáfora de 
algo sublime, inefable, profundamente humano, que el poeta 
rescata de sus tristes recuerdos de la infancia. Y aquello se 
“refugia” en lo más hondo de su corazón para convertirse en 
soporte de su actitud crecientemente optimista y esperanzadora. 
Aquí sale a relucir nuevamente el recurso de la adjetivación 
original y precisa. El poeta ve nacer una “ronda de campanas” 
sobre la “nieve tibia”. En la primera frase se trata de un 
sustantivo en función adjetival, y en la segunda, mucho más 
notable, es un adjetivo calificativo utilizado con un claro 
sentido antitético, naturalmente, se trata de un oxímoron. Estos 
versos finales surten un efecto maravilloso: hacen tramontar de 
golpe la dureza y frialdad del mundo capitalista-individualista. 
El poeta, partiendo de los tristes recuerdos de su infancia 
desvalida, ve nacer una esperanza navideña cifrada en la 
fraternidad humana, el amor “inacabable” como promesa de un 
mundo mejor.

No obstante, el tono de esperanza y optimismo con el que 
concluye el gran poema de Livio Gómez: “Sombra de los reyes 
magos”, su segundo poemario: “El día incorporado” (1962), 
desafortunadamente, constata la permanencia del mal sobre la 
tierra. Descubre que el hombre, aunque “terco manojo de 
esperanzas y de días”, es o sigue siendo “carne de injusticia”.  En 
este sentido, “Este es el hombre”, es el poema que expresa 
agudamente esas sombrías certezas en torno a la naturaleza o 
condición humana. El poeta cumple con recriminar a los causantes 
de las terribles iniquidades que sufre el hombre, anunciándoles su 
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futuro inocuo cuando las estructuras sociales hayan cambiado y 
ellos no puedan hacer más daño: 

Son ellos:
   Los que mañana
no habrán de cumplir

2
ni una injusticia más sobre la tierra. 

Por otro lado, al tiempo de estigmatizar a los “rompehuelgas” y 
traidores de las luchas sociales, el poeta entona fervientes loas a 
los artífices de los cambios sociales: Javier Heraud, Vallejo y 
Mariátegui. Sin embargo, en un poema titulado significativamente 
“Progreso humano”, marchando a contracorriente y de manera 
irónica, Livio Gómez hace aflorar un visionario pacifismo. El 
poema mencionado finaliza, heterodoxamente (en relación a la 
ideología marxista predominante), con una pregunta retórica: 
“¿Por qué no hacer / que los encarnizados reinos de la espada / -la 
guerra, el sufrimiento- / se derrumben de inocencia y de 

3
palomas?” 
 Puede ser que, en el terreno político, sea asaz ingenua 
esta postura: hacer una revolución con “inocencia” y “palomas”. 
Sin embargo, detrás alienta un espíritu humanista que llega a 
cuestionar la misma violencia y las guerras, sea cual sea el signo 
que tuvieren, como generadoras de mayor violencia y 
sufrimientos del género humano. Por otro lado, si bien es cierto 
que el poeta ha encontrado una voz personal, en sus dos 
poemarios iniciales, en general, su estética oscila entre lo puro y 
lo impuro. Tal vez en esta primera fase prevalece lo segundo, es 
decir, la tendencia a seguir una poesía social en consonancia con 
las circunstancias históricas por las que atravesaba la 
humanidad. En este sentido, superando, en parte, el tono 
elegíaco del primer poemario, El día incorporado descubre su 
ser inmerso en una vasta y compleja red de relaciones sociales en 
la que las desigualdades y las injusticias constituyen pan 
cotidiano. Esta es la razón por la cual el tono intimista y elegíaco 
sede paso a un tono más bien imprecatorio, típico de la poesía 
social de esos años. Sin embargo, el poeta nunca cae en el 
hechizo del facilismo, ni en la retórica simplista de vivas y 
mueras. Por el contrario, posa un pie firmemente en la ribera de la 
poesía pura, poesía exigente, y cultiva imperecederamente la 

2  L. Gómez, óp. cit. p. 18.
3  Ibídem, p. 19
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amistad de los poetas puros de esa época como Emilio Adolfo 
Wetsphalen y Javier Sologuren. 

2.2   La recusación de la metáfora

Para Livio Gómez requisito esencial de la poesía es la 
inteligibilidad. El poema deberá ser legible, entendible. De allí su 
afán de clasificar la poesía en dos corrientes: comunicacionista e 

4 incomunicacionista. Conceptúa como la más alta misión del poeta 
comunicar mensajes positivos, en primer lugar, a los lectores 
contemporáneos, y solo después a la posteridad. Para Livio, como 
para Salvatore Quasimodo: “La poesía es libertad y verdad de su 

5
tiempo y no una vaga modulación del sentimiento”.

Entre El día incorporado (1962) y Cómo aprovechar la 
lección (1976), segundo y tercer poemarios, median 14 años en los 
que, obviamente, el poeta ha madurado y ha definido sus temas y 
técnicas. Los temas de marcado acento social han dado paso a una 
temática de sentido didascálico, mucho más integrada a un 
conjunto de valores y sistemas con los que es necesario convivir 
pese a sus imperfecciones. Como fruto, tal vez, de una profunda 
reflexión sobre las posibilidades de la revolución mundial, si bien 
todavía vigorosas hacia los '60 y '70, del siglo pasado, en esos 
mismos años –como hoy se puede ver con mayor claridad- se 
hallaba en una crisis profunda. Veinte años después, la humanidad 
presenciaría el colosal derrumbe del llamado “campo socialista” y 
la caída del “muro de Berlín”. En 1976, comparativamente fecha 
temprana en relación con otros poetas, incluso, de las 
generaciones más recientes, nuestro poeta aparecía menos 
preocupado por abonar una ideología de soluciones finales. Con 
más aptitud para el verso didascálico, Livio asume por momentos 
el yo poético de un maestro de escuela que desde el pupitre exhorta 
a sus discípulos atender la lección, pues era “tiempo de estudiar”. 
Al lado de la nota didascálica cultiva también la poesía infantil, 
convirtiéndose en uno de sus más entusiastas cultores. Una buena 
muestra de esta tendencia que aúna el tema infantil con la poesía 
didascálica es el poema “Pizarrita Mágica” que transcribimos a 
modo de ejemplo:

4    L. Gómez, Los 13 de Tacna. Antología poética 1967-1982. Tacna, INC de Tacna, 1985, p. 2.
5   Salvatore Quasimodo, “Discurso sobre la poesía” en Obra Completa, p. 20.
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Pizarrín, pizarrón
pizarrita de mi corazón:
Ponte azul si escribo bien,
para que luzca hermosa
mi ortografía buena.
Y ponte blanca si escribo mal,
para que no le vean las orejas

6a mi ortografía mala. 

Una década después, en 1984, le dedicará al tema didascálico todo 
un poemario: El arte de puntuar. Pero antes en poemarios 
sucesivos, publicados con constancia admirable (prácticamente 
uno por año), da a la imprenta: La violencia y el camino (1976), El 
poema y sus alrededores (1977), Cuerpo de la dicha (1978) y 
Fraternidades y contiendas (1967, 1968, 1974, 1985). El último 
de los títulos resulta emblemático y aleccionador: la vida no solo 
es contienda, sino también fraternidad. Por otro lado, ya lejos de 
las concepciones románticas, esboza la estética del trabajo; es 
decir, concibe la poesía como un asunto de labor tesonera, de 
corrección y decantación, sin la cual no habría poesía 
efectivamente. ¡Corregir y corregir! Tal es el lema del poeta. 
Corregir hasta conseguir por lo menos textos aceptables, que sean 
testimonio del trabajo honrado. El poema “Oficio de escribir”, 
precisamente, señala: Escribir y corregir / aguijoneado / por los 

7 honrados aguijones / de la responsabilidad. Por otro lado, al 
tiempo de encomiar la adjetivación como un recurso expresivo del 
mayor quilate, curiosamente, llega a recusar la metáfora como 
medio privilegiado de la expresión poética. Sin duda, es la 
metáfora moderna la que concita su rechazo y animadversión, 
como podemos comprender leyendo el poema “Guía metafórica 
para un joven poeta”. En 38 versos anafóricos, recusa el uso y 
abuso de la metáfora, y la final recomendación para el joven poeta 
para que las pueda detectar y extirpar. Veamos:

Hay metáforas descalabradas
por el rebuscamiento;
hay metáforas que son tumores
 que agusanan
 la inteligibilidad del texto;

6    L. Gómez, Fraternidades y contiendas, p. 30.
7  Ibídem, p. 42, 43.
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…
Detéctalas tú mismo
y tú mismo extírpalas.
Son metáforas que pululan
en aquel poema primordial

8
que te depararon los dioses…

Entendemos que esta postura surge del hastío frente a la poesía 
moderna, cuyas características más saltantes –como ha señalado 
H. Friedrich en Estructura de la lírica moderna- son la disonancia 

9
y el hermetismo, y la metáfora como el medio más privilegiado.  
Para Livio Gómez hay un orden en la realidad que el lenguaje 
poético debe respetar. La fantasía y la imaginación no pueden ir 
tan lejos que destruyan esa realidad sustituyéndola por un mundo 
de puras palabras. A lo sumo, el poeta puede nombrar y calificar o 
caracterizar esa realidad “primordial”, destacando sus aristas más 
interesantes con el uso de recursos expresivos, sobre todo, los 
adjetivos precisos y originales, que al mismo tiempo que iluminan 
la realidad establecen una relación de plena comprensión y 
comunicación entre obra y lector. Por lo tanto, lejos de buscar 
deliberadamente la oscuridad y el hermetismo, la actitud más 
plausible será plantearse una estética comunicacionista optando 
un lenguaje realista como expresión de un mundo existente 
objetivamente: un mundo que, tal vez, está ya revestido de poesía, 
siendo la tarea del poeta no desordenar, ni exacerbar la fantasía 
disociadora, sino limpiar la expresión de costras y adherencias 
extrañas, especialmente de las metáforas inoportunas. Llegar al 
mundo real de los sustantivos y a la magia de la adjetivación 
precisa y original. 

Según Livio, he ahí la tarea del poeta: acercarse al poema 
“primordial” ya otorgado por los dioses. Entonces, lejos de 
actitudes deicidas, la tarea poética se concibe como complemento 
de lo ya existente. En breve, una labor mucho más modesta de lo 
que se imaginaba la poética del romanticismo con su teoría del 
genio. El poeta es apenas un artesano entre los artesanos, 
utilizando la arcilla de las palabras, no para crear mundos ilusorios 
o contra mundos, sino para cantar y loar, criticar o sancionar, 
relievando ora las fraternidades, ora las contiendas.

8   Ibídem.
9 Cf. H. Friedrich, Estructura de la lírica moderna (parte introductoria, acerca de las características de la     

   lírica moderna). 
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En consecuencia, la descalificación de la metáfora como 
recurso expresivo no recae sobre este recurso expresivo, en 
general, sino específicamente sobre la metáfora moderna, aquella 
que extiende su imperio desde aproximadamente 1850 hasta 1950, 
para atenernos a las fechas propuestas por H. Friedrich. La 
metáfora tradicional queda a salvo. El mismo Livio echa mano de 
este tipo de metáforas para establecer relaciones comparativas 
según el esquema: A es B. Ejemplo:

RELACIONES HUMANAS
Las simpatías son como
puertas que se abren.
Las antipatías son como
puertas que se cierran.

La indiferencia, en cambio,
es una pared interminable,

10interminable. 

Se trata, naturalmente, de la metáfora tradicional, símil o 
comparación: simpatías = puertas que se abren, antipatías = 
puertas que se cierran, indiferencia = pared interminable. En lo 
formal éstas son metáforas predictivas con carácter de definición. 
La querella de Livio Gómez no es con este tipo de metáforas, sino 
con la moderna que no es atributiva, ni predicativa, ni apositiva. 
Aquella que ya no presenta una simple relación de comparación de 
dos términos, “a es como b, sino un término presentado como 
comparable, que es algo completamente distinto; que no sirve ya 
para evidenciar la semejanza de dos cosas distintas (por ejemplo: 
vida como río, famosa metáfora de las Coplas de Jorge Manrique), 
sino para modificar poéticamente el mundo. A este respecto, H. 
Friedrich ha pronunciado palabras precisas, por ejemplo: “La 
metáfora resulta ser el procedimiento estilístico más adecuado a la 
ilimitada fantasía de la poesía moderna. La metáfora ha servido 

11
siempre para modificar poéticamente el mundo”. 

H. Friedrich hace una acertada distinción en la concepción 
de la metáfora entre dos posiciones distintas: la posición 
encarnada por el filósofo español Ortega y Gasset, para quien la 
metáfora es el más sublime poder del hombre, por cuanto raya en 

10  L. Gómez, óp. cit., p. 64.
11  H. Friedrich, óp. cit. ver “Técnicas del fundido y metáforas”, p. 268 s. 
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la magia y es algo así como un instrumento creador que Dios dejó 
olvidado en el interior de sus criaturas; y la postura más general de 
concebir la metáfora como un medio que descubre la semejanza 
existente aún no vista entre dos objetos y que tiene por ello un 
rango semejante al de la verdad; y que se trata, por lo demás, de 
una calificación no verdadera, junto a la cual existe otra verdadera 
de igual valor.

Ahora bien, la primera se acerca mucho más a una 
concepción actual de la metáfora. La segunda, según el mismo 
Friedrich, resulta hoy absolutamente obsoleta, válida solamente 
para los casos más manidos del lenguaje metafórico. No explicaba 
ya en absoluto el fenómeno metafórico en los poetas barrocos, 
menos en la poesía moderna. Dice: “Pues ésta (la poesía moderna) 
no evoca en la metáfora una cosa dada con otra semejante, sino 
que fuerza a unirse, por su mediación, cosas entre sí incoherentes. 
La metáfora moderna surge de la necesidad de retrotraer lo 
desconocido a lo conocido. Realiza el gran salto de la diferencia de 
sus miembros a una unidad solo alcanzable en el experimento 
lingüístico, y precisamente de modo que busque la máxima 
diferencia, la reconozca como tal y al mismo tiempo la anule 

12 
poéticamente”.

En otras palabras, la metáfora moderna busca la máxima 
diferencia; juntando, generalmente, dos cosas que en la realidad 
jamás se juntan. La metáfora moderna es así un elemento 
sumamente complejo. El poeta crea un plano lleno de imágenes 
que podría ser un nivel de distanciamiento de la realidad; y sobre 
este nivel o plano crea otro de imágenes ajeno al primer plano de 
donde ha partido. De esta manera la poesía moderna ha 
desarrollado una capacidad metafórica enorme, desarrollando las 
combinaciones más desconcertantes. Por ejemplo, enlaza lo 
próximo con lo lejano, convierte lo que es ya lejano en algo 
totalmente lejano; todo esto sin preocuparse de las relaciones 
objetivas o lógicas de la realidad. En este sentido, en palabras de 
Friedrich: “Los textos modernos, mucho más que la literatura 
clásica, manifiestan que las caracterizaciones metafóricas no son 
las “impropias”, sino por el contrario las insubstanciales, las 
específicas, y específicas precisamente para una lírica que 
primariamente sirve al lenguaje y no a una referencia cósmica. 
Tales metáforas crean un contra-mundo frente al mundo corriente, 
como las de la antigua poesía. En muchos casos la metáfora 

12  Ibídem, p.  269.
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moderna ya no tiene el sentido de ser una imagen junto a la 
“realidad”, sino que por sí misma anula la diferencia entre 

13lenguaje metafórico y el no metafórico.  En este sentido, no 
interesa ya el referente real, sino únicamente el lenguaje y su 
capacidad de traducir la fantasía y la imaginación del poeta, como 
dice Friedrich, a través de esas metáforas o “contra-mundos”, 
creador absoluto, frente al mundo corriente del cual es su 
negación. Por ejemplo, estos versos deslumbrantes de Paul 
Elouard:

De leche helado mis hermanas las flores
y mis hermanos los frutos por el rodeo de sus

14    / estaciones 

Podemos advertir metáforas que son “torbellinos radiantes en el 
que cruzan veloces las ideas” (E. Pound), “dobles inventados de la 
realidad” (Raymondi Queneau), versos “que engendran una 
realidad tan especial que no existe” (H. Friedrich). En efecto, no 
existe en la realidad empírica una cosa que sea “leche helada = 
hermanas = flores”; como tampoco una cosa que sea “hermano = 
fruto = rodeo de las estaciones”. En este sentido, como dice 
Vicente Aleixandre –citado por Friedrich: “sólo la poesía sabe que 
el viento se llama en una ocasión labios, y en otra, arena”. Son, 
pues, metáforas o imágenes literarias que fundan una realidad 
distinta a la realidad real. La imaginación del poeta cuaja como 
rocío en la palabra poética, palabra que no deja de ser un hecho del 
habla, un hecho lingüístico. 

Por otro lado, no obstante su cultivo moderno, la metáfora 
así descrita tampoco es novísima como se podría pensar. Como 
anota el mismo Friedrich, es una práctica cercana a la antigua 
poesía. Por ejemplo –ejemplo nuestro– en el poema “Despedida” 
de Ben Chajá de Badajoz, al poetizar la despedida de unas bellas 
damas que se van montados en sus palanquines sobre los camellos 
con sus rostros tan bellos como las lunas, dice:  

Bajo los velos reptaban los escorpiones de los aladares 
sobre las rosas de la mejilla fragante.

Son escorpiones que no dañan la mejilla que hollan,
15

y, en cambio, pican el corazón del triste enamorado.

13 Ibídem, p. 269 y 270.
14  Paul Eluard,…
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El poeta logra un extraordinario efecto con el empleo de metáforas 
cuasi predictivas: “bellas como lunas” son las damas que se van a 
lomo de los camellos en los palanquines; pero, “los escorpiones de 
los aladares” y “las rosas de la mejilla fragante” son 
indudablemente metáforas deslumbrantes en las que hay un 
proceso de identificación entre la metáfora y la cosa metaforizada 
(escorpiones y aladares, rosas y mejillas) en cuanto el poeta se 
sirve de una técnica de la yuxtaposición, forma metafórica 
conocida por los poetas antiguos que fue reasumida por la poesía 
moderna a partir de la segunda mitad del siglo XIX.  Observamos 
que el primer sustantivo es la metáfora del segundo: escorpiones 
(= aladares), rosas (= mejillas). En el fondo constituyen metáforas 
predictivas en las que solamente falta el predicativo verbal, 
aunque formalmente se hayan realizado como metáforas de 
genitivo, cuyo esquema es A de B; lo que constituye uno de los 
esquemas más antiguos del tipo de metáfora que introduce efectos 
de distanciamiento. En este sentido, nada más distante entre 
“escorpiones” y “aladares”, aunque el distanciamiento no sea tan 
notorio entre “rosas” y “mejillas”. 

Este recurso ha sido empleado profusamente por la poesía 
moderna por la gran tensión que produce entre los términos 
implicados, que devienen en términos contradictorios. H. 
Friedrich distingue todavía dos subespecies: primera, la metáfora 
de genitivo que se refiere solo a un atributo, estado o situación de 
un objeto, entre otros muchos; los términos se encuentran 
enlazados por la preposición “de”, y en estos casos es siempre el 
primer término la metáfora del segundo. El efecto metafórico se da 
a partir del cambio de plano o a partir de la disonancia semántica. 
El ejemplo que Friedrich proporciona es un verso de Ungaretti: 
“mudos gritos del espejo” (= centellea el espejo), que expresa solo 
uno de los múltiples fenómenos del espejo. Advierte Friedrich que 
el nombre de metáfora de genitivo es, sin embargo, impreciso 
porque no es la metáfora la que está en genitivo, sino el objeto. 
Segunda, la metáfora de genitivo identificador, es decir, ambas 
partes están identificadas. El ejemplo que Friedrich propone es un 
verso de Paul Eluard: “la paja de agua”, en el que ambas partes 
están identificadas y pueden operar como metáfora de genitivo 
predictivo: paja es agua o viceversa, según la cual el primer 
término, “paja”, es sustantivo predicativo de “agua” o viceversa. 
Magia expresiva, disonancia o desarmonía semántica, provocada 
por la partícula más frecuente y ambigua, la preposición “de”.
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Finalmente, Friedrich advierte una suerte de homología, 
que nos parece de capital importancia para comprender la 
naturaleza de la metáfora moderna entre la civilización 
tecnológica que enlaza entre sí materiales diversos y la poesía 
moderna, la que se extiende, según Friedrich, aproximadamente 
entre 1850 y 1950, creando a partir de su enorme capacidad 
metafórica los enlaces de aquello que materialmente son 
imposibles de enlazarse entre sí, en una suerte de “globalización” 
expresiva, aunque esta teoría típica de los '90 es posterior a la 
teorización de Friedrich. En otras palabras, dicha analogía 
consiste en que la civilización capitalista y su producción 
masificada y en serie, con los fenómenos de superproducción, 
llevan a la humanidad a situaciones absurdas, ilógicas e 
irracionales. Por ejemplo -este ejemplo es nuestro-, cómo grandes 
empresas lácteas pueden arrojar leche al mar cuando miles de 
niños de los barrios periféricos carecen de ella. La irracionalidad, 
la oscuridad, de las reglas de juego parece ser la tónica dominante 
del mundo capitalista. La poesía no haría sino traducir un estado 
de cosas históricamente dadas o en palabras de H. Friedrich, que 
las disonancias de la lírica moderna obedecen a una ley de su 
propio estilo y de que esta ley obedece, a su vez, a la situación 
histórica del espíritu moderno. 

En efecto: “su reino poético es el mundo irreal creado por 
él mismo, que existe solo gracias a la palabra. (...).  El que es capaz 
de oír, percibe en esta lírica un amor duro, que quiere permanecer 
virgen y que por eso mismo prefiere hablar a la enajenación o 
incluso al vacío que a nosotros. (…) Lo que dicen, lo dicen en 
forma disonante: ya sea expresando lo indeterminado por medio 
de palabras determinantes, y a lo complicado por medio de 
palabras sencillas, y a lo que no tiene fundamento por medio de 
argumentos (o al revés), y a lo inconexo por medio de conexiones 
(o al revés), y a lo espacial o lo intemporal por medio de adverbios 
de tiempo, y a lo abstracto por medio de las fuerzas mágicas de la 
palabra, y a lo arbitrario por medio de formas rigurosísimas, y a la 
imagen de lo invisible por medio de fragmentos de imágenes 
sensibles. Estas son las disonancias modernas del lenguaje 
poético. Pero continúa siendo lenguaje, aunque sólo pocas veces 

16
sea un lenguaje destinado a la comprensión. 

Hemos hecho esta larga digresión porque el tema de “Guía 
metafórica para un joven poeta” es la recusación de este recurso 
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expresivo. No obstante, asumiendo una de las innovaciones 
métricas más importantes introducidas por la lírica moderna, el 
versolibrismo, en los años '60 y '70 del siglo pasado, fue Livio 
Gómez  en nuestro país uno de los más decididos propulsores de la 
renovación poética con la superación de la formas y maneras de la 
poesía moderna, especialmente, la cancelación de las disonancias 
y hermetismos, en pro de una poesía más sencilla y humana: la 
poesía comunicacionista. En ese sentido, para Livio Gómez el 
valor expresivo más alto de un poema es la claridad de lenguaje. 
Los adjetivos que el poeta utiliza para condenar la metáfora 
moderna apelan, sobre todo, al símil con el cuerpo humano y la 
medicina; considerándose la acción de extirparlas como una 
acción profiláctica. De esta manera, la frase anafórica: “Hay 
metáforas...” repetida hasta quince veces a lo largo del poema, se 
rodea de una exuberante profusión de adjetivos de connotación 
negativa casi en su totalidad, a excepción de una. Estos son: 
descalabradas, rebuscadas, tumorosas, agusanadas, 
ininteligibles, congestionadas, embotelladas, desmetaforizadas, 
repetidoras, bostezantes, aburridas, jadeantes, abatidas, 

 17 estandarizadas, inmovilizantes, estimulantes, moribundas, 
infectas, patéticas, sangrantes, ortopédicas, parasitarias y 
cancerosas. No obstante, la metáfora moderna, con su brillo 
extraordinario y su vitalidad, su hermosa oscuridad y su 
inquietante hermetismo, queda incólume. Pero Livio no fracasa en 
su intento. Por lo menos se exorciza de caer en epigonismos, al que 
fácilmente cayeron muchos poetas coetáneos como veremos más 
adelante. 

 
2.3  Epigramas y dedicatorias

El libro más importante y emblemático de Livio Gómez: 
Fraternidades y contiendas, lleva cifrada en el título la 
dialectización de la realidad.  Sabe el poeta que ambas fuerzas, 
matizan el devenir humano. La contienda expresada por los 
epigramas implica una gran fuerza creativa a condición de que se 
mantenga en los niveles estéticos y no degenere, por ejemplo, en el 
burdo insulto o la gratuita diatriba. Los epigramas como textos 
mordaces, por lo general, muy breves, jalonan una larguísima 
tradición literaria en la que, sin duda, brilla el nombre del poeta 
latino Marcial. En nuestra tradición, nadie ha incidido tanto en su 

 

17 Este es el único rasgo positivo que al parecer se escapó de la fobia condenatoria: una ficha blanca
   entre tantas negras.
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cultivo como Livio Gómez, logrando sus más resonantes éxitos 
expresivos en esta modalidad. El poeta empieza destacando su 
poder de síntesis y su efecto devastador, como podemos leer en los 
siguientes epigramas:

EL EPIGRAMA

De una sola hojeada
18  saborear una estocada.

 
LEGIONARIOS

Como lo fueron para Marcial
en la Antigua Roma, 
los epigramas son los legionarios
de mi cólera.

Con su corta espada
de largo aliento
causan estragos

19en los torreones más fieros.  

Algunos están fraguados contra entidades abstractas o cualidades 
negativas del ser humano como la maldad, la vanidad, la 
hipocresía, la traición, la ignorancia, la necedad, la estupidez, la 
ingratitud, etc. Solo el poeta sabe si cada uno de sus epigramas 
tiene o no un destinatario específico. El lector ve solamente el  

rasgo negativo estigmatizado. Así ocurre, por ejemplo, con los 
epigramas “Legítima Defensa” y Epigrama 2, los primeros que le 
dieron renombre:

LEGITIMA DEFENSA
 

Que los tamaños
 de tu debilidad

no sean
medidos

20
por la vara del malvado.

18  L. Gómez, Fraternidades y contiendas, p. 86. 
19   Ibídem, p. 75.
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EPIGRAMA 2

Tu juventud te irá dejando,
te irá dejando tu hermosura 
hasta no ser ya más
ni de los fatigados cosméticos,
hasta no ser ya más
ni de los espejos simiescos
ni de las desmemoriadas fuentes.
Yo, el despreciado, para ti escribí
este siempre joven epigrama

21de puntualidad incorruptible.

En el primero, el recurso más importante es la antítesis. Chocan 
dos categorías morales: la debilidad del bueno y la ferocidad del 
malo. El poeta expresa su deseo de justicia: una vara proporcional 
y no la del malvado que por su misma naturaleza busca la 
destrucción del débil. En el segundo, nuevamente la oposición 
antitética entre la vanidad despreciadora de la mujer joven y 
bonita y la humildad del poeta, despreciado y rechazado entran en 
juego. Aquí, además de la antítesis y las expresiones anafóricas, 
destaca la adjetivación original y precisa: “fatigados cosméticos”, 
“espejos simiescos”, “desmemoriadas fuentes”, “joven 
epigrama”, “puntualidad incorruptible”. No hay sustantivo que no 
esté caracterizado por un preciso epíteto. En cuanto a las antítesis, 
además de la oposición juventud / vejez, amor / desamor; aún 
apela a una oposición abarcadora de vida y arte: la vida que es 
corta y precaria y el arte que es larga y siempre joven. 

Si bien es cierto que los epigramas más memorables de 
Livio Gómez se encuentran en Fraternidades y contiendas, (desde 
su primera edición de 1967, y las sucesivas ediciones –corregidas, 

 aumentadas, disminuidas, vueltas a corregir – de 1968, 1974 y 
1985), su cultivo llega a su plenitud en QUEBRANTAMIENTOS 
(1982). Como ya hemos dicho, desde 1976, Livio Gómez fue 
profesor de la Universidad local de reciente creación, y siendo un 
poeta ya consagrado, naturalmente, al lado de los amigos, también 
le han surgido algunos “enemiguillos”. Es cuando en 1982 da a la 
imprenta dos poemarios de signos opuestos: Quebrantamientos y 
Torre de los homenajes; en los que desarrolla el tema de la contienda 

 y la fraternidad, aunque sin carácter exclusivo o excluyente. En 

21   Ibídem,p. 137.
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Quebrantamientos hay una hábil mezcla de ingenio y jocosidad. La 
diatriba, por más acre o acerba, no resiente el nivel estético. Por 
ejemplo, “Una cucaracha”, es un poema donde el poeta lanza una 
advertencia a su contrincante ocasional individualizado como 
“Fabio”,  amenazando con borrarlo de la faz de la memoria: 

UNA CUCARACHA
(15 de mayo 1990)

Cierta cucarachenta cucaracha
no se da cuenta de esto:
su poesía se está convirtiendo
en una porquería:
¡hay en ella varias moscas!
Y las tales no están cumpliendo ahí
una función estética, sino antiética:
son una torpe alusión para fastidiar

22a quien no suele fastidiar a nadie. 

Así mismo, en “Epitafio 7” estigmatiza a algún mentecato que 
“murió” víctima de su propia torpeza. Este es un poema en el que 
Livio Gómez, al parecer por única vez, echa mano del caligrama, 
otro recurso de la poesía moderna:

EPIGRAMA 7

Su chatura mental era
 G
 I
 G
 A
 N
 T
 E
  S
 C
 A

     Murió
                           aplastado

23
                        por un silogismo. 

22  L. Gómez, Asedio,  p.31.
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La utilización del nombre “Fabio” para individualizar a su 
contrincante, a quien dirige la mayoría de sus epigramas, despierta 
curiosidad en el lector por saber de qué personaje se trataba. Pero 
el mismo poeta se encargó de desvanecerla cuando en el epigrama: 
“¿Quién es Fabio?), afirma que bajo ese nombre se esconden: 
Distintos canallas / que son uno solo / en el banquillo / de mis 
epigramas. Sin embargo, la curiosidad se mantiene latente, más 
aún cuando entre epigrama y epigrama el lenguaje se tornó 
violentísimo. Se nota que, al poeta, gran promotor cultural, 
apadrinador de poetas jóvenes, descubridor de talentos, le habían 
salido al paso colegas algo vanidosos, cargados de egolatría. En 
1990 se publicó la revista Parásito y Huésped, al parecer una 
rencorosa alusión a su condición de foráneo, en cuyos editoriales, 
innegablemente, el destinatario era el poeta ancashino. Como 
muestra copiamos, el primer párrafo de la Editorial del número 3 
de Parásito & Huésped, 7 años después de haberse iniciado las 
hostilidades, en los que el encono no había amenguado: 

Lector, alegría, salud, hemos vuelto, para contemplar la 
extinción de aquellos pedestres y titiriteros mandarines 
que, graduados en insípidas y aburridas disquisiciones 
sobre esto y aquello, por pasillos y aldeas más ocupados en 
legitimar sus rangos y jerarquías que en leer las cartas de 
Papá, amenazan con querellas y rituales si alguien osa 
entrar a sus cubículos de engañosas, militantes y ligth 

24criaturas.

Pero Livio Gómez, precisamente, siete años atrás, cuando se 
iniciaron las hostilidades, se había precavido de establecer las 
“reglas” del pugilato:

LAS REGLAS DE JUEGO

 Trátase de una guerra literaria
 que tiene dos graníticas reglas:

1. La alusión, no la mención.
(Es para confundir a la eternidad).

2. Prohíbense cadáveres (especialmente
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los exquisitos), 
cárceles, calumnias,
desahucios (a la manera de Quevedo),
despedidas intempestivas 
y otros golpes bajos.

25
(Es para confundir a la crueldad). 

Por otro lado, a esta época pertenecen sus epigramas más 
punzantes, pues el conflicto sirvió de materia poética y suscitó una 
extensa controversia que en un escenario mucho más pequeño 
evoca la famosa contienda, también epigramática, sostenida entre 
Góngora, Lope y Quevedo. Livio conoce el tamaño de sus 
ocasionales contrincantes y no repara en lanzarles sus dardos más 
punzantes. “El sentido de algunas vidas”, por ejemplo, incide en la 
pequeñez de sus oponentes: 

EL SENTIDO DE ALGUNAS VIDAS

Deben agradecérmelo
mis enemigos.
He dado un gran sentido
a sus pequeñas vidas.
Ahora tienen
de quién hablar
todo el santo día:

26de mí. 

El enemiguillo sigue siendo Fabio, pero ahora se precisa que se 
trata de Fabio II y la diatriba cobran un sentido escatológico: 
“cucaracha”, “mierda”,  “canalla”, son los términos que el poeta 
utiliza para fustigar y estigmatizar. Por otro lado, en ASEDIO 
(1990) quedan abundantes testimonios de la disputa, cuando ella, 
sobrepasando los límites estrictamente “profesionales”, 
amenazaba con desembocar en la vía judicial. La comunidad 
universitaria se hallaba consternada por el subido tono de la 
polémica literaria. Luego, por intervención de colegas y 

25 Poesía por entregas. Órgano Extraoficial de la Agrupación Imaginativa del Sur distante, N° 1, Edición 
previa clandestina (Tacna, febrero de 1991).  Este no es más que una pequeña hoja volante   con el título 
general de: Poemas de Livio Gómez, pero contiene los poemas más memorables del vate ancashino en 
relación cn el pugilato literario. Allí están los poemas: “Exposición de motivos”, “¿Cuándo?”, 
“Oportunidad”, “Una cucaracha”, “Indiscriminación”, “Condena para una cucaracha” y “Reglas de 
juego”.

26    L. Góemz, Fraternidades y contiendas,p. 81.
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autoridades universitarias, llegó el armisticio, se fumó la pipa de la 
paz. Aunque las secuelas de la disputa se prolongarían sordamente 
por muchos años. El saldo positivo, sin embargo, que es lo que 
cuenta, fue un copioso grupo de epigramas de gran fuerza e 
indudable valor literario. 

En la poesía de Livio Gómez, aun cabe señalar el 
prosaísmo consciente, un rasgo estilístico heredado de la poesía 
anglosajona contemporánea, que llegó a caracterizar como uno de 
sus rasgos más típicos a la Generación del '60. Este estilo, sin 
duda, risueño y desenfadado, le permitió a Livio desplegar su 
notable ingenio epigramático. Por ejemplo, EPIGRAMA 
INFECTO-CONTAGIOSO, dice: Durante una semana, / Fabio, 

27
estuviste / más huevón que nunca: / te dio paperas.  Y el epigrama 
OPORTUNIDAD, dice: Fabio II: / para que expreses tu 
inelegancia / en tus manotazos de ahogado / aquí va para ti / un 

28 
caudaloso escupitajo. 

El poemario TORRE DE LOS HOMENAJES (1982), 
desarrolla una línea temática distinta. Aquí los rasgos más 
importantes son el agradecimiento y el elogio. “Razón poética” es 
el poema donde el poeta expone sus motivaciones: Antes escribía 
muchos epigramas. / Ahora escribo más poemas / de signo 
contrario: dedicatorias. / Y la razón es simple como el átomo: / 

29también tengo amigos.   
No obstante, esta nueva orientación no está exenta de 

riesgos, de verdadero impromptu, sobre todo, el de celebrar y loar 
a algunas autoridades universitarias (rectores y vicerrectores) 
cuyas imágenes no siempre iban a quedar al abrigo de la historia. 
El inmediatismo o coyunturalismo que caracterizan a estas 
composiciones produce la sensación de un retroceso a las épocas 
áulicas cuando los poetas en su deseo de ponerse al amparo de 
mecenazgos cantaban a personajes encumbrados, reyes y reinas, 
virreyes, marqueses, condes, duques, validos, etc. Pero ya 
ausentes estos especímenes, cantar por ejemplo a un rector o 
vicerrector universitario de dudosa catadura moral, creemos, es un 
grave riesgo del que, en su momento, no pudo sustraerse el gran 
Livio. Sin embargo, pasando por alto algunas malhadadas 
composiciones de este jaez, muchas de las dedicatorias de Livio 
están revestidas de gran dignidad y alto valor estético. Por 
ejemplo, el hermosísimo poema “A don Alfonso Cisneros”, un 

27  Ibídem, p. 78.
28  L. Gómez,  “Poesía por entregas”,  p. 5.
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alto reconocimiento por un bien recibido y que ha quedado 
grabado en el corazón del poeta como una llama viva de gratitud 
inextinguible: 

A DON ALFONSO CISNEROS

¡Cómo olvidarlo, don Alfonso,
cómo olvidarlo, si usted es
carne de mi recuerdo,
sangre de mi agradecimiento
y el verso bueno de mis buenos versos!
Un tiempo estuve sin trabajo
y usted me lo consiguió.

Eso no se olvida, eso se recuerda
con toda la cargazón de lo vivido,
con todo lo de mañana por vivir.
Me dicen que ya no alcanza
usted a leer sus queridos libros.

Y le tendrán que leer este poema.
¡Cómo pudiera poner luz en sus ojos

30así como usted un día puso luz en mi vida! 

2.4    El tema tacneñista: La visión de Tacna
 
En las últimas publicaciones de Livio Gómez, amalgamado con 
los otros temas, sobresale el tema tacneñista, conceptuado no solo 
como adhesión a la tierra que lo cobijaba (identificación con su 
paisaje, gentes, historia y costumbres), sino también como una 
profesión de fe por el patriotismo que Tacna encarna. En este 
sentido, PATRIA DEL RECUERDO (1996), poemario escrito en 
conmemoración de las Bodas de Plata de la Universidad Nacional 
Jorge Basadre Grohmann, constituye un hito memorable. Se trata 
de un breve volumen de apenas dieciséis textos en los que el autor 
rinde homenaje a destacados tacneños y canta a la Heroica Tacna 
como una tierra valerosa e inteligente. Entre estos homenajes, sin 
duda, el poema que más destaca es “Don Jorge Basadre”, un canto 
fervoroso de estilo directo en el que, una vez más, salen a relucir: 
antítesis, anáforas y adjetivos de gran precisión y elegancia. El 
resultado es un retrato luminoso del maestro, por decirlo así, 
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esculpida en alto y bajo relieve, con luz contrastante. El primer 
bloque empieza así:

 En un país, el nuestro,
donde hay tanto creído
    de todo pelaje,
donde el que empuña un gran   
    poder
hasta el que apenas sostiene
un insignificante podercillo,
don Jorge Basadre fue 
    hombre

31
de dulcísima modestia.  

Por ratos, faltando palabras para el encomio, el verso se quiebra en 
reduplicación: ejemplo de ejemplos / en el campo de la 
ejemplaridad. En conjunto, puede pecar de redundancia, 
especialmente en lo que atañe a la antítesis más importante: 
modestia / petulancia, desarrollada en la primera estrofa y 
reiterada en la novena, en las que se trata de quintaesenciar la 
modestia del maestro en oposición al vicio criollo de la petulancia, 
como también de expresar que el poder por grande o insignificante 
que sea enceguece cuando no se está orientado por valores éticos y 
morales. Estas ideas de encomio, con la utilización de la figura 
literaria de la antitéticas se amplían con el uso de modismos 
populares como “de todo pelaje” (que sanciona a los mediocres), y 
la adjetivación sinestética: “don Jorge Basadre fue hombre / de 
dulcísima modestia”. La sinestesia, con la aplicación de un 
adjetivo de sabor (dulce) a un sustantivo abstracto, denota rasgo 
moral y produce un notable efecto poético. El lector, aunque no 
haya conocido personalmente a Basadre, tendrá de él, el concepto 
más elevado: un hombre extraordinariamente sencillo, afable, 
asequible, a pesar de la connotación de hombre prominente que 
tuvo en vida. Por otro lado, la expresión anafórica: “En un país, el 
nuestro” que se repite ocho veces crea un panorama gris, sobre el 
que emerge con brillantez contrastante la figura de Basadre. No 
obstante, el país así aludido no es objeto de imprecación, pero sí de 
conmiseración por los males que padece. Es como si se dijera que 
a pesar de sus miserias el nuestro es un país capaz de procrear hijos 
tan brillantes como Basadre. La estrofa final incorpora la emoción 
del yo poético dando al poema un tono épico-lírico: en homenaje a  

31  L. Gómez, Patria del recuerdo, p. 9..
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su sosegada / pero laboriosa grandeza / quedan escritos con 
emoción estos versos.

Por otro lado, “Visión de Tacna” que, sin duda, es uno de 
los poemas más importantes del volumen, nos trae a la memoria 
grandes poemas del pasado, sus probables modelos: “Visión del 
Anáhuac” del poeta romántico cubano José María de Heredia, y 
“Agricultura en la zona tórrida” de Andrés Bello. Naturalmente, 
sin calcar el espíritu romántico de estos grandes poemas, “Visión 
de Tacna” echa una ojeada al devenir de esta tierra, ora evocando 
su pasado de heroísmo, ora avizorando su futuro de grandeza. El 
movimiento expresivo llega a su plenitud cuando los conceptos de 
heroísmo e inteligencia quedan asociados indeleblemente a los 
excelsos nombres de Gregorio Albarracín, el “Centauro de las 
Vilcas”, y Jorge Basadre Grohmann, el más grande historiador de 
la República. Veamos:

VISIÓN DE TACNA  

 A la memoria de don Jorge Basadre 

Tacna, tierra de valiente 
    sangre
agrupada en el recuerdo
y desparramada en el latir del 
    alma;
tierra valerosa hasta la gloria,
tierra inteligente hasta el hallazgo;
cuna de Gregorio Albarracín
y de don Jorge Basadre y de 
    otros
tan ilustres como amados,
tan amados como presentes
en la memoria de la patria.

Tacna, tierra de aguerrido 
    periodismo
en trincheras de arriesgado 
    riesgo;
tierra de prosa histórica 
     meditativa
engalanada con la 
    transparencia;
tierra de ensimismada poesía 
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    exteriorista
en traje de andante 
    universalidad
y en traje de sedentario 
    localismo.
Poesía a veces amorosa,
a veces discursiva, a veces
larga como la esperanza, a  
    veces
corta como el desconsuelo,
a veces memoriosa,
a veces de acicalado buen 
    humor,
a veces esto, a veces aquello,
pero siempre poesía siempre. 
Tacna, tierra donde aterrizan las 
    promesas
cuya inmensidad viene encapsulada 
en los estrechos confines de una frase
en los desahogados horizontes de un 
    discurso.
Promesas sin vocación de 
    cumplimiento,
promesas con vocación de olvido,
promesas que no cuajan en hechos,
promesas con pies de viento
que se lleva el viento.
Tacna, tierra aceitunera
dulcemente amarga hasta la 
    impaciencia;
Tacna, tierra frutal
saboreada por el sabor y por la vida,
aquí dejo este poema al pie de tus 
    mañanas

32y al costado de tus ansias.

Ahora bien, “Visión de Tacna”, además de los elogios al 
periodismo veraz y valiente, que en los momentos más álgidos del 
Cautiverio fue trinchera de peruanismo, entraña una acerada 
crítica al centralismo enervante como la causa del atraso y 
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postergación de las provincias que sólo reciben del Gobierno 
Central promesas que “se lleva el viento”. En el nivel formal, pese 
a cargarse por momentos de retoricismo (“a veces esto, a veces 
aquello”), consigue momentos de gran intensidad como en los 
versos finales con el acertadísimo empleo del oxímoron: 
“dulcemente amarga”: Tacna, tierra aceitunera / dulcemente 
amarga hasta la impaciencia. 

No obstante, creemos, “Visión de Tacna” constituye un 
texto de ejecutoría austera. Sin duda, muchos aspectos del pasado y 
del presente se quedan en el tintero. Sobre todo, Tacna es hoy una 
realidad mucho más compleja y profunda. Su panorama social y 
cultural cobran ribetes mucho más contrastantes; su misma 
geografía se ha complejizado, creemos, para mal, especialmente con 
la aplicación indiscriminada de la tecnología moderna. Baste 
mencionar la grave contaminación ambiental por causa de los 
relaves que acaban por destruir el valle de Ite, el desecamiento de los 
bofedales y el colapso de la laguna de Aricota. Asimismo, su 
panorama cultural y espiritual es hoy sumamente complejo: al lado 
de las manifestaciones tradicionales y modernistas, con basamento 
occidental, encontramos raigambres vivos de la cultura y la 
religiosidad andina. Obviamente, la poesía no puede tomar en 
cuenta, de manera obligada, todos estos elementos como sí le 
corresponde a la crónica o la Etnohistoria. Pero a una “Visión” 
siempre puede exigírsele un radio mayor de amplitud y profundidad, 
naturalmente, no a través de conceptualizaciones científicas, sino de 
imágenes vivenciales que el poeta cristaliza, invitando al lector a 
mirar y sentir la realidad a través de su prisma. No obstante, queda en 
pie su viril protesta, su posición anti centralista. 

En esta misma línea temática, Livio Gómez todavía fue 
capaz de articular un ciclo poético breve, pero rutilante, a raíz de 
las famosas Convenciones de Lima de 1993. El hecho es como 
sigue: en abril de ese año se celebraron en la capital unas 
convenciones involucrando a las cancillerías del Perú y Chile con 
el objetivo de dar por concluida los puntos pendientes del 
diferendo limítrofe entre los dos países. La cancillería chilena 
trabajó en el sentido de minimizar y soslayar las responsabilidades 
contraídas por su gobierno en el Tratado de 1929 (especialmente, 
la construcción del muelle Norte en Arica para uso exclusivo del 
Perú, por el que los peruanos podríamos transitar libremente, 
transportando inclusive armamento, sin requerir permiso alguno). 
El contenido y el espíritu del Tratado fueron torpedeados por la 
diplomacia chilena y aceptada pasiva y abyectamente por el 
gobierno de Fujimori. El parlamento chileno se apresuró en 
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aprobar dichos acuerdos. El Congreso peruano, frenado por un 
poderoso movimiento popular de protestas desencadenado en 
Tacna, dio marcha atrás. Se realizaron muchos actos como mítines 
y conferencias para esclarecer el problema y denunciar la actitud 
entreguista del gobierno de turno. La protesta demostró, una vez 
más, que el patriotismo, ese sentimiento de amor a la patria, no era 
una pieza de museo, sino una fuerza viva y operante. Todos los 
sectores sociales, todas las fuerzas vivas, se pronunciaron en 
contra de los acuerdos de las Convenciones de Lima. Resonó 
nuevamente el nombre de la Sociedad de Artesanos y Auxilios 
Mutuos “El Porvenir” de Tacna, y desfilaron por las calles, 
escoltados por millares de manifestantes, los pocos plebiscitarios 
aún sobrevivientes del 29, muchos de ellos en sillas de ruedas a 
causa de su ancianidad. La efervescencia patriótica llegó a su 
clímax. El nombre que más resonó en esos agitados días fue el de 
Chinchorro –terreno peruano situado en Arica, que dado la 
extrema hostilidad del gobierno chileno en la época del cautiverio 
fue adquirido para albergar a los plebiscitarios de 1929- que con el 
falaz argumento de que eran unas tierras baldías carentes de interés 
económico, el gobierno de Fujimori quería desprenderse a cambio 
de algunas monedas, desconociendo su extraordinario valor 
simbólico y sentimental. Tacna dijo NO, lo mismo el Perú entero. 

En las trincheras de combate, la poesía se hizo presente. 
Livio Gómez dio cauce a su creatividad epigramática para burilar 
las consignas patrióticas más entrañables. Su poesía cobró 
nuevamente el acerado filo de una espada blandida con 
extraordinaria valentía. Así, mientras que constitucionalistas y 
militares de reconocida ejecutoria patriótica, demostraban en 
sendas conferencias la justeza de la causa peruana, proclamando 
el Chinchorro como propiedad peruana inalienable, el poeta 
blandió sus más acerados versos llamando a los compatriotas a 
una nueva acción plebiscitaria:

PLEBISCITO 1993

Tacna,
afilado pueblo
que supo cincelar 
un NO
en los latidos
de la patria
y con los razonamientos
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de la lucidez.
En el sur está 
su muñón semiabierto;
y en el resto
de la Patria,

33
su recuerdo vigilante.

Como corresponde en estos casos, la figura literaria más relevante 
es la exclamación que exterioriza los impulsos del sentimiento 
otorgando al poema un tono perentorio, como cuando el poeta 
enrostra al Gobierno su tibieza y sus olvidos. El poema: “Le dice 
un pueblo al gobierno central”, reza: ¡Basta, basta / de anudar 
promesas / en el dedo del olvido! / ¡Exigimos / cumplimientos, / 

34cumplimientos / en la palma de los hechos! 
Al tiempo de condenar la actitud entreguista del Gobierno 

Central, el poeta exalta la férrea actitud del pueblo tacneño. 
Entonces la poesía se yergue como conciencia popular acusatoria. 
Entonces, la antítesis brilla nuevamente con una luz extraordinaria 
contrastando la actitud “granítica” del pueblo con la actitud 
“blanduzca” del gobierno:

CONCESIONISMO 1993

Decirle NO
a las Convenciones de Lima
es decirle NO
al concesionismo de turno.

Trátase de un acerado NO
enfrentándose a un blanduzco sí.

Nos empequeñecerá el sí,
nos engrandecerá el NO
con todas las contundencias

35
de la decisión granítica.

Los versos: “Por un plato de lentejas / quieren entregar / un pedazo 
de la patria” demuestran claramente el repudio a la política 
neoliberal del régimen de turno que con lenguaje falaz, falazmente 

33  Ibídem, p. 19
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moderno e integracionista, pretendía borrar los valores eternos 
que solventan una comunidad nacional: patriotismo y 
nacionalismo, considerándolos pasados de moda en el contexto de 
un mundo “globalizado”, reino único de las transnacionales 
saqueadoras. Pero allí estaba el poeta, de pie, conciencia vigilante, 
para enrostrar la política mendaz del régimen y advertirle: Con un 
lago de sangre / impediremos que entreguen / ese pedazo del alma; 
enarbolando la alusión y la metáfora: “pedazo del alma” = El 
Chinchorro, que el gobierno fujimorista pretendía enajenar como 
si se tratará de cualquier mercancía.  

De esta manera, el canto más encendido del poeta de 
Fraternidades y contiendas enalteció el sentimiento de 
patriotismo del pueblo tacneño, que supo empuñar el arma 
poderosa del NO liberador, reafirmando una vez más su 
indeclinable vocación de libertad. Dice el poeta: El sí esclaviza; / 
el NO libera. / La debilidad esclavizante / nace del sí; / el poder 
liberador / renace del NO.
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                                   Capítulo 3

Prosa y poesía de Guido Fernández de Córdova

3.1   Voluntarismos y exabruptos 

Guido Fernández de Córdova y Amezaga (La Paz, 1925 – Tacna, 
2004), pertenece a la Generación del '50. Pero habiendo empezado 
a publicar tarde (la revista “Lámpara” en 1958 y sus poemarios 
solo a partir de los '70), mantuvo estrechos vínculos con miembros 
de las generaciones más recientes, especialmente la del '70, que lo 
acogieron como amigo, maestro y mentor. Su nombre, de 
pomposas resonancias hispánicas, puede inducir(nos) a error. 
Empero, no se trata de un poeta de otros tiempos, sino de uno que 
desde sus inicios tuvo el propósito de ubicarse en la vanguardia de 
la vanguardia. Sin duda, su objetivo más evidente fue la de 
modular un canto nuevo, acorde con los tiempos modernos, 
esperanzadores y de profundos cambios revolucionarios. En el 
poema “Vuelvo al canto y a la luz” expresa el leit motiv de su 
poesía: 

Vuelvo al canto y a la luz
-mazorca desgajada y débil.
Vuelvo al canto,
y la siembra de mil prédicas

1se alza en mí como una antigua cascada. 

De esa forma, anunciando una suerte de programa maximalista: 
sembrar “mil predicas”, abanderar los “nuevos ardorosos, 
populares panes”, sin embargo, contradictoriamente, termina 

1  G. Fernández, poema liminar de ARBOL DE LLUVIA.
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aformando que en su “almirez de arcilla vieja” se amasa nada 
menos que un inopinado sendero de palomas. No obstante, estas 
contradicciones no fueron privativos solo de la poesía del buen 
Guido, sino de un sector considerable de la intelectualidad 
“izquierdista” de esos años. Recordemos, a este propósito, un 
poemario de Luis Alberto Calderón, que en su carátula presentaba 
entrelazadas las imágenes de una paloma y un fusil. En el caso de 
Guido Fernández, se advierte lo que podríamos denominar el 
tópico del pacifismo contradictorio. En otras palabras, nos 
referimos a la contradicción entre lenguaje especialmente 
trepidante y el mensaje pacifista. “Nuevo lenguaje”, incluido en el 
mencionado volumen, puede servirnos como un buen ejemplo. 
Veamos:

� Que mis benignas palabras claras estallen vigorosas
� ahora que la mañana tiene su cristal más diáfano
� y el aire translúcido vibra en el hondo río.
� Ahora
� que el hombre hermano
� está abrazando azul

2� a su hermano.

Al parecer, desconocía el poeta la clásica preceptiva que, en 
poesía, adjetivo que no da vida, mata. Los calificativos del primer 
verso, además de excesivos (dos adjetivos rodeando a sustantivo), 
resultan presuntuosos. El poeta presume que sus palabras tienen 
tal fuerza expansiva que pueden “estallar”. Considera que para tal 
“estallido” las condiciones estaban dadas: sabiduría (“cristal más 
diáfano”), conciencia lúcida (“aire diáfano”), y, sobre todo, el 
vislumbre del “hondo río” de nuestro devenir.  Pero no se dice en 
virtud de qué proceso o milagro: el hombre hermano / está 
abrazando azul / a su hermano. En otras palabras, ya no había 
enemigos, las fronteras quedaban difuminadas. Así, todos 
resultábamos “hermanos”: peruanos y chilenos, blancos y 
oscuros, ricos y pobres. Para connotar tal suceso, el sustantivo 
“hermano”, transformado en adjetivo calificativo, acompaña al 
sustantivo “hombre”, resultando de ello un nuevo espécimen: el 
“hombre-hermano” confundido con sus semejantes en un abrazo 
seráfico (“azul”). Por cierto, una bella utopía, una imagen 
sobrecogedora de inocencia y buena voluntad. Empero, la realidad 

  

2   Ibídem.
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de los años 70, con la instauración de feroces dictaduras militares 
que sucedieron a los regímenes populistas de esos años, 
especialmente, en los países del Cono Sur, hizo burla de esta y 
otras buenas intenciones. Como una forma de reforzar su 
propuesta, el buen Guido aún adelantaba un proyecto 
escalofriante: para preservar la paz entre los pueblos, la 
destrucción de la naturaleza, si tal fuera necesario. Sin duda, un 
colosal exabrupto. Oído a la música:

� Valdría la pena mutilar las manos azules del agua
� deteriorar el plumaje dulce de las aves
� o silenciar la voz luminosa de los árboles, 
� si se permitiera a los hombres
� ungir la más blanca libertad
� en sus corazones esperanzados
� y en sus manos pacíficos de hermanos.
� …
� Podríase tal vez enmudecer el fresco caudal de los ríos
� si la libertad fuera otorgada a los pueblos
� como un redentor
� nuevo lenguaje

3� de paz. 

Estos versos entre signos de interrogación tendrían un sentido 
irónico. Pero no es el caso. Cuando el vate pergeñaba estos versos, 
sin duda, tenía la mente estrujada por el mito del progreso y las 
doctrinas desarrollistas en boga en los últimos siglos. Por ejemplo, 
el marxismo contemplaba el tránsito del “reino de la necesidad” al 
“reino de la libertad” como fruto no solo de la socialización de los 
instrumentos de producción a través de una revolución violenta, 
sino también del incremento del industrialismo y del maquinismo, 
sin reparar que esos modos e instrumentos de producción afectan 
gravemente y destruyen la Pachamama. En el sistema igualitario 
elucubrado por Marx, las máquinas serían nuestros esclavos, 
mientras que los hombres liberados de la “maldición divina” (el 
trabajo), podríamos dedicarnos a lo que mejor nos plazca: leer, 
pintar, escribir poemas, pasear o simplemente haraganear. Hoy no 
se concibe ninguna liberación al margen, por encima o 
destruyendo a la madre naturaleza.

 

3 Ibídem.
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3.2    El tema tacneñista

Luego de publicar Árbol de lluvia en 1970, Fernández publicó: 
Perú Ayar (1971), Velero de vino (1976), Crucifixión de la luz 
(1976), Poemas de agosto (1976), El ojo del girasol (1977), Una 
onza de gongorismos. / Algunos pájaros (premio COPË de bronce, 
2002), y las obras en prosa: Proyectos y Cuentería, ambas de 
1979, en los que se perfila el tema, “doctrina” o tópico del 
tacneñismo. Sin duda, en la obra conjunta de Fernández, interesa 
resaltar este tópico, mucho más teniendo en cuenta su ínsita 
identificación con la tierra del Caplina, que para él como para 
muchos otros constituye una tierra de adopción. Empecemos 
transcribiendo el siguiente poema:

                SONETO A TACNA

� Alza Tacna tu estirpe clara y gentil;
� alza el bronce de tus limpias banderas
� sobre el casto pudor de tus praderas
� hasta tocar el cielo el raudo añil.

� Alza tu patriota frente varonil
� olvida las viejas armas guerreras,
� y sobre la caverna oscura de las trincheras
� enclava tu simiente nueva y viril.

� Abre los hondos surcos del maíz
� el nervio de acero que la paz establece
� bajo el régimen del amor que ennoblece.

� Abre Tacna, una nueva prolija senda al País
� y grita tu voz, y levántala en alto

4� como una cálida antorcha o un canto. 

Las imágenes de fuerza (“patriótica frente varonil”, “nervio de 
acero”), al servicio de un quimérico “régimen del amor”, sin duda, 
aparecen un tanto atrabiliarias. El primer verso: Alza Tacna tu 
estirpe clara y gentil, pretende articular una visión de país o región 
homogénea, siendo clarísimo el efecto mistificador: ¿a qué 

4   Cf. G. Fernández, Poemas de Agosto.
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“estirpe”, en concreto, se está refiriendo? En el país de “todas las 
sangres”, como bien se sabe, no hay una sino muchas estirpes. Así 
mismo, los versos: “Alza el bronce de tus limpias banderas / Sobre 
el casto pudor de tus praderas”, como es fácil advertir, presentan 
incongruencias tanto metafórico-simbólicas (“bronce = paz”) 
como paisajísticas; pues, “praderas” no suelen abundar en Tacna, 
sino los ardientes arenales que la circundan). 
� El tour de forcé por la geografía y la historia trata de crear 
una escenografía ad hoc  donde resuene el mensaje, 
paradójicamente, pacifista invocado en frases de sentido 
equívoco. Por ejemplo, el verso: “Olvida [Tacna] las viejas armas 
guerreras” nos lleva inevitablemente a una pregunta, tal vez, 
impertinente: ¿cuáles armas guerreras? ¿Las armas que no 
tuvimos para defendernos del invasor en la infausta guerra del 79? 
Así mismo, el verso: Y sobre la caverna oscura de las trincheras / 
enclava tu simiente nueva y viril, nos obliga detenernos un 
segundo a reflexionar a cuál “caverna oscura de las trincheras” se 
está refiriendo el poeta. Además, la afirmación peyorativa, que, sin 
duda, connota salvajismo y/o primitivismo, evoca la dicotomía 
excluyente y subalternizadora de “civilización y barbarie”. La 
“oscura caverna”, sin duda, se refiere a las manifestaciones de 
patriotismo y nacionalismo que persisten en tierras del Caplina 
convertidas en una suerte de religión laica. La persistencia de ese 
sentimiento, enraizada en la conciencia regional, provoca el enojo 
de ciertos sectores de la intelectualidad peruana prejuzgándola 
anacrónica y obsoleta. El hastío que algunos sienten o pueden 
sentir frente a este sentimiento, sin duda, obedece a influjos de 
diversa índole. No obstante, creemos, la geopolítica portaliana-
pinochetista, constituye el factor más gravitante. Con su 
reconocida vocación expansionista, el Estado criollo del país 
vecino pone en juego políticas exteriores que resultan agresivas y 
provocadoras como la de propiciar entre los tacneños la doble 
nacionalidad, alentando el quintacolumnismo, obviamente, 
partiendo de las hipótesis de guerra que no resultan descabelladas 
como pudieran pensar algunos apelando al actual proceso de 
integración regional enmarcado en el actual unimundismo o 
globalización. 
� No obstante, entre los poemas de Guido Fernández 
encontramos algunas expresiones mucho más congruentes con el 
espíritu “tacneñista”. Por ejemplo, el poema “Esta es mi tierra” 
que circula en una serie de versiones, inclusive, en algún caso, 
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5
acoplado al poema “TACNA RAÍZ” de Juan Gonzalo Rose.  En la 
versión original, incluida en el libro Tacna es una emoción, 
antología de Rosita Vargas Méndez y Grover Pango Vildoso se 
trata de un larguísimo poema de 175 versos, cuyo trozo final con 
su claro mensaje tacneñista y la condena de la inveterada 
corrupción criolla, constituye un trozo modélico del tópico 
tacneñista.  Dice:   
 
� ESTA ES MI TIERRA

� Aquí está la tierra más austral: centinela de pie.
� Podéis dormir y trabajar tranquilos
� nosotros vigilaremos los abismos y las fronteras
� bajo un toldo de gloriosas vilcas
� y una cruz de estrellas luminosas.

� Esta es la tierra noble de Tacna: tomadla y amadla.
� Yo el poeta os la entrego limpia,
� para que una brizna poderosa de sus alveolos y entrañas
� tiemble vigorosa en vuestras sangres
� y os impida mentir, tranzar, vender,
� mal gobernar, improvisar,
� os impida delinquir, traicionar, robar.
� Así es mi Tierra… si la recibes y amas

6� Os obliga a meridiana nobleza, y escrupulosa honradez. 

Por otro lado, Poemas de agosto es un volumen que establece un 
vínculo directo con el tema tacñenista.  Siendo el título una 
alusión al mes de Tacna, el poeta juega con los elementos 
configuradores más importantes de esta temática: patriotismo, 
etnocentrismo, paisajismo. Se afirma que Tacna es el centro del 
mundo, llamado a señalar el Norte a los demás pueblos del Perú. El 
paisajismo incide en la poetización de los elementos naturales: el 
río y las desérticas lomas que la circundan (el Arunta al Este y el 
Inti Oro al Oeste), pero, también los “callejones” (en Tacna se 
conoce como tales a la maraña de senderos que flanqueados por 
vilcas y granados surcaban el valle de un lado a otro, y según las 
creencias estaban habitados por niñas escondidas y duendes 
diabólicos). En cuanto al río Caplina, al parecer deslumbrados por 

5  Cf. Santiago Camacho Rosado. Tacna, poetas y grito de libertad.
6  Cf. Rosita Vargas Méndez y Grover Pango Vildoso, Tacna es una emoción. 
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la belleza de la metáfora de Ricardo Jaimes Freyre que en su 
célebre poema “Mi ciudad natal” lo comparó con un niño de corta 
edad y también con un pajarillo tierno que bate las alas 
aprendiendo a volar, los poetas tacneños tienen la propensión de 
parafrasearla. Las metáforas predictivas puras (niño y pájaro) 
expresan entrañablemente la relación entre Tacna y su río, el 
Caplina, haciendo hincapié en el poco caudal de este río que no le 
permite nunca llegar al mar. En los versos de Fernández, estas 
mismas imágenes, desafortunadamente, se opacan en el contexto 
de unos versos excesivamente descriptivos: 

� El Caplina discurre por los campos
� es un niño tendido en las praderas
� sobre el almohadón bermejo de los granados

7� y la toldería verde de las vilcas. 

A fuer de poeta surrealista, Fernández hace estallar los rojos 
granados en blancas magnolias, la dulce y sosegada luz del valle 
arder como una hoguera. Y aún comete el desatino de expresar el 
sexo de la primavera: “La primavera hembra entre broncos 
cerros”, como si existiera una “primavera macho”. Pero en medio 
de tanto verso malo, también aflora el verso bueno. Esto ocurre 
cuando el poeta logra articular unas expresiones más sencillas, 
provistas de una fina ironía. Verbi gratia: 

� Yo deseo una libertad que como un racimo
� le dé a mi pueblo centellas y palomas
� que levante con sus invisibles manos

8� los goznes del viento, las aldabas del agua.

3.3    El influjo anglosajón 

En la poetización de Guido Fernández de Córdoba se impone por 
momentos el afán vanguardista y la búsqueda de originalidad a 
todo vapor. Aquí algunos ejemplos: “los trajes / tan lucidos ya 
carcomidos / diseñados por Hortensia & sons”, “Aplico loción 
abundante en mi ́ face´”. “Si está fuera la última noche aquí en N. 
Y. city / Consultando el oráculo con la Ford Fundation”, “Pende… 

7   G. Fernández, Poemas de Agosto. Contiene: Poemas de agosto (que a su vez contiene 10 sonetos sin título, 
los versos transcritos corresponden al que empieza con los versos: “La cordillera con sus troneras de 
nieve”), Los sueños, Homilía otoñal, Panegírico a Lezama, Tacna-Lima. Las páginas están sin numerar.

8   Ibídem. El último soneto empieza, precisamente, con este verso: “Yo deseo una libertad que como un 
racimo”
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/ el poema de mi alforja blue”, “Venta de aviones / Lokeed / 
Sobornados”, etc.   
� Pero es “Tacna-Lima-vía Faucett”, el poema que condensa 
el esnobismo en su máxima expresión.  El movimiento expresivo 
empieza en el momento que cierran la puerta del “catafalco” 
(alusión irónica del avión) y una aeromoza se pone al frente de los 
pasajeros para darles unas indicaciones con relación al vuelo y la 
conducta que deben observar en ciertas situaciones críticas que 
podrían presentarse durante el vuelo. Atento a las incidencias, el 
poeta se muestra minucioso en sus anotaciones: registra el número 
del Boeing, el destino del vuelo (“norte burocrático”, alusión 
irónica de la capital), e incluso el nombre del capitán (“diz que lo 
maneja Gutiérrez”).  Ya en pleno vuelo, monologa sobre diversos 
asuntos. Dice, por ejemplo: “En Miraflores me compraré calzado / 
y una buena camisa”. Desde luego, una frase anodina y prosaica 
escrita sobre el modelo de la poesía conversacional anglosajona. 
Pero la intencionalidad es la de relievar su estatus privilegiado. 
Pues, probablemente, en los años '70  muy pocos podían ir en 
avión a Lima, nada menos que a comprarse calzados y camisas en 
el barrio más elegante y exclusivo de la capital. Así mismo, por 
mera actitud posera, el hablante lírico se queda sin comer cuando 
le llevan el almuerzo. Prefiere seguir abstraído en sus reflexiones; 
aunque aquello no le impide anotar el contenido del plato: “El 
menú tiene algo de pollo / y jamón (mortadela específicamente)”. 
Luego habla de su estado de ánimo “súper nervioso”. Pero lo hace 
con una calma admirable que le permite inclusive recordar el 
precio de los medicamentos que compra y hasta el nombre de los 
laboratorios que los fabrican:

� Mi pulso bien
� mi estado mental no del todo lúcido
� ayer de un portazo nervioso rompí la luna lateral 
� de mi Toyota número 2232-KA.
� Debo controlarme un poco más
� o
� comenzar a utilizar las pastillas que me recomendó
� el Dr. Febres: Serepax de laboratorios Wyeth
� 20 tabletas de 10 miligramos, precio S/. 61.55

9� ya modificado 
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Estrofa notable: aquí las palabras más importantes son: “mi” y 
“Toyota”, el ego y la propiedad. En tanto que su “pulso” y su 
“estado mental” como las “pastillas” del Dr. Febres, y todos los 
demás elementos que menciona no son sino simples pretextos para 
la auto exaltación egolátrica. En el Perú de los años '70 del siglo 
pasado poseer un auto Toyota debe haber sido un privilegio de 
muy pocos. Además, romper una luna lateral del auto de puro 
nerviosismo, lo más extremo.  En las décadas más recientes con la 
inundación de carros japoneses usados, la mención al Toyota y al 
número de su placa se torna en una referencia absolutamente cursi 
y banal. Por otro lado, la referencia a sus amigos, casi todos poetas 
y escritores, remarca estatus, privilegio, y el espíritu de élite que 
vanamente les embargaba. Los aludidos, se supone viviendo en 
sus burbujas, hablan con gran familiaridad de los poetas 
norteamericanos a quienes los aluden por sus nombres de pila, 
como si fueran sus amigos del barrio: Ayer Cavagnaro tenía ojos 
pecadores no de archivero del rey / en cambio Cancino con sus 
ojos azules / era realmente el único poeta metido en su papel / 
buscando el búho blanco que perdió / junto a Ezra y Cummings.
� Las incrustaciones de expresiones inglesas, si bien es 
cierto denotan modernidad y sintonía con el mundo global, no 
logran sino exhibir complejos y un colosal desfase. Estos versos 
nos hacen recordar que la moda europea llega a estas tierras con 50 
años de retraso. Solo el genio de Vallejo, con la publicación de 
TRILCE en 1922, pudo estar a la altura de las circunstancias y 
articular una escritura realmente vanguardista y esencial. Por lo 
demás, ¿qué sentido tiene decir: “pende… el poema de mi alforja 
blue”? ¿No habría sino mejor decir sencillamente: pende…  el 
poema de mi alforja azul?  Al parecer, el poeta percibió que la 
modernidad “nunca ausente, plena de imágenes y búsquedas, 
variada y tributaria lejana del surrealismo”, como anotaba 

 Cansino,no le resultaba ya satisfactoria. Por eso, como podemos 
colegir a través de la lectura de EL OJO DEL GIRASOL (1977), 
Fernández buscaba otros derroteros, especialmente sintonizar con 
la poesía social de los '50, aunque, por otro lado, en este mismo 
poemario, las veleidades surrealistas y caligramáticas se 
mantenían vigentes. Por ejemplo, las letras del título (“El ojo del 
girasol”) se hallan desparramadas por todo el ancho de la carátula. 
De igual forma, muchos poemas intentan el juego caligramático, 
aunque, creemos, en una escala muy modesta. Uno de estos: 
“Aventura uno”, que da cuenta de una incursión nocturna a las 
playas del sur y las cosas que el poeta halla zambulléndose en el 
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mar, termina desordenando las letras de la palabra “zarandas” con 
el obvio propósito de evocar la forma de ese objeto:

� Hallé viejas culebrinas,
� espuelas turcas,
� uvas bajo sartenes y consolas desgranadas,
� palomas

�            a          d    
�        z    r    n      a         

10�               a            s. 

3.4  Parodia y criticismo 

El volumen PROYECTOS (1979) -dividido en dos secciones: 
“Proyecto orgánico” y “Proyecto mecánico”- es el gran poemario 
de Fernández destinado a expresar su descontento y hartazgo 
frente a las fallas y defectos de un sistema social-político devorado 
por el burocratismo y la corrupción. Como en la poesía satírica de 
la Colonia, Fernández pone en la picota de su crítica la 
mendacidad del discurso oficial con su larga cohorte de 
hipocresías, demagogia, cinismo y autoritarismo. El lenguaje 
paródico se muestra efectivo para evidenciar las formas y maneras 
del lenguaje burocrático, cuyo tecnicismo solo sirve para encubrir 
la vacuidad del discurso oficial. Veamos el despliegue anafórico 
del siguiente poema:

� Sub
� Proyecto 039 / Democracia

� Si hablamos nos muerden lagartos
� si comemos nos ahogan ladrillos
� si amamos nos detiene sagaz cofrade
� si protestamos nos estrangula el gendarme
� si bailamos nos confiscan la orquesta
� si caminamos nos martiriza simbólica muleta
� si vomitamos nos cobran los despojos
� si participamos nos analizan la sangre
� si votamos nos anulan las ánforas

11� si morimos dicen que no somos libres. 

10   G. Fernández, “Aventura uno” en  El ojo del girasol, p. 37.
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 Aquí  solo fal tó el  consabido escol io:  tal  las 
“prerrogativas” del pobre, del indio o del negro. Es probable que 
los poemas de este volumen se refieran al régimen primafacico del 
Gobierno Militar que en los años '70 del siglo pasado con sus 
grandes medidas revolucionarias como la Reforma Agraria 
provocó una gran conmoción político-social. La clase intelectual, 
salvo honrosas excepciones, no pudo comprender ni asimilar ese 
proceso generando una crítica reaccionaria que perdura hasta hoy. 
En efecto, cerrando filas con la oligarquía, cierto sector de 
intelectuales, incluso “izquierdistas”, se sintieron (y aún siguen 
sintiéndose), “confiscados”, “estrangulados”, “martirizados”. 
Pero como en la sátira colonial, Fernández hace tabula rasa del 
contexto. Hace recaer la sanción moral sobre la dictadura, en 
general, sin plantearse el problema de diferenciar al militar 
valiente, nacionalista y patriota, del militar cobarde, felón y 
apátrida; sin diferenciar a Velasco de Morales Bermúdez. Uno de 
los poemas más antológicos, precisamente, es aquel que incide en 
la tacha política, atemporal y descontextualizada.  

� Sub
� Proyecto 1677 / Árbol Genealógico

� El rey de este pueblo
� es hijo del perro de aguas
� hermano del perro que gobernó en el exilio
� repartidor de cadena
� primo de aquel otro
� ladrón de monedas
� pariente político del perro saboteador
� fundador del sistema
� cuñado del perro sapo

12� que se adueñó del salón de los pasos perdidos. 

Sin duda, una acerba crítica contra la clase política que, 
aferrándose a su existencia parasitaria y depredadora, y sin querer 
despojarse de sus taras heredadas del coloniaje como el servilismo 
y la corrupción, siente peligrar sus privilegios. Los recursos que 
Fernández pone en juego son los de la parodia y la ironía. Los 
siguientes textos, sin duda, son los más notables por su brevedad. 

12   Ibídem, P. 13  [También en S. Cancino, Poesía en Tacna, p. 100; y Poesía tacneña contemporánea, p. 13]
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En el primero, obsérvese el contraste entre título y texto: los 
términos “ascenso” y “generales”, una obvia alusión a los 
militares patentiza que el poemario fue escrito contra la Dictadura 
Militar.  Así como el segundo, una obvia alusión al carácter 
dictatorial del régimen militar que coacta las libertades sociales e 
individuales como la llamada “libertad de expresión”. 

� Sub
� Proyecto 2267 / Austeridad

�
                              Ascensos

13
          generales. 

� Sub
� Proyecto 22459 / Denuncia

�
                      Temeraria tarea:

14              HABLAR. 

En algunos otros poemas, especialmente en los de la segunda 
parte: “Proyectos mecánicos”, gana terreno el absurdo y el 
sinsentido de la vida. Un buen ejemplo es el siguiente fragmento 
inicial del poema: “Proyecto mecánico”.

� El lagarto fósil que sanará la llaga de la abuela
� la estrella de tres puntas propietaria de farmacias
� el ofidio frustrado que asustó a mi hermana
� el caracol que jugaba póker con las lesbianas
� los músicos cuadrafónicos que violaron a la Paula
� el burro de la cabeza larga que engendró un ternero verde 
� la oveja de parafina que soñaba con la aurora
�  los cerros sepia sembrados de habas negras
� la prima sin dientes
� el burro diabólico

el perro lanudo
� la quena del huacón

13   Ibídem, P. 9.
14   Ibídem, P. 17.
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� las nalgas del gusano
15� el caballo. 

Las imágenes, sardónicas, pesadillescas, tratan de evidenciar el 
sinsentido de la vida. Los sustantivos cargados de predicciones 
negativas connotan el hastío de vivir. Por ejemplo, “El lagarto 
fósil que sanará la llaga de la abuela” es una expresión irónica 
absurda. El lagarto fosilizado, por más poderes que haya tenido en 
vida, no está en condiciones de sanar a nadie.  Así mismo, el 
último de los elementos invocados: “caballo” (que termina un 
bloque y empieza el siguiente) opera como un colector de todas las 
negatividades:

� el caballo
� es tal vez sombra
� máquina
� serpiente
� pero
� bien podría ser
�                       herrumbre
                             agua

16�                       humo.

El sustantivo “caballo”, connotando brutalidad, constituye una 
velada alusión a las dictaduras militares. Estas, como el 
mencionado cuadrúpedo, aparentando fuerza y vitalidad, pueden 
tornarse en simples sombras, en simples máquinas (lo mecánico), 
en serpientes (lo maléfico), o peor aún, en herrumbre (una 
adherencia como el orín o el moho que cubre el hierro en los 
lugares húmedos), en agua (líquido que se desvanece entre los 
dedos), o humo que se volatiliza. Con esto llegamos al final, y al 
final solo encontramos hastío y pesimismo. Por lo demás, una 
actitud coincidente con el tedio que sienten las clases o castas 
caducas rebasadas por las ruedas de la historia. 

3.5  Cuentería: una prosa experimental

Cuentería (1979) y El fabuloso reino de Ancat (1998) son 
dos libros de prosa experimental de difícil clasificación tipológica. 

15  Ibídem, P. 20.
16  Ibídem, P. 21.
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Entre una y otra hay una distancia temporal de 20 años, pero en 
ambos sigue palpitando el afán exotista y experimental. El 
primero, reúne un conjunto de 18 textos breves que no llegan a 
cobrar una definida estructura narrativa. Al parecer, la ficción y el 
ensayo se dan la mano para esbozar un proyecto del futuro de 
Tacna, al tiempo de plasmar una intencionalidad satírica frente a la 
sociedad y sus imperfecciones. Se dice que no existe poeta o 
escritor que no juzgue importante su propia obra y Guido 
Fernández no es una excepción. Celebrando el 17 aniversario de la 
publicación de Cuenteria, luego de repasar las reseñas halagüeñas 
de cuando ese libro fue publicado, concluye:

Hace diecisiete años de la aparición de CUENTERIA.  No 
es mucho. Sin embargo, durante todo ese horrible tiempo 
este libro prototipo ha permanecido sepultado en lo que 
Gonzalo Rose denominaba “negro pozo provinciano”. 
Efectivamente, aquí, en nuestra amada tierra, nadie se 
percató de su aparición ni le importó un comino el 
luminoso aporte cultural que significaba. Tal vez en 
oportunidad venidera, salga de esta lapidaria hondura, 
liberado por alguna institución generosa que quiera 
recobrar del olvido este buen libro tacneño, antes que los 

17
huesos húmeros de su anciano autor se cubran de sal. 

Para el buen Guido, al parecer, la modestia no era una virtud. 
Asumiéndose un genio incomprendido, injustamente preterido, 
encomienda solo al porvenir la reivindicación de su “luminoso 
aporte”. Pero, curiosamente, en ese afán no estaba solo. Contaba 
con un grupo entusiasta de incondicionales panegiristas. Uno de 
ellos, deslumbrado por su estilo alegórico, dijo que el universo 
insólito creado por Fernández no estaba al alcance del “lector 
indocto” (Fernández, 2003: 189). Y otros no tardaron en 
compararlo con Swift, Tolkien, Naipaul, Salvador Garmendia, los 
hermanos Grimm, Andersen y Borges. 
� En el libro mencionado, Fernández intenta una narrativa 
de lo real maravilloso acudiendo al recurso de invertir los 
términos. Así, Tacna es Ancat, Tarata Atarat, Candarave 
Evaradnac, Arica Acira, Calana Analac, Andes Sedan, Toquepala 
Alapeuqot, Caplina Anilpac…, así por el estilo. Pero no solo 
topónimos, sino también algunas plantas reciben ese soplo mágico 

17  Cf. G. Fernánez,El fabuloso reino de Ancat. P. Subrayadas...S.D.
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apareciendo unas especies raras como las acliv (vilcas) y los ellóm 
(molles). Prosiguiendo con este método, podríamos ejercitarnos 
con otros nombres: Perú sería Úrep, Chile Elich; Europa Aporue, 
Asia Aisa, África Acirfá. En fin, la lista se haría interminable. Pero 
así el grande Odiug Zednanref ed Avodroc y Agazema, creador del 
fabuloso reino de ANCAT, termina sin maravillar a nadie. 
Sabemos por Alejo Carpentier (Cf. prólogo a El reino de este 
mundo) lo inconveniente y peligroso que resulta querer suscitar lo 
maravilloso con artes de prestidigitador. Descubierto el truco lo 
maravilloso se viene por tierra como un castillo de naipes. 
� Por otro lado, la connotación de ANCAT como un reino 
medieval resulta también incongruente con las tradiciones nativas 
de los Hanan saya y Urin saya, los ayllus primigenios, que en esta 
imaginería resultan excluidos, invisibilizados. (¡Y pensar que 
Tacna no tuvo fundación española, tal su raigambre e identidad!). 
� Ahora bien, la imagen de un fabuloso reino medieval regido 
por un exótico Rey Sadim, cuya residencia en unos roquedos es 
destruido por una manada de machos cabríos que van a 
alimentarse en los tamarugales, es absolutamente exótico, tanto 
como el “burro azul” del rey-brujo que, arrasada la comarca por 
los machos cabríos, se refugia en las más altas cumbres en 
compañía de hermosos efebos, evocativos del mundo helénico. 
No obstante, la alusión al excremento del prodigioso animal que 
contenía uranio, metal radioactivo, detectado por el Voyangue 
“Saturno-Estrella”, obviamente, para una probable explotación 
por las potencias imperialistas, entraña una intencionalidad 
satírica, mucho más si tomamos en cuenta la presencia de 
poderosas compañías mineras que en los últimos tiempos infestan 
los Andes como plagas devastadoras. Aquí, en Tacna, la 
SOUTHERN y la MINSUR destruyen y contaminan el medio 
ambiente, ríos, lagunas y montañas, a vista y paciencia de todos. 
� De cualquier manera, el disfuerzo en la narrativa de 
Fernández aflora por doquier. Verbi gratia: el valle de Tacana 
atravesado por autopistas con cruces a desnivel al estilo 
norteamericano que aquí, en los años '70 del siglo pasado, pudo 
sonar real-maravilloso, allá era ya una tecnología obsoleta, una 
tecnología que había evidenciado sus facetas inhumanas como las 
de crear aislamiento entre los seres humanos. Así mismo, cuando 
el autor fantasea con la Universidad Nacional del Tomate, la 
UNATO, no estaba haciendo otra cosa que aludir a instituciones 
que en Europa son añejas como la Universidad del Café en Italia. 
Por eso la propuesta de un “INSTITUTO DEL OLIVO” planteado 
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por Guido Fernández suena más realista. Una iniciativa que 
debería ser tomada en cuenta, sobre todo, por las universidades de 
la localidad que necesitan revisar sus curricula para hacer la 
enseñanza superior congruente con la realidad y las necesidades 
de la región.

3.6  El yo narcisista

Se dice que Guido Fernández era una buenísima persona, 
generosa, inteligente, sensible, dadivosa, tolerante hasta la pared 
de enfrente. No lo dudamos. Pero destacar esos aspectos 
corresponde a sus biógrafos. A nosotros, hablando modestamente, 
nos corresponde dar cuanta del por qué y para qué de las obras 
literarias. En otras palabras, auscultar su forma y contenido para 
destacar o criticar la pertinencia y consistencia de dichas obras.  
Por eso no podemos juzgar a don Guido Fernández ni a ningún 
otro poeta o escritor por los regalos que repartió o las aventuras 
amatorias que protagonizó. 
� � Con esta salvedad, veamos seguidamente, el trasfondo que 

subyace en dos de los artículos reunidos en CRONICAS DEL 
REINO DE ANCAT, tomados casi al azar: “Nacimientos 
tacneños” y “Ferrocarril Arica Tacna La Paz”. En principio, en 
ambos se evidencia la formación autodidacta del autor, lo que le 
lleva a hablar de cualquier cosa y de cualquier manera, con una 
rotundidad e inocencia admirables que se diría, hablando 
judicialmente, inimputable. El primero, sobre el tema navideño, 
creemos que debería haberse titulado con más pertinencia: “El 
niño Guido y el niño Jesús”. Así el lector no sería defraudado en 
sus expectativas de encontrar contenidos que el título anuncia. 
Dice: 

De joven acostumbraba a montar mi propio nacimiento 
particular. Desocupaba un sector de la enorme biblioteca y, 
ahí, entre Barreto, Basadre y Mantilla, cerca de Quina 
Castañón y Vigil disponía los borriquillos, las vacas y los 
gallos madrugantes. Qué agradable era la tarea de 
desempacar las tiernas figurillas, cada año, desdoblando 
con cuidado los viejos periódicos arrugados. Aparecían los 
blancos ositos de yeso, las iglesitas andinas, las grandes 
estrellas de hojalata, las guirnaldas chinas. El Niñito para 
el pesebre lo compré en Egipto. Un camioncito de 
transporte colectivo repleto de pasajeros y frutas lo obtuve 
en La Habana. Los hermosos “pastores” que bajaban desde 
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los montes de cartón trayendo regalos para el Niño los 
18conseguí en la popular Feria de la ciudad de Huancayo.

Relata también un súper nacimiento electrónico hecho en el 
extranjero en una computadora por un amigo especialista en 
electrónica de comunicaciones, colocando en medio de una 
escenografía fantástica que con solo machucar algunas teclas se 
ponía en movimiento. Igualmente, con solo machucar unas teclas, 
un “alegre robotito” de vanadio (el niño Jesús) abría o cerraba sus 
ojitos. En fin, una maravilla.  Prosiguiendo con su relato recuerda 
la ocasión en que su madre le llevó a la Avenida Bolognesi a ver un 
gran nacimiento armado por una connotada familia. Cuando 
llegaron, los dueños habrían puesto en marcha los mecanismos de 
iluminación deslumbrando al niño Guido. Allí acaba el relato. ¿Y 
los Nacimientos tacneños, que obviamente debería incluir a los 
tarateños y candaraveños? Nada de nada. Sin duda, para don 
Guido, Tacna era la Avenida Bolognesi, y los nacimientos que 
cada año armaban en su biblioteca… los “nacimientos tacneños”.
� El ensayo “Ferrocarril Arica Tacna La Paz” también tiene 
un título equívoco, un pretexto para hablar del propio Ego, el gran 
tema, objeto central de todas sus elucubraciones. Veamos: sabedor 
que la Orquesta Sinfónica de Santiago de Chile se presentaba en 
Arica, contrata un vagón para ir a presenciar el espectáculo 
musical en compañía de una “pléyade de bohemios”. En 1940, el 
año que indica, tenía Guido Fernández 15 años, era menor de edad. 
Por lo tanto, de ser cierto aquello, sin duda, contó con la 
autorización y financiamiento de su padre. De lo contrario, resulta 
sencillamente increíble.  Pero el buen Guido no se detiene a 
esclarecer esas minucias, sino se vuelca de lleno a hablar 
extensamente del “magnífico” edificio del Gran Hotel Pacífico (en 
cuyo hall se desarrolló el espectáculo musical), que tuvo que ser 
demolido cuando sus cimientos cedieron ante el avance del mar, 
etc.  Los párrafos finales los dedica a reseñar su llegada a Tacna en 
brazos de su padre, un norteño de Ferreñafe que, acogiendo la 
invitación del gobierno del Perú de repoblar Tacna, decidió 
trasladarse con toda su familia desde La Paz-Bolivia, donde la 
familia residía. Entonces, el niño Guido, de apenas 3 o 4 años, 
observó la angustia de su progenitor de no querer permanecer en 
Arica ni un instante por ser ya territorio enemigo.

18 G. Fernández, Crónica del reino de ANCAT, p. 13.
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Mi padre no quería contaminarse ni permanecer mayor 
tiempo.  Pisaba como sobre ascuas, frenéticamente, 
apurado. El aire le parecía envenenado y hostil. Incluso 
quería cesar de respirar, procurando eliminar toda función 
vital hasta llegar a la buena tierra paradisiaca, presentida, 
amada, de este lado de la frontera, que, con mis padres, y 

19mi hermana menor, veníamos a repoblar y engrandecer. 

Sin embargo, ya adulto, lleno de años y de mundo, afirma haber 
cambiado su postura con relación al tema nacional. Dice preferir la 
armonía y la integración, y comprende que las nacionalidades 
“son membretes transitorios, temporales y superficiales”; que 
nacionalismo y patriotismo constituyen una rémora para el 
progreso y la fraternidad universal de los pueblos. Por eso dice 
haber tomado partido y apoyado las famosas CONVENCIONES 
DE LIMA “con el objeto de lograr su aprobación y superar así, 
definitivamente, con criterio moderno y realista los entuertos de 
1929”. Concluye: “Reconozco, por cierto, que en esta región tan 
especial suena a herejía y a cataclismo expresar estas ideas. Pero, 
creo, al mismo tiempo, que el concepto de patriotismo, depurado y 
solemne como el que se practica y profesa aquí, debe contener en 
sí algunas performances, ciertas aperturas bien entendidas, que 
permitan variar sanamente algunos parámetros y paradigmas 

20seculares. El futuro necesita oxígeno. Y el oxígeno es vida”.
� ¿Y el Ferrocarril Arica Tacna La Paz? Nones. Fernández 
termina más bien mostrándonos sus desnudeces, que dan ganas de 
mirar para otro lado. Si él decidió deshonrar la trayectoria 
patriótica de Tacna, pues era problema suyo, pero no debió esperar 
que todos lo hagan. Su problema es pensar que el mundo camina 
con buenas intenciones. 
 Relata también un súper nacimiento electrónico hecho en el 
extranjero en una computadora por un amigo especialista en 
electrónica de comunicaciones, colocando en adagio popular de 
que de buenas intenciones está empedrado el camino del infierno. 
Así mismo, confunde “patriotismo” y “nacionalismo”, usándolos 
como términos sinónimos. Menos entiende que el nacionalismo 
puede ser opresivo o liberador dependiendo de las circunstancias y 
los contextos específicos. Habla vagamente de “algunas 
performances” y “ciertas aperturas bien intencionadas” que 
supuestamente harían cambiar parámetros y paradigmas 

19  Ibídem,  óp. Cit. p. 16-17. 
20  Ibídem,  p. 17.
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seculares. Concluye con una frase cliché: el futuro necesita 
oxígeno, etc., dando a entender que él habiéndolo necesitado 
comprendió todo, está en posesión de la suprema sabiduría, 
cuando esa frase, vacua y grandilocuente, pretendiendo decirlo 
todo, no dice nada. Como es de recordar, en las protestas de 1993 
que obligaron al gobierno fujimorista de entonces a recular, la 
poesía estuvo en las trincheras. Allí el poeta -que no existe en 
potencia sino en acto- fue Livio Gómez que supo pulsar la lira y 
expresar la ira del pueblo en tantísimos poemas de patriotismo y 
resistencia. Por ejemplo, el siguiente: 

� CONCESIONISMO 1993 

� Decirle NO
� A las Convenciones de Lima
� Es decirle NO
� Al concesionismo de turno.
� Trátase de un acerado NO
� Enfrentándose a un blanduzco sí. 

� Nos empequeñecerá el sí,
� Nos engrandecerá el NO
� Con todas las contundencias

21� De la decisión granítica. 

3.7  Guido Fernández renuncia a seguir  escribiendo poesía

En una breve crónica: “El violinista de Calderón de la Barca” 
(CRÓNICAS DEL REINO DE ANCAT), Fernández da cuenta de su 
decisión de renunciar a seguir escribiendo poesía. Allí habla de un 
ciego indigente que sufría bromas pesadas de unos jóvenes 
granujas que se divertían echando piedrecitas en su lata limosnera. 
El cronista concluye:

Os ruego que cuando cruces Calderón de la Barca –la vida 
es sueño y los sueños sueños son– pongas una moneda en 
la pequeña lata y te detengas a escuchar, por un fugaz 
momento, con piedad, la música más profunda y desolada 
con la que el ser humano expresa su fallecimiento y 
anomia. Después de oír al violinista de Calderón de la 

21  Livio Gómez, Patria del recuerdo, p. 21. 
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Barca y de sopesar el hondor de su pobreza y el límite 
absurdo de su caída y de constatar la respuesta sorda de la 
sociedad injusta y socarrona que lo permite, luce y enseña 
sin recato, públicamente, jamás, juro, volveré a escribir 
poesía. Este es un mundo cruel en donde la belleza no 

22
cabe. Nombrarla es una blasfemia.  

Las expectativas del lector, suscitadas por el título, nuevamente, 
son escamoteadas. En seguida se advierte que el auténtico 
propósito no era hablar del violinista, de quien seguimos sin saber 
jota: ¿cómo se llamaba?, ¿de qué pampa de Ocongate provenía ese 
ángel caído?, ¿con quiénes vivía o vivía solo?  En cambio, se nos 
hace testigos involuntarios de los berrinches de don Guido, de su 
altruismo, sensibilidad humana, etc. No obstante, hay un dato 
final, concluyente, que desenmascara estos supuestos -un “real” 
en términos lacanianos: el violinista estaba allí hace 20 años. 
¿Cómo es que don Guido en tantos años no reparó en él, aunque 
sea fugazmente, y renunció a seguir escribiendo poesía? ¿En su 
vida de negociante acomodado no vio a otros tantísimos 
indigentes que pululan por las calles de la “ciudad letrada”? 
¿Recién a sus 70 años se percató que la sociedad era injusta y 
socarrona, que este mundo es un mundo cruel? Luego de renunciar 
a seguir escribiendo poesía, Fernández se enfocó en escribir 
crónicas y artículos en los que invariablemente el protagonista 
sigue siendo el Ego. Es decir, el cerdito que algunos lo cuidan y 
engordan con esmero. En esta su nueva fase, ya como colofón de 
su existencia, confiesa haberse volcado a la tarea de formular una 
"teoría” de Tacna con el propósito de dejar una sólida “teoría 
política y societal”. En otras palabras, una suerte de “Pensamiento 
Guía” o “Pensamiento Guido” destinado a solventar el futuro 
desarrollo de Tacna. Con este propósito, escribe el ensayo: “Para 
una ´teoría de Tacna´”. Su fundamentación sigue un patrón 
conocido: la apropiación del pasado indígena como sustento del 
país criollo. Propone como primer elemento de esa teoría la 
bravura y belicosidad de tacanas, changos y sameños 
tempranamente demostrada en el ataque al “Santiaguillo” y al 
“Sant Pedro”, barcos españoles surtos en aguas tacneñas. 
� No obstante, lamentaba no tener aún en las manos el 
“tratado sobre las costumbres y los ritos de los indios tácanas que 
se supone habría escrito Pedro Pizarro de acuerdo con la noticia 

22 G. Fernández, “El violinista de Calderón de la Barca”, en CRÓNICAS DEL REINO DE ANCAT, p.  319.
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esperanzadora del historiador arequipeño Eduardo Ugarte”. 
Agrega: “Este riquísimo tratado, misterioso y único, bien podría 
contener, supongo, valiosos datos sobre los primeros años de 
Tacna. De él nos vendrían indudables y abundantes luces que nos 
conducirían a afinar la ´Teoría´ de Tacna que vengo 

 23
porfiadamente proponiendo”.   El bendito libro no estaba a la 
vista, pero se lo suponía valioso por contener las “luces” para 
construir la teoría de Tacna; una teoría  “que deje atrás las 
melancolías decimonónicas y afirme la brújula rumbo a los 
esplendores de un futuro integrado que hay que construir”. 
¡Hurra! Pero ¿de qué barro estaba hecho don Guido Fernández 
para pensar que un conquistador ignorante y analfabeto, un 
aventurero, que solo trajo a estas tierras desolación y muerte, 
pueda aportar “luces” para construir una teoría del desarrollo que 
nos ayude a superar nuestras “melancolías decimonónicas”? Con 
cuatro siglos de anticipación aquel Pedro Pizarro había inventado 
en el silgo XVI el remedio para nuestros males del siglo XX. ¡Qué 
pre-scientia!  
� No obstante, la afirmación de Fernández no es un 
archipiélago aislado sino un macizo cuerpo continental del 
pensamiento criollo, cuya finalidad consiste en anexarse como 
suyo el pasado de los pueblos originarios. Por lo demás, esto 
mismo constituye la trama de los escritos de Basadre. En Perú: 
Problema y Posibilidad, por ejemplo, luego de recordar(nos) 
que “el individuo sano vive porque tiene memoria, porque sabe 
cómo se llama, cómo fue su vida anterior”, etc., afirma lo 
siguiente:

Incaismo, colonialismo, procerismo: en el fondo idéntico 
espíritu estático, nostálgico, retrogrado. Si no se estudia la 
historia peruana recordando que el Incario fue solo el 
terreno, la Conquista la siembra y las épocas posteriores la 
cosecha y el comienzo de nuevas siembras que han de 

24
germinar, ese estudio ha perdido su significado. 

Escolio: el incario solo fue terreno, no hubo gente, culturas, 
lenguas, gobierno (así pe´ fuera quechuas, aymaras y 
amazonenses, ustedes solo son humus, chacra, terreno. Tacna 
empieza con Pedro Pizarro). La conquista fue la siembra (siembra 
que a solo 10 años del “Descubrimiento” se llevó a la tumba a 90 

23  Cf. G. Fernández, “Para una teoría de Tacna´” en CRÓNICAS DEL REINO DE ANCAT.
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millones de indígenas masacrados por los alienígenas en el 
holocausto más grande que conoce la historia). La Independencia 
y la República, la cosecha. ¿La cosecha de quién? Suena 
terrorífico escuchar: “nuevas siembras”. Sin duda, como las que 
venimos presenciando, impotentes: la matanza de Bagua hace 
poco (mayo del 2005), y en estos mismos días (mayo del 2015) las 
matanzas de los campesinos del Tambo que defienden su valle de 
la voraz arremetida de la SOUTHERN y su proyecto de 
explotación minera de “Tía María”. 

3.8  La deificación de don Guido Fernández de Córdova y 
Amezaga

La deificación de don Guido Fernández es un proceso iniciado 
por el propio poeta cuando, rompiendo las normas que 
establecen que la sanción del valor de una obra literaria no 

  
corresponde a los autores sino a la comunidad, calificaba a su 
pequeño libro CUENTERÍA como un “luminoso aporte 
cultural”, y entusiastas admiradores o admiratroces no tardaron 
en proclamarlo poco menos que un clásico, fuera del alcance de 
los “lectores indoctos”. Allí es cuando se le compara con Swift, 
autor de Viajes de Gulliver; Tolkien, creador del Señor de los 
anillos; Naipaul, Premio Nobel, 2001; Salvador Garmendia, 
autor de Memorias de Altagracia; los hermanos Grimm, 
creadores de Cuentos de hadas; Andersen, autor de cuentos 
para niños, y Borges de Zoología Fantástica. Pero más 
determinante fue el concurso generoso del crítico prestigioso 
de la capital, cuyo solo renombre, implicaba un espaldarazo 
incontrastable.  
� Por otro lado, en CRONICAS DEL REINO DE ANCAT, 
una suerte de testamento literario, Guido Fernández había dicho: 
“He escrito este libro durante un largo trayecto de tiempo: dos 

 
décadas (1983 / 2003), y constituye un curioso y útil archivo”. 
Respecto a algunos aspectos luminosos y cierta opacidad en su 
obra, dijo: “Hay algunas crónicas luminosas, importantes, muy 
bien elaboradas; otras califican con dificultad”. Pero pasando por 
alto las opacidades, pocas, se imponían la luz y la certidumbre. Por 
eso también pudo decir: “Al leerlo, estoy seguro, subirá hasta cada 
uno de ustedes, por las fosas del alma, el néctar de la hermosa 
tradición de la tierra, junto al sabor sagrado y picante, a patazca 
(sic), a duraznos, a membrillos, a damascos, a vino, a marraquetas, 
a buganvilla, a Intiorko[,] a Arunta, a Caplina”. Finalmente, según 
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el mismo autor, su obra, una suerte de Biblia del “tacneñismo”, 
debe ser leída con unción religiosa, acatando su final 
recomendación: “Nada más, y a leer [se ha dicho]. A leer en 
familia, junto a tus hijos, en el rescoldo nocturno del fuego 
sagrado del hogar”.  
� Muerto el poeta, el proceso continúa. Dos bizarras damas 
que ocupan espacios culturales han asumido el reto con fervor y 
decisión. Las acciones no se dejan esperar. Ya se hizo una romería 
a su tumba y allí una “ceremonia de la luz” (no sabemos con 
precisión en qué consistió esa ceremonia, pero sospechamos que 
fue algo sublime, inefable). Dios en su altar, se hace 
imprescindible la función sacerdotal y el incienso. Pero nuestras 
egregias damas son diligentes, no escatiman esfuerzos. Gracias a 
ellas florece entre nosotros la apologética y la hagiografía. Por otro 
lado, nuestras valientes muchachas, se han ingeniado para realizar 
encuestas por calles y librerías. Aunque dichas encuestas solo 
comprueban que nadie, ni siquiera los libreros “que se enriquecen 
vendiendo ediciones piratas”, reconoce el nombre de tan 
importante autor. Pero eso no importa. Solo prueba que la miel no 
se ha hecho para la boca del burro. Prueba, sobre todo, que las 
luminosas páginas de don Guido Fernández no se han escrito para 
los “lectores indoctos” (así pe´ fuera quechuas, aymaras y 
amazonenses, ustedes no podrán asomar sus hirsutas melenas en 
los luminosos recintos de la gran literatura). No estamos solas, 
dicen nuestras aguerridas lideresas, desde Estados Unidos 
escriben elogios a nuestro Rey Shadim, compatriotas “anclados” 
en Canadá nos hacen llegar sus voces de aliento. La extrema 
diligencia los ha llevado, inclusive, a desempolvar el romanticón 
“20 poemas de amor” del impresentable zopilote: “él me quiso y 
yo también la quise”, rememorando el amor platónico del anciano 
rey-poeta por la tierna tortolita, hoy egregia sacerdotisa. En este 
punto queremos detenernos para invocar a nuestros lectores que le 
den una mirada al cuento “Anacleto Morones” de El llano en 
llamas de Juan Rulfo, nada más para sabernos andar con tiento, 
pues en estos menesteres suele haber gato encerrado. 
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Capítulo 4

Fredy Gambetta: poesía, crónica,
biografía y novela

4.1  La poesía de Fredy Gambetta 

En 1965, en la Gran Unidad Escolar Francisco Bolognesi, donde 
estudió secundaria, Fredy Gambetta ganó su primer galardón 
literario: se hizo acreedor del “Botón de Oro” con una 
composición poética en honor de la Reyna bolognesina. 

Seguidamente estudió Trabajo Social en la Universidad 
Nacional San Agustín de Arequipa. De vuelta a Tacna, su ciudad 
natal, trabajó como relacionista público en ELECTROSUR 
(Empresa Regional de Servicio Público de Electricidad), además 
de desplegar una intensa actividad literaria como poeta, cronista, 
biógrafo y comentarista cultural. Desde hace muchas décadas, 
en el diario “Correo” de Tacna mantiene una columna 
periodística con el nombre de uno de sus poemarios más 
emblemáticos: “Rumor del Caplina”. Nuevo amor, nuevos 
poemas (1964 –1974), su primer poemario, reúne poemas de 
cariz romántico en los que aflora la angustiante soledad, el 
recuerdo de los días dichosos desvanecidos ya para siempre. En 
estos poemas, el hablante lírico invoca los nombres de Gabriela 
y Lourdes, sus musas inspiradoras. Por ejemplo, refiriéndose a la 
segunda, dice:

Pequeña mía
¿qué brisa me trajo hasta tu casa?
¿Qué extrañas sinfonías
formaron tus palabras
en mis cansadas manos
de las cuales siempre
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escapaban las promesas
y se rompían
como espejos

1 
las celestes ilusiones? 

En otro poema titulado, paradójicamente, “Agonía en primavera”, 
incluida en su segundo poemario: “La casa derruida”, 1977), esta 
vez, dirigida a Gabriela, dice: 

Gabriela nunca más alegrará mis insomnios,
no jugará con mi voz delante de la fuente,
no preguntará por la dimensión de mi cariño, 

2no contemplaré más su distancia. 

El vate termina confesando su derrota en versos que guardan una 
extraordinaria asonancia con el tono sentimental de la canción 
popular criolla. Por ejemplo: “Tengo que perderme en el frío de 
la tarde, / dejar que me envuelva la sombra”, guardan una 
estrecha asonancia con el pasillo “Sombras” de Julio Jaramillo. 
Y este otro verso: “ya no vienen los amigos a preguntar” con la 
Cumparsita, famoso tango de Gerardo Matos Rodríguez con 
letra de Enrique Maroni y Pascual Contursi que, en su momento 
más álgido, dice: Los amigos ya no vienen / ni siquiera a 
visitarme / nadie quiere consolarme / en mi aflicción. A la 
primera publicación del año 74, le siguieron más de una decena 
de títulos publicados en un lapso de 25 años con admirable 
constancia. No obstante, la mayoría son textos breves, 

 3
plaquettes,  que fueron reunidos después en el volumen: Nuevo 

4Amor, Nuevos Poemas (1997),  en los que, sin superar la 
impronta romántica, el poeta recala en la visión localista-
costumbrista de Rumor del Caplina (1977) y la poesía social muy 
en boga en los años '60 y '70 del siglo pasado. 

1    F. Gambetta, Nuevo amor, nuevos poemas (1964 –1974), p. 24.
2  Ibídem, p. 
3    Plaquette, es una publicación literaria de tamaño pequeño. Se trata de un galicismo adquirido a partir de su 

uso por poetas franceses del s. XIX quienes daban a conocer sus trabajos a través de pequeños "folletos" 
(una de las definiciones de plaquette en el idioma   francés).  Su uso es muy frecuente en Latinoamérica y 
denota a un medio de difusión empleado sobre todo por poetas y escritores noveles que suelen 
proporcionar adelantos de textos literarios que, posteriormente, se incorporarán en obras más amplias.  
Generalmente la extensión de una plaquette no supera las 30 páginas impresas en papel, y se distingue del 
fanzine por tener un contenido estrictamente literario (Cf. https://es.wikipedia.org/wiki/Plaquette).

4      Este volumen reúne: Te recuerdo Víctor (1973), Vida, pasión y muerte del Gran Maestre (1974), Ocho 
cantos para Nabucodonosor (1974), Epigramas & epitafios (1975), Casa derruida (1977), Rumor del 
Caplina (1977), Libro de los dioses (1979), Poemas sin indulgencias (1980), En el viejo tono (1980), 
Reino Animal (1981), Después de la sangre (1981),  Sobre todo el amor (1990), Otros poemas (s/f) y 
Postales de viaje (s/f).
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El segundo plaquette: “Te recuerdo Víctor” (1973), es un 
poemario que está dedicado a honrar la memoria de Víctor Jara, el 
cantautor chileno asesinado durante el golpe de estado de 
Pinochet. La repulsa al golpe de Estado alcanza momentos de gran 
intensidad. Por ejemplo, el segundo fragmento de versos 
anafóricos:

Guitarras de viento,
�� � guitarras de arcilla,
guitarras de luna,
�� � guitarras de arena,
guitarras de lluvia
�� � -Tu guitarra de sangre
�� � � � � Víctor-
oleadas de guitarras,
�� � ahogarán a los asesinos

5PUNTUALMENTE  

El tercer plaquette: “Ronda en la que se hace breve historia de la 
infancia del Gran Maestre”, es un texto de vago simbolismo. 
Presenta la figura enigmática del “Gran Maestre” que muy bien 
podría simbolizar al gurú de alguna secta esteticista (el personaje 
escribe versos) o la figura de algún dictador que termina sus días 
en medio de la soledad más absoluta. El misterioso personaje está 
rodeado por jóvenes escépticos e iracundos que entonan la 
Internacional comunista. A su muerte se suscita una suerte de 
“Revolución Cultural” protagonizado por esos jóvenes. Sin duda, 
se trata de una crítica un tanto velada del entronizamiento y 
debacle de líderes “comunistas” en diferentes países del mundo:

A la muerte del Gran Maestre
los niños terribles
maravillados treparon
por escaleras tapizadas
de letras y diplomas.
Subieron con teas encendidas
y dando grandes voces
destruyeron los íconos.

5   Ibídem, p. 79.
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Iban disfrazados de barbudos popes.
Exorcizaron rincones increíbles
derramando metáforas encendidas

6 
y sobres llenos de buenos deseos. 

El cuarto plaquette: “Epigramas y epitafios”, caracterizado por su 
jocosidad, nos ofrece algunos textos ocurrentes. Sin duda, 
comportan una suerte de liberación de los resabios románticos y 
un notorio acercamiento al criticismo de la poesía social de los 
años '60. “Epitafio 4” es un buen ejemplo: 

Detén caminante tu andar
y eleva oraciones y preses
por el pobre hombre que aquí yace.
Su nombre: Caín.
De alguna manera
familiar tuyo.
Si cercano a ti
divisas un pollino,
estámpale en el traste
un puntapié en mi nombre.

7  

Luego,  vinieron los  plaquettes :  “Ocho cantos  para 
Nabucodonosor” y “Casa derruida”, que giran en torno a ciertos 
recuerdos de la infancia. El primero, sobre un gato de su infancia 
llamado con sutil ironía con el nombre del rey babilónico. El 
segundo, rememora la demolición de su casa solariega, evento que, 
por lo amargo e imborrable, le habría dejado un recuerdo 
traumático como haber presenciado la muerte de algún ser querido. 
De allí la contundencia de la imagen del cuerpo “desollado”:

CASA DERRUIDA

Honda soledad de la casa 
derruida

Hay pisadas que no cesan
de trizar el silencio

Voces que se arrastran por el aire
Pensamientos fijos en ángulos

inesperados

6   F. Gambetta, Nuevo Amor, Nuevos Poemas,  p. 33.
7   Ibídem, p. 48.

La Literatura Tacneña

105



Casa derruida: 
Cuerpo desollado vivo

8 
y abandonado al olvido.  

“Rumor del Caplina”, como ya hemos dicho, es el poemario más 
emblemático de Gambetta. Algunos de sus amigos como Grover 
Pango, no dudan en proclamarlo como un “clásico” de la poesía 
tacneña contemporánea. En cambio, otros lo consideran como una 
obra fallida, localista y provinciana, sin trascendencia, ni 
verdadero aliento lírico. Segundo Cancino ratifica esta opinión 
cuando afirma que no se trataría sino de “una lírica inundada de un 
lenguaje enfático y cívico, y que por lo mismo no trasciende, se 

9 queda acá, entre nosotros”. En general, los 18 poemas de los que 
consta “Rumor del Caplina”, poseen cohesión lingüística, están 
bien escritos; sin embargo, carecen de lirismo y en algún caso, de 
coherencia contextual. A manera de ilustración veamos dos 
secuencias en los que salta a la vista la expresión cursi, banal e 
inexacta. En el poema liminar EL ORIGEN”, se dice: 

Mucho antes que el sol de los Inkas
en las entrañas del Arunta naciera:
mucho antes de que el Chupiquiña y el Takora
dieran los primeros alaridos;
una lluvia de estrellas
de lo alto del cielo descolgóse
y entre un bosque de vírgenes vilcas

10  bordó en lo profundo un nombre: ¡TACNA! 

En estos versos, además de errores ortográficos (“sol” escrito con 
minúscula cuando en este caso se debe escribir con mayúscula, e 
“Inkas”, sustantivo colectivo, debe escribirse con minúscula), se 
advierte una evidente falta de coherencia contextual. El nombre 
“Tacna” como topónimo no es una creación estelar o geológica, 
sino una creación cultural. No fue “bordado” por la “lluvia de 
estrellas”, sino por un idioma nativo, el jaque aru. En tal sentido, 
más importaría saber el sentido etimológico del topónimo que, por 
otro lado, tampoco era el propósito del poema de Gambetta. De 
igual manera, los versos: (1) “El río es un tímido niño / acurrucado 
en el regazo de la madre” y (2) “El Caplina es tan humilde / que 

8    Ibídem, p. 70.
10  F. Gambetta, Rumor del Caplina, p. 5.
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11 
jamás hace ruido / como si respetara el sueño / de otros niños”, 
presentan notorias incongruencias. En principio, la naturaleza de 
un río sea grande, mediano o pequeño, es su fluencia a diferencia, 
por ejemplo, de un lago o un estanque. De allí la imagen del río 
Caplina “acurrucado”, estático, no tiene mayor sentido, salvo que 
en algún momento o en algún tramo de su recorrido se haya 
estancado formado, quizás, una lagunilla, pero no es el caso. En 
segundo lugar, que el Caplina sea humilde pasa, pero que no haga 
ruido, jamás. Gambetta que en compañía de su amigo Luis 
Cavagnaro, como nos cuenta en sus crónicas, anduvo cuesta arriba 
por sus orillas hasta Pallagua, no creo que no le haya escuchado 
cantar, como nosotros lo escuchamos cuando los domingos 
escapando de la monotonía y aburrimiento de la ciudad nos vamos 
a Calientes y caminamos río arriba. En verano, cuando llueve en 
las alturas, el Caplina se carga y en su arrollador avance “canta” 
estruendosamente (hasta parece un barítono o un loco Tarzán), 
inclusive, infunde miedo, y se torna imposible cruzar a pie su 
cauce. Pero cuando en las cumbres lejanas no llueve y su caudal 
disminuye casi a punto de secarse, cuando es apenas un hilito de 
agua, sigue cantando, pulsando infinitas cuerdas, emitiendo 
indecibles murmurios, tal vez, quejas, que se van apagando en 
dulce melancolía. 

En breve, Rumor del Caplina, es un poemario que se 
agota en la referencialidad anecdótica y en el localismo 
intrascendente: calles, río, vilcas, granados, distritos, anexos, 
vino, melcocha, marraqueta, etc., que puestos en prosa sonarían 
más pertinentes e, inclusive, serían más útiles como crónicas o 
guías de turismo. 

Desafortunadamente, estos errores de concepción se 
repiten en el siguiente poemario de Gambetta destinado al 
vituperio: “Libro de los dioses” (1979). Aquí, el blanco de los 
dardos es el concepto de Dios, un concepto al que se le empieza 
por devaluar aplicándoselo a cualquier cosa: dios cantinero, dios 
del fútbol, dios mendigo, dios de barro, etc. El uso desaprensivo de 
este concepto derivado, sin duda, del anarquismo epistemológico 
solo pone en evidencia la falta absoluta de claridad y dominio 
sobre este concepto. Por ejemplo, el poema “El dios del barro” es 
un texto que se erige en un alto mirador desde donde se arroja 
impunemente desdén y menosdesprecio hacia la religiosidad 
popular. Se describe una romería, probablemente, al santuario del 

11   Ibídem, p. 8.
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Señor de Locumba, poniendo en entredicho la autenticidad de la 
manifestación del fervor colectivo: 

Hipotecada va la esperanza,
enjaulada la verdad,
coronada en la cabeza
de los solitarios
cual pañuelo desteñido

12
flamea al viento la adulación.  

Hipotecada, enjaulada, adulación… no creemos que sean 
palabras adecuadas para describir el sentimiento místico-
religioso que embarga a los romeros. En el caso nuestro, por 
ejemplo, panteístas andinos, se torna indescriptible la emoción 
cuando peregrinamos al santuario del señor del Q´OYLLUR RITI. 
Después de caminar 8.5 k. de distancia a 4 800 msnm., se nos hace 
inenarrable el sentimiento de llegar al pie de la roca del fervor, 
depositar allí nuestra ofrenda que puede ser una pequeña collotita 
que hemos llevado desde nuestros lugares de origen. 
¿Superstición, ignorancia, credulidad? No lo creemos. Todo lo 
contrario: encuentro con la grandiosa fuerza telúrica de la 
Pachamama, celebración de la vida, júbilo, solo expresable a 
través del mito y la poesía. Entre paréntesis, considerársenos 
incautos o ignorantes, obviamente, sería ofender nuestra 
inteligencia emocional. Pero los versos de Gambetta, 
impertérritos, no dejan de descargar desde el alto mirador de su 
indignación, sus rencorosas centellas: 

El dios de barro
no se inmuta.
Aunque teme
a la lluvia
jamás pasa de moda.
Estampitas
con su efigie
adornan las plazuelas
donde al sol se recuestan

13   los incautos. 

12     Cf. F. Gambetta, Sobre todo el amor (poesía 1964-1979), p. 116.
13    Ibídem, p. 117.
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Sin embargo, creemos, no es este el real pensamiento de 
Gambetta, a quien le conocemos como un hombre afable, en 
esencia, bueno. Estos pensamientos corresponden al espíritu de la 
época, los terribles años '70 de trepidante materialismo, años de 
i racundia  y  de  desquic iamien to  de l  l engua je  que , 
desafortunadamente, fue el preludio de la acción desquiciada: la 
subversión terrorista y su réplica, el terrorismo de Estado que 
azotó a nuestro país en las décadas del '80 y '90 del siglo pasado 
con un altísimo costo social de 69 mil  víctimas mortales según los 
estimados de la CVR (Comisión de la Verdad y la Reconciliación). 
No obstante, en este mismo volumen es posible encontrar un par 
de textos rescatables, textos que plasman los ideales ideológicos y 
políticos progresistas o revolucionarios. Uno de ellos, “Los dioses 
blancos”, arremete contra los desmanes del Imperialismo y su 
brutal agresión contra el pueblo de Vietnam. La condena explícita 
de la agresión norteamericana, por cierto, fue una postura valiente 
que embargó a los jóvenes de los años '70 que en la mismísima 
Norteamérica desencadenó un gran movimiento de liberación 
espiritual, conocido como movimiento hippie. Descontando la 
metáfora poco afortunada de sesgo racista, de “dientes amarillos”, 
utilizada para aludir a los vietnamitas, el poema alcanza un notable 
nivel de concreción lírica. Veamos:LOS DIOSES BLANCOS

En las selvas 
los dientes amarillos
volaban por los aires.
Manos, piernas
sueños, ideales,
promesas de amor,
volaban por los aires.
Los dioses blancos
presionaban plateados botones,
dólares de pólvora,
peste teledirigida.
Con lanzallamas
los dioses blancos
pintaban el horizonte.
Todo volaba por los aires.
-El primer Parte
de la División Blindada,
indicaba
a las tres de la mañana
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(Hora Stándar del Este)
que los dioses blancos
paseaban tranquilos

14 
sobre la tierra humeante. 

Aquí es cuando, en la trayectoria poética de Gambetta, se abre 
paso una nueva etapa, sin duda, marcada por el feliz hallazgo de la 
ironía como estilo y orientación estética. Esta etapa está 
representada por los poemarios: “Poemas sin indulgencias”, “En 
el viejo tono” y “Reino animal”. El primero, compuesto por 
brevísimos epigramas, muestra su mejor vena lírica. La ironía, en 
ese libro, está enfilada contra los personajes bíblicos, pero sin 
rencores ni deseos de desautorizar o fulminar creencias religiosas. 
A este respecto debemos recordar que, en nuestro país, en los años 
'60, fue Antonio Cisneros quien plasmó con mucho acierto esta 
visión criticista cuando en “David”, su segundo libro de poemas, 
sacó a relucir la condición corruptible del rey judío, sobre todo, a 
raíz de su affaire con la “rolliza” Betzabé, esposa del soldado 
Urías. En esta misma línea, irónica y desacramentalizadora, 
Gambetta pone en escena a personajes bíblicos: Adán, Eva, Caín, 
Noé, Abraham, Moisés, Salomón, Sansón, Dalila, David, Goliat, 
Jeremías, Elías, Melquisedec, Job, Daniel y Jonás, adjudicándoles 
alguna característica jocosa, pero sin que implique vituperio, ni 
mucho menos.  Por ejemplo, a Melquisedec, le dice: 

Con tu nombre
a nadie se le ocurre
bautizar a sus hijos

¿Eras brujo,
tal vez hechicero

15o mago? 

Así, por el estilo: a Adán: “¿Cómo hiciste / para controlar la 
natalidad?”, a Eva: “Una noche de bodas / bien vale una 
manzana”, a Elías: “Te reto a que respondas / ¿Existen los platillos 
voladores?”, etc. Esta misma vena irónica y festiva se prolonga en 
los poemarios: “En el viejo tono” y “Reino animal”, que inciden 
en el tema de la naturaleza humana, recordándonos los aspectos 

14  Ibídem, p. 114.
15  Ibídem, p. 125.
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más precarios y deleznables de la condición humana. Por ejemplo, 
el siguiente poema aborda el tema de la soledad del poder: 

PALACIO DE GOBIERNO

�� � � a don Juan Mejía Baca

La alta puerta siempre cerrada.
Adelante guardias entorchados.
Un patio gris que no nos dice nada.
Aquí nos gobiernan encerrados.

Es la otra cara de la moneda.
Lejos del bullicio de las plazas
los gobernantes entre oro y seda
no asoman al sol en las terrazas.

Soledad profunda del poder
que hace más honda la caída
cuando fue imposible prever
el golpe de una arremetida.

No ignoraron nuestros gobernantes,
los de hoy y los de antes,
que entre el hartazgo y la nada

16 reina la presencia de una espada.   

Por otro lado, “Reino animal”, rompe una lanza a favor de los 
animales: “Defensa de las lechuzas”, “Defensa de las gallinas”; 
pero también como en las fábulas y los cuentos populares se usa a 
los animales para sancionar conductas humanas reprensibles. 
Aflora en estos poemas la ideología anarquista (en el buen sentido) 
de defensa de los animales que en el Perú tuvo como uno de sus 
más altos exponentes a Manuel González Prada que escribió 
“Nuestros aficionados”, el más grande alegato en contra de la 
bárbara y brutal costumbre española de la "corrida de toros”. En 
los poemas de Gambetta hay una simpatía por los animales: loros, 
lechuzas, gallinas, ratones, gatos, pingüinos, ratas, canguros, 
patos, serpientes, burros, zorros y pavos. A guisa de ejemplo, 
leamos el siguiente poema: 

16  Ibídem, p. 131.
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 RATONES

Los ratones son personajes divertidos.
Tienen los ojos brillantes,
como negras perlas
sobresalientes en sus vestidos plomos.
Nadie duda que son inteligentes,
acuciosos, misteriosos, olfativos,
directos, rápidos, meditabundos,
lisonjeros, silenciosos, cariñosos.
lástima grande que sean tratados

17  
como ladrones de segunda clase. 

De esta manera, a costa de los animales, podemos reírnos 
tomando conciencia de nuestros propios defectos. Los loros 
sirven para evidenciar la demagogia de los políticos:  “Nada más 
gracioso en los mítines populares / que los discursos de los 
señores loros. / Erguido el pecho, levantado el pico. / Firmes en 
sus patas, agudos de mirada. / Incisivos de lengua”. En el poema 
“Defensa de las lechuzas” se aboga por levantar el estigma que 
recae sobre estas aves nocturnas: “Aboguemos porque obtengan / 
su licencia / y alegren la noche / como los jilgueros / lo hacen en el 
día”.  En “La señorita serpiente” se estigmatiza el espíritu 
arribista, una verdadera pandemia que contamina la 
administración pública: “La señorita serpiente / subía las 
escaleras / saludando a diestra y siniestra… / Si su jefe enano 
estornudaba / ella solicita le alcanzaba el pañuelo / perfumado en 
lavanda oriental”.
� Desafortunadamente, en los siguientes poemarios, el 
poeta reincide en el tratamiento equívoco de los temas sociales, 
retomando las trompadas de ciego. Por ejemplo, el poemario 
“DESPUÉS DE LA SANGRE”, al querer expresar las represiones 
sufridas por el pueblo tacneño en 1977, se anega en una visión 
ahistórica del acontecer. Luego de la nota introductoria: “Estos 
poemas son un canto de homenaje al heroísmo del pueblo tacneño 
nuevamente demostrado en unos tristes días del invierno del año 
1977”, en el poema colofón: “Cuando hayamos vencido”, el 
hablante lírico termina afirmando, contradictoriamente, una 
perspectiva absolutamente utópica, irreal: 

17  Ibídem, p. 145.
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Cuando hayamos vencido a los malignos
la victoria será pan cotidiano.
Volverán las vidas que se fueron
Sepultada la metralla

18 florecerán los huertos y la vida.  

Sin duda, no fueron tristes aquellos días, sino días plenos de 
combate y gloria, de afirmación, de entrega y sacrificio. Sobre la 
tumba de los héroes no caben actitudes compungidas, sobre esas 
tumbas solo cabe lanzar vítores. Por lo que podemos colegir, en su 
afán de codearse con la flor y nata de la intelligentia criolla, y más 
preocupado en padrinazgos (sendos prólogos de Moreno Jimeno y 
Augusto Tamayo Vargas), Gambetta cae en descuidos de la forma. 
Por ejemplo, el poema “Canción del triste” empieza con estos 
versos: “Busco tu nombre en la tarde / sin luz” (tarea para los 
alumnos del curso de Sintaxis: determinar a qué núcleo corresponde 
el complemento “sin luz”. ¿La tarde está sin luz o el poeta busca el 
nombre de su amada en medio de las tinieblas?  Así mismo, en el 
poema “Color terciopelo” observamos una cosa insólita: el color 
terciopelo del vientre de la amada (sin duda, una sinestesia). El 
poema concluye afirmando que ese vientre es “Campo abierto 
entregado a los rayos / de mi sexo”. Se supone que, en el momento 
culminante del acto coital, el hablante lírico lanza efluvios eléctricos 
disparados desde su sexo, una suerte de rayos laser. Sin duda, otra 
sinestesia, aunque en estos casos lo que expulsa el sexo masculino 
es el semen, un tejido blanquecino y con alto índice de viscosidad. 
Por tanto, novedad absoluta.  Así mismo, en el poema “Si solamente 
tus ojos”, se habla de las ansias del poeta por encontrar a su amada: 
“el deseo que corre hacia tu cuerpo / desbocado ciervo / las ardientes 

19
púas de la soledad / los desmoronados castillos…”  Pero la 
metáfora no resulta congruente, solo nos hace pensar que el poeta no 
conoce a los ciervos o venados, unos animalitos lindísimos y 
silvestres que viven en selvas y montañas apartados de los humanos. 
Los ciervos jamás se desbocan. Los únicos que se desbocan son los 
caballos porque son los únicos que obedecen al freno, y al no 
hacerlo, obviamente, se desbocan. No obstante, el poemario SOBRE 
TODO EL AMOR tiene también sus buenos momentos. El último 
poema, por ejemplo, que funciona como colofón: “Han pasado diez 
años”, termina bellamente: 

18  Ibídem, p. 164.
19  Ibídem, p. 173.
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Mantienen tus manos el calor
de los primeros años
cuando entre tu casa y la mía
iba naciendo ardiente

20  el dulce río que no cesa de correr. 

Por lo demás, esta onda lírica persiste en sus dos últimos 
poemarios: OTROS POEMAS y POSTALES DE VIAJE en los que 
podemos encontrar poemas memorables como “Postal Habanera” 
y “Callejón de Huaylas”. Entre estos, sin duda, merece mención 
especial el poema “Esclavo soy”, a nuestro parecer, el poema más 
bello e inspirado escrito por Fredy Gambetta. Obsérvese el juego 
conceptual que incide en la precariedad de la existencia humana; 
obsérvese, así mismo, la utilización de los anacronismos: “felice” 
y “ágora”, pertinentemente acomodados al espíritu del poema, 
otorgando al texto un toque de melancolía, un aire de otros 
tiempos, acorde a la situación evocada. Sin mayor dilación, 
leamos este poema fechado en abril de 1995:

ESCLAVO SOY
a Oscar Martorel

Esclavo soy yo que libre siempre he sido
de rosácea víscera que tórnase oscura
por excesos antiguos y continuos.
Va el río de gente discurriendo
a orillas nuevas y bares tales
que no más ayer felice frecuentara.
¡Qué pronto en neblina aquello queda!
¡Qué rápido rayo el tiempo ido!
Ágora recuerdo solamente
observancia serena y dieta blanda
en irrefrenables ganas de volver
a recorrer caminos viejos
cuando el hígado traidor

21
en paz y gloria estaba. 

20  Ibídem, p. 178.
21 Ibídem, p. 202.
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4.2   Fredy Gambetta: cronista y biógrafo

La auténtica vocación de Gambetta, sin duda, fue la de cronista, 
la auscultación del acontecer histórico. Sin embargo, estudió la 
novedosa carrera de Trabajo Social, negándose a dotarse de una 
formación profesional en el campo de la historiografía. En breve, 
son las crónicas y la biografía donde Fredy Gambeta encuentra 
su terreno más fértil y productivo, y fue en este campo donde 
mejor cumplió su proyecto vital de rescatar los capitales 
culturales con los que cuenta Tacna, su tierra natal, ganándose el 
apelativo de “cronista de Tacna”. Una variante de esta actividad 
resulta la biografía. Aunque escribió un solo ensayo de carácter 
biográfico: Ricardo Jaimes Freyre, tacneño continental (1988), 
por cierto, esa sola obra hizo época. La lectura de este libro nos 
proporciona un conocimiento cabal de la vida y obra de una de las 
voces más altas del Modernismo hispanoamericano como fue la 
del autor de Castalia Bárbara, tacneño de nacimiento, aunque 
por razones políticas (de padre boliviano, nació bajo el 
estandarte del consulado de Bolivia), su nombre se encuentra 
ligada a la literatura boliviana. 

Sin duda, la mencionada biografía y la crónica “Episodios 
de un período de la guerra del Pacífico: de Pisagua a Tacna” son lo 
más valioso que salió de su pluma. Se trata de libros orgánicos, 
escritos de acuerdo con un plan y objetivos determinados. En tanto 
que sus demás publicaciones, desde “Crónica de Tacna (tomos I y 
II)”, hasta “A Catalina con amor”, su más reciente publicación, 
constituyen sendas recopilaciones de sus artículos publicados en 
su columna “Rumor del Caplina” del diario “Correo” de Tacna. 
Pero, aun así, siendo más bien crónicas volanderas, muchos de 
ellos resultan atrayentes, invitan a solazarse con la descripción de 
costumbres, personajes, y algunas anécdotas sabrosas. Por 
ejemplo, tratándose de personajes encontramos toda una galería 
de hombres y mujeres ilustres que en su momento concitaron la 
atención de las gentes por alguna razón. Allí están entre otros, 
Esperanza Martínez, modelo de maestra y poetiza consagrada a la 
noble tarea de educar y escribir poesía para niños; Alberto 
Zevallos Ale, inteligente y sagaz policía que retirado ya de sus 
funciones se dedicó a escribir tratados de criminalística; Rosita 
Vargas Méndez, “Rosa de Tacna”, mujer bella y menuda, según las 
crónicas de Gambetta, la más grande declamadora con la que ha 
contado la ciudad del Caplina; Silvio de Ferrari, director de teatro, 
trotamundos, que hablaba de tú a tú con Vargas Llosa y era 
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contertulio de Violeta Parra, que conocía París de palmo a palmo y, 
probablemente, como el héroe de Cantos de Maldoror podía estar 
en París, Roma. Londres o Moscú, y regresar a Tacna, en un abrir y 
cerrar de ojos. 

En las minuciosas páginas de Gambetta, encontramos 
también a Rosita Banchero de Urday, bibliotecaria ejemplar, 
orientando a los jóvenes lectores; a Ruth Flores de Fierro, grande 
educadora, a  quien sus ex alumnos: Grover desde su alto cargo de 
ministro, Andrés desde Suiza, Fernando desde la Argentina, 
Lizarazo desde alguna esquina cuidando de la tranquilidad 
ciudadana, Juan Pablo desde algún escritorio lleno de cuentas y 
papeles, y Raúl desde los EE UU, la recordaban como a la mejor 
maestra del mundo. En fin, es larga la relación de los personajes 
dignos de recordación, rememorados por la ágil pluma de Fredy 
Gambetta. Están, sin duda, todos los que deben estar, inclusive, 
como no podía ser de otro modo, el “hermano mayor”, don Jorge 
Basadre, y como él muchas otras personalidades representativas 
de las ciencias y las letras. Es más, al lado de las eminencias 
aparecen también personajes marginales, simples operarios, 
como la famosa cuatrinca conformada por Timoleón, el Gavilán 
Pollero, Jalisco y Juanito, todos ellos carretilleros del mercado de 
abastos, y todos ellos ganados por el dios Baco y el alcohol puro. 
Con los años, lastimosamente, sus huellas se encontraban 
borradas, pues, nadie daba razón de ellos. Las crónicas de 
Gambetta son páginas saturadas por el recuerdo de poetas y 
escritores, directores de teatro, ministros de Estado, trotamundos, 
pintores, declamadores, periodistas, cineastas, artesanos, 
labriegos, cargadores. En fin, una vasta humanidad, muchos de 
ellos ya, como dice el Bhagavat Gita, en “la morada suprema de 
la que no se vuelve”, fantasmas queridos y añorados, Lares,  
Manes y Penates que conforman el “alma de Tacna”.  

En cuanto a las obras mayores, lo primero que advertimos 
es el estilo directo, sobrio y conciso, un lenguaje objetivo como 
corresponde a este tipo de textos. Tomemos como ejemplo, el 
tercer capítulo de “Ricardo Jaimes Freire, tacneño continental”; 
pues allí, bajo el epígrafe: Epidemia de fiebre amarilla en 1869. 
Breves datos sobre la infancia y adolescencia del poeta. 
Nacimiento de su poesía: el primer amor. Matrimonio con 
Felicidad Soruco, Gambetta traza el cuadro general del contexto 
histórico de Tacna, dejándonos una imagen que jamás podremos 
olvidar. Veamos:
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La familia Jaimes Freyre había soportado los rigores del 
terremoto que asoló a Tacna, en agosto de 1868, sin la 
tristeza de haber perdido a ninguno de sus miembros, entre 
los que se contaba al pequeño Ricardo, entonces de apenas 
tres meses de nacido.

Las desdichas que azotaron a la ciudad del 
Caplina parecían no tener término. En enero de 1869 se 
presentó el primer caso de fiebre amarilla. Se trataba de 
un joven que había llegado del puerto de Arica enfermo 
del terrible mal, incurable entonces. En pocos días la 
ciudad fue contaminada. Se extendió de tal manera que 
alcanzó dantescos caracteres. Tacna era una desolación. 
Por doquier, en horas de la noche, sobre el empedrado de 
las angostas calles, se escuchaba solamente el tétrico 
sonido de los cascos de las acémilas que jalaban las 
carretas en las que se trasladaba, hasta el Lazareto, a 
enfermos y moribundos que, hacinados, no tenían 
esperanzas en su curación y esperaban la presencia del 
temido “vómito negro”, señal indudable de que el fin 
estaba próximo.

El Lazareto era un edificio construido en los 
extramuros de la ciudad, cerca del cerro Intiorko, para 
recibir a los atacados por la peste.

La fiebre amarilla no respetó a naturales o 
extranjeros, a gente pobre o de fortuna. A propósito de 
extranjeros, el cura Sebastián Ramón Sors, sacerdote 
español que se distinguió en la atención a los enfermos y a 
quien el pueblo de Tacna, agradecido, ha levantado un 
hermoso mausoleo, escribió en sus Memorias, de esos 
años, lo que sigue:

“Los naturales de Bolivia, que en tan crecido 
número están avecindados en esta ciudad, sufrieron 
pérdidas muy numerosas, y cuentan una docena de 
víctimas entre las personas caracterizadas que la política 
tiene alejadas de su país”. Entre estas personas notables se 
contaban a los Jaimes.

Sin embargo, pese a lo terrible de la epidemia, la 
desgracia no tocó la puerta del hogar del Cónsul de 
Bolivia.

Para tener una somera idea de esos dolorosos 
acontecimientos, ocurridos en Tacna, entre enero y junio 
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de 1869, nos basta transcribir otro párrafo de la Memoria 
Histórica escrita por el Cura Sors:

“… estalló como una granada la epidemia, cuyos 
cascos alcanzaron hiriendo toda la zona, desde la Botica 
Alemana, hasta la Villa de París, i (sic)  en su anchura, 
desde la Alameda a los Teatros. ¡Todo respiraba 
desolación i muerte! La Prefectura abandonada; la 
Tesorería, de Administrador al portero muertos, enfermos 
o emigrados; la Superior Corte de Justicia en Pocollai. Los 
celadores, de cuarenta reducidos a ocho. El escuadrón de 
caballería a 12 hombres. La columna de gendarmes, a 
veinte. Eclesiásticos, solo el Cura; los demás huidos, 
muertos o gravemente enfermos”.

La ciudad, que contaba con 11 mil habitantes, 
quedó reducida a 6 mil que lloraban la muerte de sus seres 
queridos. Más allá del Lazareto, al norte de la ciudad, se 
tuvo que habilitar un Cementerio que, con los años, 
impropiamente fue llamado por los tacneños “cementerio 
chino”, en la creencia que allí estarían enterrados súbditos 
de China. No. En ese cementerio se enterró a las víctimas 
de la fiebre amarilla en fosas comunes. Solidaria en la 
muerte la gente de distinta clase social duerme el sueño 
eterno.

Actualmente,  sobre los restos de aquel 
cementerio, cuyos muros podían observarse hasta la 
década de los años '60, un siglo después de la epidemia, se 
han levantado urbanizaciones populares.

El pequeño Ricardo Jaimes Freire hizo sus 
primeros estudios escolares en el Liceo Popular que 
era dirigido por Ricardo González y por su padre don 
Julio Lucas Jaimes. Hemos logrado ver una ficha de 
matrícula en la que aparece como compañero de aula 
de Car los Basadre , R ica rdo Freyre y Car los 
Neuhaus.
 Después del terremoto y de la epidemia de fiebre 
amarilla vendría la guerra del Pacífico con su secuela de 
destrucción, muerte y zozobra en los hogares. El padre 
marcharía al campo de batalla a unirse a sus compatriotas 
que conformaban la alianza peruano-boliviana.
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El 26 de mayo de 1880 los chilenos tomaron 
posesión de Tacna. El Cautiverio de la Heroica Ciudad 

22
duraría 50 años…

 
Ahora bien, el volumen en cuestión, mediano por su 
extensión, apareció en su primera edición en 1988 con prólogo 
de Grover Pango Vildoso, quien luego de un recuento de las 
reseñas biográficas hechas en Tacna a lo largo del tiempo, 
señala los logros del libro de Gambetta. En primer lugar, su 
carácter pionero que entre nosotros ampliaba los alcances del 
género biográfico, tradicionalmente reservado a exaltar las 
figuras de “héroes o tribunos” (militares y políticos). En 
segundo lugar, su valor documental conseguido a través de un 
extenso trabajo de campo: entrevistas, confrontación de 
opiniones, búsqueda bibliográfica y documental, inclusive, 
un viaje a la ciudad de La Paz en busca de más información. En 
tercer lugar, el logro de un valor que siendo, tal vez, menos 
objetivo no dejaba de ser valioso: el cariño por Bolivia, la 
hermandad y simpatía que tenemos en Tacna por el país 
altiplánico, “sentimiento telúrico y antiguo que los avatares 
del tiempo no han podido vulnerar”. 

En los tres primeros capítulos se reseña los hechos del 
contexto histórico-social, y también se rememora el mayor 
acontecimiento telúrico de la época como fue el terremoto del 
13 de agosto de 1868 que causó grandes estragos en Tacna y 
Arica. Las crónicas dan cuenta que ese terremoto, al dejar 
descubiertas las tumbas antiguas, suspendidas  las momias y 
fardos funerarios en los flancos del morro de Arica, impactó 
de tal manera el imaginario de la población que, por ejemplo, 
el contralmirante USA, L. G. Billings, uno de los pocos 
sobrevivientes del barco Bateree, ante esa visión de las 
tumbas abiertas, llegó a pensar que había llegado el “juicio 
final”. 

Otros acontecimientos, pequeños y anodinos, son 
también objetos de rememoración: las casas comerciales en la 
calle Comercio, hoy San Martín, la llegada de dos fotógrafos a 
Lima, la inauguración del alumbrado de gas, la llegada desde 
Bélgica y colocación de la hermosa pila ornamental en el Paseo 
Cívico en 1869; también los anuncios comerciales de ciertos 
remedios milagrosos: aceite puro de bacalao de Laman y Kemp, 

22  F. Gambetta, Ricardo Jaimes Freyre, tacneño continental, p. 14.
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para curar los males hepáticos,  la zarza parrilla de Bristol para 
tratar la escrófula y el reumatismo, el agua florida de Murray y 
Laman para refrescar y dar lozanía a la piel, etc., que 
contribuyen a crear un ambiente finisecular de una Tacna casi 
cosmopolita en la que advino al mundo el futuro gran poeta 
Ricardo Jaimes Freyre, en cuya genealogía se resalta a sus 
ilustres padres: don Julio Lucas Jaimes, cónsul de Bolivia en 
Tacna, profesor de filosofía y literatura, y autor de numerosa 
obras literarias e historiográficas, y la dama tacneña Carolina 
Freyre  de quien dice Gambetta que era una dama de singular 
belleza que mereció ser designada reina de belleza en Lima y con 
su hermoso rostro se adornaban las cajitas de fósforos. Sobre 
todo, una mujer de gran talento, autora de poemas y dramas 
históricos, que en 1886 propició la conformación de la 
“Bohemia Tacneña”, una asociación de poetas, pintores, 
escritores y periodistas con el propósito de afianzar una 
corriente de opinión con miras a defender la peruanidad de las 
provincias cautivas. 

En ese mismo capítulo se comenta algunos de los grandes 
poemas incluidos en Castalia Bárbara: “Aeternum Vale”, poema 
emblemático que desarrolla el tema del triunfo de Cristo sobre los 
dioses de pueblos antiguos; “La ciudad natal”, extraordinario 
himno a su tierra natal, y “Rusia”, un poema que, escrito en 1906, 
vaticina con extraordinaria precisión las grandes conmociones 
que se sucedieron en el país de las estepas, especialmente la 
Revolución de octubre de 1917. Los versos dicen: 

¡Enorme y Santa Rusia!
De tu dolor sagrado
como de un nuevo Gólgota, fe y esperanza llueve…
La hoguera que consume los restos del pasado

23saldrá de las entrañas del país de la nieve. 

Los dos últimos capítulos del libro están dedicados a reseñar la 
gran actuación que cumplió Jaimes Freyre en el campo de la 
política y la diplomacia en su país, Bolivia. Allí se destaca la 
memorable polémica que enfrentó a Jaimes Freyre con Franz 
Tamayo, dos colosos de la poesía modernista, en los marcos de una 
interpelación en el congreso de Bolivia, siendo el primero, en su 
calidad de ministro, el interpelado, y el segundo en su condición 

23 .Ibídem, p. 46
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de congresista el interpelante. El resultado, por el nivel de los 
contendientes resultó siendo una lucha de titanes. Finalmente, 
recoge prol i jamente  los  homenajes  de  sus  i lus t res 
contemporáneos. De todos ellos destaca, sin duda, el homenaje 
tributado por Rubén Darío, quien compuso para su amigo y 
correligionario este bello rondel:

� Jaimes Freyre, el soñador,
� medita allí su Castalia,
� a Lok le canta y a Thor,
� Jaimes Freyre, el soñador.
� Voz extrema de dolor,
� ajena a toda faunalia,

Jaimes Freyre, el soñador
24� medita allí su Castalia.

En la obra conjunta de Gambetta, al lado de esta singular obra, 
como ya hemos dicho, destacan las crónicas: “Episodios de un 
período de la guerra del Pacífico: de Pisagua a Tacna” y “Nueva 
crónica del tiempo viejo: historia de Tacna 1866-1924”. Pero, 
como nuestro interés se orienta hacia lo estético, dejaremos a los 
historiadores el trabajo de comentar estas obras; puesto que ellos, 
científicos sociales, tienen el deber profesional de investigar la 
realidad compulsando las fuentes de estudio, para establecer la 
verdad fáctica. El poeta y también el estudioso de la literatura 
siguen un derrotero distinto. Para nosotros, lo más importante es 
establecer la verdad poética. 

�
4.3   El ardiente silencio: un  intento fallido

No obstante el subtítulo, por cierto, un tanto pretencioso: “primera 
novela histórica de Tacna”, Ardiente silencio no reúne las 
características propias de una “novela histórica”. Como advierte 
Cancino, la estructura o tipología de este libro corresponde más 

25  bien al de una crónica. Por su parte, Luis Cavagnaro, en el 
prólogo a la segunda edición, también logra entrever sus 

24  Ibídem, p. 40.
25  En el Prólogo de Narrativa en Tacna (2018), en nota de pie de página, Cancino dice: “Sobre esta coyuntura 

[el cautiverio] se han publicado (…) El Ardiente silencio-primera novela histórica de Tacna 1899-1911 
(2003) de Fredy Gambetta, crónica, ordenada y liviana, de los acontecimientos de esos diez años de 
Cautiverio (20).
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falencias.  Trayendo a colación los feos vicios de la crítica de 
“refocilarse” destacando los fracasos, “donde la forma más 
acostumbrada de sacar cabeza –según  dice– es hundiendo con 

26 
diatriba, con maledicencia y perversidad la cabeza de otros”,
lanza un ataque preventivo contra los que llama “críticos 
a l a m b i c a d o s ”  y  “ p l u m í f e r o s  p r e t e n c i o s o s ”  q u e , 
presumiblemente, iban a salirle al frente para criticar con saña el 
libro de su dilecto amigo: 
   

Los críticos alambicados o quizás cualquier plumífero 
pretencioso, de aquellos que mezclan tinta con arsénico, 
reclamará a esta novela los elementos formales: 
personajes principales y secundarios; trama con 
presentación, nudo y desenlace. Habrá quienes reclamen 
la ausencia de las novísimas técnicas como el de la trama 
recurrente, del “staccato” o del “raconto”. A todos ellos, 
sin pretender siquiera de convertirnos en críticos, habría 
de decirles que a pesar de existir en todo el desarrollo de la 
novela la reiterada presencia de la familia Rejas, el 

26
personaje principal es el pueblo de Tacna… 

En relación a  las  obras, más allá del simple panegírico o la mera 
apologética, la crítica cumple una función esencial. Análoga a la 
función de control de calidad en los circuitos industriales, uno de 
sus cometidos es el de propiciar y dinamizar los procesos 
literarios, apuntalando los hallazgos y fortalezas y criticando 
falencias y epigonismos, compulsa los materiales con los que los 
textos están construidos. Como ya hemos anotado no basta con 
subtitular una obra de “novela histórica” para que lo sea, como 
tampoco cualquier edificio puede ser un hospital con solo 
colocarle encima de la puerta el rótulo de “hospital”. En el caso 
del libro de Gambetta, ese error puede provenir de la ausencia en 
la literatura nacional de una auténtica tradición de “novela 
histórica”. Una lectura atenta del libro de Gambetta nos persuade 
que con mayor pertinencia podía haberse articulado como un 
“drama histórico”, un género, sin duda, más asequible por 
contarse en la propia tradición con algunas manifestaciones de 
este tipo.  En este supuesto, por lo menos, la trama y los diálogos 
podrían haber resultado más funcionales. Las tres partes en los 
que está dividida la obra podrían haber conformado 

26  Luis Cavagnaro, “Prólogo” a  El ardiente silencio (2° ed.), p. 9.
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tranquilamente los tres actos de una pieza teatral, del siguiente 
modo: PRIMER ACTO, la clausura de las escuelas peruanas con 
protagonismo de la joven y valiente educadora Zoila Sabel 
Cáceres que desafiando las ordenanzas de la Intendencia chilena 
se negó a cerrar su establecimiento educativo. SEGUNDO 
ACTO: la expulsión de los sacerdotes peruanos: Vitaliano Berroa 
y Juan Gualberto Guevara, curas de Arica, que habiendo 
interpuesto una acción de amparo ante la Corte chilena de Tacna 
contra la Resolución de expulsión del intendente Lira, y 
sabedores que su demanda había sido acogida, regresan 
furtivamente; pero descubiertos en una finca de Para son 
apresados y nuevamente expulsados. TERCER ACTO: la 
destrucción de las imprentas en las que se editaban los periódicos 
peruanos. Allí, obviamente, los héroes tendrían que ser los 
hermanos Barreto.  

Ahora bien, en la novela histórica tal como lo estableció 
Walter Scott, el creador del género, el protagonista o los 
protagonistas tienen que ser personas comunes y corrientes en 
cuyos destinos particulares, precisamente, se muestra la 
colisión de las fuerzas históricas en conflicto. En tanto que los 
“grandes hombres”; es decir, los personajes históricos, 
devienen en personajes secundarios. Por otro lado, en el 
aspecto de la trama argumental, en el libro de Gambetta las 
cosas se acomodan según la siguiente lógica: “habas se cuecen 
en todas partes”, es decir, en todas partes hay malos y buenos.  
En consecuencia, en la Tacna del cautiverio había chilenos 
malos, pero también chilenos buenos. Una convivencia más o 
menos aceptable, incluso pacífica y cooperante, es rota solo por 
los afanes chauvinistas del intendente Máximo Lira que, para 
ganar la aprobación de su Gobierno y actuando de motu 
proprio, inclusive, yendo en contra del sentimiento de chilenos 
honestos, fomenta atropellos y vandalismos que, finalmente, 
desemboca en el incendio y la destrucción de las imprentas 
peruanas. 

De esta manera, si el problema de fondo era solo de 
carácter psicológico (el carácter díscolo del intendente Lira), la 
expresión literaria del acontecimiento histórico nunca podría 
alcanzar los ribetes trágicos o dramáticos de la colisión histórica. 
En otras palabras, la sugerida pieza teatral (articulada en torno a 
los personajes históricos como corresponde al “drama 
histórico”) se resolvería más bien como una tragicomedia. A 
propósito, imaginemos el final de la segunda escena: los 
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sacerdotes Berroa y Guevara, capturados en una finca de Para 
son llevados a la “frontera” y expulsados por segunda vez. A 
unos 100 metros de la línea fronteriza, con el propósito de 
humillarlos, se les obliga a descender de sus cabalgaduras y 
continuar el trecho que faltaba a “pie pelado”. Entonces, viendo a 
los curitas caminar sobre el arenal del desierto con sus largas 
sotanas con los pies que se les ampollan, podría más bien suscitar 
entre los espectadores alguna sonrisa, pues, el asunto resultaría 
tragicómica. En general, las escenas de la expulsión de los 
sacerdotes no son particularmente trágicas. A los curas, 
precisamente, no los descuartizan como a Túpac Amaru; 
simplemente los hacen caminar, eso sí, sacrílegamente, sobre la 
arena candente.  
� Por otro lado, el lenguaje que es lo que también nos 
interesa resaltar, los diálogos -únicos elementos ficcionales del 
libro- muestran una notoria falencia composicional que, 
inevitablemente, arruinan la verosimilitud. Al empezar la novela 
encontramos el siguiente diálogo que sostienen unas señoras en el 
mercado de abastos: 

-El Caplina es un niño, no llega al mar, -decían las 
señoras en el mercado.

-Sí, pero malcriado y caprichoso. Figúrese que 
cuando en la sierra no llueve apenas trae un hilito de agua, 
pero, cuando está de mal genio, con esas rabietas que le da 
en el verano, inunda las chacras y hasta se atreve con el 
cerro Arunta.

-Qué lisura –comentaba una vendedora.
-No hay que exagerar, Isabel, es muy bueno. Sin él 

no tendríamos estos zapallos, que en Pachía se dan 
grandes y sabrosos, los mejores del sur, ni estas uvas 
riquísimas, ni las ciruelas, ni los damascos. Tacna es un 

24
vergel –contestaba doña Matilde. 

Estas frases suenan muy artificiosas, incongruentes con la 
situación del contexto. Pues, así no hablan las señoras en el 
mercado, ¿o sí? Creemos que no: “El Caplina es un niño”, “Tacna 
es un vergel” son frases literarias. La primera es una brillante 
metáfora utilizada por Ricardo Jaimes Freyre en su poema “La 

24  F.Gambetta, El ardiente silencio, p.14
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ciudad natal” que los poetas tacneños tienen a parafrasearla de una 
y mil formas. En el célebre poema Jaimes Freyre, el río Caplina es 
comparado con un niño y también con un pajarillo que bate las alas 
aprendiendo a volar. Las metáforas predictivas puras (“niño” y 
“pájaro”) expresan entrañablemente la relación entre Tacna y el 
Caplina, haciendo hincapié en el poco caudal del río que no le 
permite llegar nunca al mar. Por otro lado, enunciados 
aparentemente fútiles, dichos al desgaire como simples opiniones 
que van y vienen, cumplen una función subliminal como la de 
crear corrientes de opinión. Un caso de estos se da en un diálogo 
que sostienen los hermanos Barreto con un colega periodista, 
incidiendo en las causas de la agobiante situación creada por la 
ocupación chilena. La cita es la siguiente:

�
� � -El  tratado  de  Ancón  fue  una  farsa,  un  engaño   
 –dijo Vargas.

� -Aquel artículo segundo, por el que cedíamos a 
perpetuidad Tarapacá e Iquique, es vergonzoso –dijo José 
María [Barreto].

-Realmente vergonzoso, qué duda cabe. Como fue 
una osadía querer comprar Tacna y Arica a cambio de diez 
millones de pesos, como si los tacneños y ariqueños 
fuésemos simples y vulgares mercancías, objetos de 
compra y venta –dijo Federico [Barreto].

-En ese asunto tan duro, tan doloroso, tan lesivo 
para el Perú, que fue la firma del Tratado de Ancón, me 
dicen que don Juan Antonio de Lavalle no estuvo de 
acuerdo con el presidente Iglesias y que se vio en la 
obligación de firmar por las presiones del gobernante 
–dijo Vargas.

-Los diplomáticos chilenos, Domingo Santa 
María y Jovino Novoa, tenían a su favor el apoyo de La 
Moneda y la arrogancia propia del vencedor.

-Así es. No podemos echar toda la culpa sobre los 
25hombros de Iglesias –dijo Federico [Barreto].

Aquí la frase más cargada de intencionalidad es la última: “No 
podemos echar toda la culpa [del Tratado de Ancón] sobre los 
hombros de [Miguel] Iglesias” puesta nada menos en boca de 

25  Ibídem, p. 24.
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Federico Barreto. Frente a ello, resulta pertinente la pregunta que 
puede, como nosotros, formularse cualquier lector: esa frase 
exculpatoria puesta en boca del “Cantor del Cautiverio”, ¿resulta 
cierta o verosímil? Por nuestra parte creemos que no resulta ni 
cierta, ni verosímil. Por lo menos, en sus dos poemarios: Algo mío 
y Aroma de mujer, así como también en sus artículos periodísticos 
como la vibrante “La marcha de la bandera”, no hay evidencias a 
que sepamos, ni siquiera indicios de que Barreto haya asumido esa 
postura exculpatoria del generalillo-gamonal M. Iglesias, 
“autoproclamado” presidente y firmante del Tratado de Ancón. 
Ahora bien, esa frase puesta nada menos que en boca de Barreto, 
como podría pensarse ingenuamente, no constituye un hecho 
fortuito, producto, tal vez, de la falta de pericia de un novelista 
amateur. Según evidencias, corresponde a a un movimiento anti-
histórico que en los últimos tiempos pugna por reivindicar a los 
“quintacolumnistas” de la guerra con Chile. En efecto, en la 
novela de Gambetta ocurre lo siguiente: al tiempo de buscarse el 
lado “humano” o amable de personajes como Miguel Iglesias no 
hay una sola referencia ni a Cáceres, el de la gloriosa campaña de 
la Breña, ni a Gregorio Albarracín, el Centauro de las Vilcas. El 
nombre de estos héroes está silenciado, constituyendo la palabra 
omitida o la estructura ausente. Sin embargo, esta distorsión que 
puede parecer nada más que unos impromptus, reiteramos, 
corresponde a un movimiento ideológico que empezó por 
articularse como discurso oficial después del golpe de estado de 
Morales Bermúdez. Luego, se acentuó, escandalosamente, en el 
primer gobierno de García, cuando este sujeto en su condición de 
presidente de la República ordenó trasladar los huesos del traidor 
Iglesias a la cripta de los héroes, donde hasta ahora permanecen 

26
infamando ese recinto destinado a los héroes de la Patria.    

Por otra parte, prosiguiendo con nuestra lectura de cariz 
deconstructiva, advertimos giros lingüísticos que trasparentan los 
modos de ser y pensar de la clase o casta criolla. Uno de estos es la 
referencia desaprensiva al gentilicio de los pueblos originarios 
para connotar lo más bajo y ruin de la condición humana. En el 
libro de Gambetta se emplea reiteradamente el término araucano 
con el propósito de denostar la barbarie de los invasores. Veamos 
estos enunciados:

26  Hoy está ampliamente documentado que Miguel Iglesias fue un traidor en toda la extensión de la palabra, 
inclusive se sabe que los chilenos, que venían siendo duramente fustigados por la heroica Campaña de la 
Breña, y necesitaban urgentemente cubrir sus espaldas,  le sobornaron con 30,000 pesos chilenos, y le 
ofrecieron ayuda a organizar, armar y avituallar un ejército títere,  lo que les garantizaba, una “honrosa” 
retirada y con sesión territorial. Así fue puesta en escena el llamado “Tratado de Ancón”. 
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-Todos creíamos que la hora había llegado para 
liberar a las provincias cautivas del yugo araucano… 

27
–apuntó Federico [Barreto].  

Al mes de haberse firmado el tratado de Santiago, don 
Guillermo Billinghurst, primer vicepresidente de la 
República del Perú, el hombre que no había cedido ante la 

28suficiencia araucana… llegaba al puerto de Arica…  

Máximo R. Lira era bajo de estatura, obeso, de cara 
cuadrada, ojos achinados y labios delgados. Su rostro era 
un conjunto de líneas duras sobre un color cetrino. Sus 

29modales toscos y vulgares delataban su origen araucano.  

¿Qué tienen que ver acá los araucanos, un excelso pueblo 
originario del sur del continente? ¡Nada! Es de los chilenos 
criollos, vástagos de íberos y anglosajones de quienes se está 
hablando. En la fraseología de Gambetta, el término “araucano”, 
siendo peyorativa, subalternizadora, significa arrogancia y 
vulgaridad. Aquí cabe hacer una digresión. El uso desaprensivo de 
estos vocablos de marca étnica encuentra su fundamentación 
doctrinaria en la famosa dicotomía de “CIVILIZACIÓN Y 
BARBARIE” formulada en el siglo XIX por Domingo Faustino 
Sarmiento. Según esta doctrina, Europa representaba la 
civilización y América la barbarie. Como está ampliamente 
documentado, después de las guerras de la independencia, las 
repúblicas criollas continuaron con la nefasta política de despojo, 
genocidio y exterminio. Sarmiento mismo, cuando llegó a ser 
presidente de su país, la practicó con una furia incontrolable. 
Frente al despoblamiento de las pampas argentinas, acuñó el 
lema: “gobernar es poblar” y propició la venida de inmigrantes 
europeos que llegaron por millares y muy pronto se diseminaron 
por las extensas pampas convirtiéndose en los famosos 
“gauchos”, una gente díscola e indisciplinada. Por lo que, según 
Sarmiento, habiendo caído en el campo de la “barbarie”, deberían 
ser tratados como “bárbaros”. En carta a Bartolomé Mitre, otro de 
los gobernantes “civilizados” de esa época, Sarmiento le 
recomienda enfilar el filo de su espada y la punta de sus cañones 
contra los gauchos. Le dice: “no trate de economizar sangre de 

27  F. Gambetta, op. cit., p 26.    
28         Ibídem, p. 33
29  Ibídem,  p.  67.   
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gauchos. Este es un abono que es preciso hacer útil al país. La 
sangre de esta chusma criolla incivil, bárbara y ruda, es lo único 

30 
que tienen de seres humanos”. Si así trataban a sus propios 
hermanos de raza, lengua y religión, ya podemos imaginarnos 
cuál fue su trato contra los pueblos originarios, de quienes, aquel 
personaje, muy suelto de huesos, decía: “por los salvajes de 
América siento una invencible repugnancia sin poderlo remediar. 
Esa calaña no son más que unos indios asquerosos a quienes 
mandaría colgar ahora si reapareciesen”. Mayor abyección, 
imposible. Hoy la historia confirma que las cosas fueron al revés: 
fue la bárbara y criminal Europa la que penetró en Abya Yala y 
destruyó pueblos y culturas de un altísimo nivel civilizatorio, 
pueblos maravillosos, sociedades sin hambre, sin frío, sin miedo, 
en una época en que Europa era presa de la barbarie, debatiéndose 
en guerras interminables (de 30 años, de 100 años, y un largo etc.). 
Por lo demás, en relación a los araucanos, basta leer “Cautiverio 
Feliz” de Francisco Bascuñán, una crónica de la época de la 
conquista, para darnos cuenta de que no eran como la afiebrada 
imaginación de Sarmiento se lo representaba, sino un pueblo 

31
pacífico y hospitalario, muy culto en su propio sistema.  Hoy 
mismo, a quinientos años de la invasión, el pueblo araucano sigue 
luchando por mantener su territorio e identidad cultural. Por lo 
tanto, utilizar su gentilicio para connotar salvajismo y barbarie 
solo puede evidenciar hábitos prejuiciosos o pensamiento 
retrógrado. No olvidemos que aquí, en nuestro país, no hace 
mucho, el genocida y auto inmolado Alan Gabriel García Pérez, 
llamaba a los hermanos de Bagua que defendían sus territorios 
invadidos por las transnacionales libre saqueadoras, “ciudadanos 
de segunda clase”, ordenando el genocidio que sufrieron en mayo 
del 2005.
� Otra característica del libro de Gambetta es la descripción 
halagüeña de muchos personajes de nacionalidad chilena. Con la 
lógica que “en todas partes se cuecen habas”, la novela Ardiente 
silencio se esfuerza por mostrar los aspectos ejemplarmente cultos 
y civilizados de estos personajes. Con esta finalidad, construye 
todo un andamiaje narrativo: al tiempo de articular un gemebundo 
“peruanismo” (de vals criollo), lanza constantes guiños de buena 
voluntad o de buena vecindad. Naturalmente, las conjeturas que se 
entretejen en torno a estos personajes tienen una funcionalidad en 

30 Carta de Sarmiento a Mitre del 20/09/1861.
31 Cf. Jean Descola, Historia Literaria de España, p. 116 s.
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la trama novelesca, no son elementos fútiles. En otras palabras, 
están allí, aparentando mostrar un abanico de posibilidades, una 
lluvia de ideas, como elementos distractores. Con la finalidad de 
escudriñar estos elementos composicionales, veamos en qué 
consisten esos guiños. El primer guiño ocurre a propósito de la 
expulsión de los sacerdotes peruanos. Entonces, tenemos la 
siguiente secuencia: los curas de Arica (Vitaliano Berroa y Juan 
Gualberto Guevara), presentan ante la Corte judicial chilena un 
recurso de amparo. Los jueces chilenos reaccionan frente a esa 
expulsión. El Dr.  Eliseo Cisternas, nada menos que presidente del 
tribunal chileno, dice: “-Sería un abuso que no estoy dispuesto a 
tolerar” (83). Sin duda, una actitud digna y loable que demuestra 
rectitud y probidad. Los jueces chilenos no demoran en emitir una 
Resolución ejemplar declarando ilegal e inconstitucional el 
Decreto del intendente Lira. En los ambientes del periódico LA 
VOZ DEL SUR, los hermanos Barreto emocionados baten palmas. 
Es más, de Santiago de Chile les llegan otras noticias halagüeñas: 
los periodistas del Mapocho se dice que han condenado con 
acrimonia la actitud abusiva del intendente Lira. ¿Qué más se 
podría haber esperado, entonces? Por lo que con la esperanza de 
que el clamor de justicia sea escuchado en las más altas esferas del 
“civilizado” Estado chileno, Federico y José María, intercambian 
pareceres:

-Hay que destacar, hermano [dice José María 
Barreto], la posición honesta de LA UNIÓN de Santiago. 
Los periodistas de ese diario han sido duros con Lira…”

-José María [responde Federico Barreto], no todos 
[los chilenos] son pérfidos. Ojalá que con estas 
publicaciones la Cancillería de Chile medite y tome 

32 
conciencia de que la hora es grave…”    

Otro de los guiños, tal vez, el más espectacular, se da en la 
descripción de la figura del doctor Vicente Dagnino en grado 
superlativo. Sería ocioso pasar lista al cúmulo de cualidades de 
este personaje destacado por la novela de Gambetta, descrito 
como un dechado, un verdadero heraldo de la civilización, 
encarnación viva de la tolerancia y la integración cultural de 
nuestros pueblos; inteligente, educado y  bondadoso, sumamente 
empático y según vox populi, “un santo varón”. Además de 

32  F.Gambetta, El ardiente silencio, p. 97.
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médico de profesión e historiador por afición, aún poseía la 
suprema cualidad de ser un gran pedagogo. Como tal tenía a un 
grupo de niños y niñas tacneños/as como sus fieles discípulos/as 
que iban a visitarlo los sábados, no para hacerse tratar de alguna 
dolencia, sino para escuchar sus sabias y amenas lecciones. A tal 
punto cautivados, estos niños soñaban cuando mayores hacerse 
médicos como el doctor Dagnino. En una ocasión, a propósito de 
una pregunta sobre si el Dr. Dagnino, dada sus aficiones por la 
historia y la arqueología, había visto alguna “momia”, aborda el 
tema de los restos arqueológicos de Tacna y Arica pertenecientes, 
según él a “nuestros antepasados comunes”. Esta frase concita la 
intervención de una de las niñas tacneñas más inteligentes y 
perspicaces, produciéndose el siguiente dialogo:

-¿Por qué dice nuestros antepasados doctor, si 
usted es chileno? –preguntó Matilde.

-Buena pregunta niña. Digo antepasados porque 
nuestros orígenes han sido comunes antes y durante la 
existencia del gran Imperio de los Incas, que llegó por el 
sur, como saben, hasta el río Maule. Entonces no había 
peruanos, ni chilenos, ni bolivianos, ni argentinos. Éramos 
una gran patria. Pienso que así se debió haber dejado 
tranquila a la geografía. ¡Cuántos problemas nos 

33 habríamos ahorrado! 

Aquí interviene el narrador-omnisciente para hacer la siguiente 
acotación: “Los niños se entusiasmaban y aprendían con las 
charlas del joven médico chileno. Las horas transcurrían sin 

35
sentirlas. En ellas aprendían más que en las aulas.  Las 
enseñanzas del sabio y ameno médico no cesaban ni siquiera con 
las horas avanzadas y la preocupación que los padres podrían 
sentir en casa por sus hijos. Pero los niños le dicen que en casa sus 
padres, sabedores que están con él, se sienten felices y 
sumamente entusiasmados, deciden organizar una excursión con 
él ese mismo domingo a la localidad de Para o al cerro Arunta. 
Aquí, nuevamente, interviene el narrador omnisciente para hacer 
la siguiente acotación: “Los niños salían maravillados después de 
aquellas veladas. Se despedían del doctor Dagnino conociendo 

34  Ibídem, p.105.  
35  Ibídem, p.106.
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36
más del pasado de Tacna…”  Corolario: ¡LO QUE NOS 
FALTABA!, chilenos sabios y bondadosos enseñando a nuestros 
niños sobre nuestro pasado; “ayudándonos” a construir nuestro 
futuro, el futuro integrado de nuestros pueblos. El mensaje no 
puede ser más obvio: siendo los chilenos bonísimas personas (a 
excepción, claro está, del díscolo intendente y algunos como él), 
haríamos bien en superar revanchismos que resultaban 
anacrónicos, cosas del pasado: una invitación a la amnesia, en 
consonancia con el sonado “proyecto” de escribirse una  “historia 
conjunta” en la que se omitiera de una vez y para siempre la 
referencia al “corvo” y al “repase”, prácticas genocidas del 
ejército chileno, como si esas prácticas aberrantes nunca 
hubiesen existido. Y todo en aras de la “buena vecindad” y la 
“integración regional”. Mientras los niños y las niñas escuchaban 
embelesados las sabias enseñanzas del doctor Dagnino, las 
madres en el hogar hacían, a su vez, planes para acudir a una 
retreta musical: -Que no todo sea tristeza, amiga. Esta noche 
vamos a la retreta en la Plaza Colón. Los del Rancagua tocan de 
lo más bien. Serán chilenos, lo que quieras, pero son buenos 

36
músicos.  Por su parte, ya en casa, la niña más inteligente y 
perspicaz, sintiéndose fastidiada por la situación del cautiverio, 
encara a sus padres a resolver los problemas entre mayores, sin 
afectar a la generación joven:

-Madre no es justo. Los mayores deben buscar 
formas mejores para solucionar sus problemas. Nosotros 
los chicos, en el liceo (escuela chilena) no tenemos 
muchos problemas.

-La juventud es idealista, hija, es sana de alma y de 
mente. Los mayores son los que hacen las guerras, los que 
buscan la discordia entre los pueblos. Perú y Chile no 
debieron haberse peleado jamás. Entre hermanos no 

37
pueden existir contiendas…  

Pero ¿así hablaban las niñas peruanas del cautiverio, 
culpabilizando de la situación a sus padres? Y más aún, ¿las 
mujeres tacneñas que vieron a sus padres, maridos e hijos caer 
en los campos de batalla o marchar al destierro, siendo por ello 
las más sufridas y aguerridas defensoras del peruanismo, 

36 Ibídem, p. 108. 
37 Ibídem, p.115.
36 Ibídem, p.120. 
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estaban derritiéndose por ir los sábados en la noche a la Plaza 
Colón a escuchar a los del Rancagua?  A que sepamos, no. 
Mujeres tacneñas de esa época como Sara Neuhaus de Ledgar y 
Ángela Hernández de Simpson, afirman un sentimiento 
diametralmente opuesto. ¿Por qué la novela de Gambetta no les 
ha dado la palabra?, ¿por qué ha preferido silenciarlas?  Así 
mismo, en el asunto de las guerras, el libro de Gambetta presenta 
razonamientos falaces que no resisten una mirada distraída. 
¿Quién hizo la guerra del salitre?  En el ambiente cuasi idílico 
descrito por Gambetta, el único elemento discordante es el 
intendente Máximo Lira que de motu proprio actuando, 
inclusive, a espaldas de su gobierno, lleva a cabo una brutal 
campaña de chilenización. El cierre de las escuelas, la expulsión 
de los curas y el “empastelamiento” de los periódicos peruanos, 
según el libro de Gambetta, no corresponde a ninguna 
geopolítica expansionista, sino nada más que a la actitud díscola 
del intendente chileno, descrito como un individuo de “tez 
cetrina” y “ferocidad araucana”. 

Según la novela de Gambetta, el intendente Máximo R. 
Lira no solo sembraba terror entre los peruanos cautivos, sino 
también entre los chilenos, adversos a su política genocida, 
contando con el apoyo de algunos otros elementos disociadores.  
Entre estos, se destaca de manera especial al doctor Salvador 
Allende descrito como un gran orador, pero también como un gran 
hipócrita, hablando en sus discursos sibilinos de paz y concordia, 
pero lanzado en las noches de terror a las hordas chilenas al más 
desbocado vandalismo. Al parecer, este Salvador fue padre del 
otro Salvador que llegó a ser presidente de su país. ¿Había 
necesidad de estigmatizar al progenitor del primer presidente 
socialista latinoamericano, Salvador Allende? Pareciera que los 
socialistas (derrocados por Pinochet), ya llevaban grabados en sus 
genes la perfidia. 

En síntesis, el fracaso que sufrió Fredy Gambetta al 
escribir esta novela no es en absoluto una experiencia inútil: nos 
permite proyectar nuestras reflexiones hacia el esclarecimiento 
de los principios que deben regir una “novela histórica”. Solo así, 
tomando en cuenta esos principios, nuestros jóvenes y 
potenciales escritores, podrán contar con mejores herramientas 
conceptuales al momento de encarar sus desafíos ya sea en el 
campo de la creación o de la reflexión crítica. Sobre todo, se 
deberá tomar en cuenta la diferencia que existe entre “novela 
histórica” y “drama histórico”. Ambas formas inciden en los 
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momentos supremos de la vida. Pero existe una diferencia: el 
“drama histórico” concentra esos momentos en torno al 
“personaje histórico” que deviene en el personaje central y 
protagónico. En cambio, la “novela histórica” no concentra su 
materia, sino la explaya, siendo su propósito mostrar el río de la 
vida en su pletórica riqueza y extensión.  Además, la “novela 
histórica” no se articula en torno al personaje histórico 
importante, sino en torno a un “héroe medio” (un simple soldado, 
un granjero, un maestro de escuela, etc.), quien a través de su 
peripecia y destino personal muestra la colisión de las fuerzas 
contrapuestas que pugnan al interior de la sociedad humana. En la 
“novela histórica” el personaje histórico deviene en personaje 
secundario. 

Por lo demás, nuestros noveles escritores deberán 
reconocerse como personas de mente abierta, favorables a los 
grandes cambios históricos, tener vocación democrática y 
progresista, que conozcan y amen a su pueblo, que luchen contra 
las fuerzas oscuras, caducas, retrógradas, que en cada instante de 
la vida pugnan por aplastar a las fuerzas democráticas, 
pretendiendo castrar cualquier impulso de avance y progreso. Por 
eso podemos decir, con absoluta certeza: el intento fallido de 
Gambetta al escribir Ardiente silencio no es obra de la casualidad. 
Sin duda, un buen cronista y excelente biógrafo, podía haber 
hecho algo mejor. Pero sin noción clara de lo que es una “novela 
histórica” y aupado al accionar de fuerzas retrógradas como el 
golpe de Estado del dipsómano Morales Bermúdez, no estaba 
absolutamente en condiciones de escribir una “novela histórica” 
que, indudablemente, Tacna, la Ciudad Heroica, sigue esperando 
y reclamando. 

Y seguirá esperando porque en cualquier lugar del mundo, 
el pueblo quiere que su historia le sea contada por un poeta, no por 
un historiador. De allí la preeminencia de Homero sobre 
Herodoto, Tucídedes o Jenofonte.
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Capítulo 5

 La poesía de Segundo Cancino Morales

5.1   Una propuesta de periodización

Segundo Cancino Morales (Huanuara - Tacna, 1948), ha 
publicado hasta el presente diez libros de poesía, dos de prosa 
poemática, una novela y algunos ensayos de literatura y 
pedagogía. Sin embargo, dentro del conjunto de su producción 
intelectual, su obra poética resulta ser lo más descollante. Por eso, 
queremos abordar su estudio ensayando una propuesta de 
periodización, agrupando la poesía de Cancino en tres etapas. La 
primera, caracterizada por un impulso iniciático, está 
conformada por Anda suelto el maligno (1971) y Diario de la 
ausencia y el recuerdo (1971). La segunda, comprende un largo 
periodo de casi 16 años y 6 poemarios: La memoria del búho 
(1974), Regreso a Itaca (1975), Cacerías del viento (1977), 
Estrujamundos (1979), Memorial para vivir (1984) y Poemas del 
trasegador (1990), en los que prevalece la búsqueda de la 
identidad cultural por los caminos exógenos de un 
cosmopolitismo trepidante; y finalmente, la tercera etapa, 
conformada por los poemarios  Alto del sol (2002), Cantos de  
Sileno y Botetano (2008) y Cuadernos de  Tambillo (2011), según 
nuestro modesto parecer,  el ciclo más prodigioso de la poesía 
peruana de los últimos tiempos, está marcada por el retorno a los 
lares, manes y penates de la pacarina ancestral de su natal 
Huanuara. 
 ¿Hay una cuarta fase?  Tal vez, sí. Aunque personalmente 
nos inclinamos a pensar que sus últimos poemarios, incluidos sus 
libros de prosa poemática, constituyen más bien una irradiación de 
los hallazgos estéticos de la tercera etapa. Hablamos de Nueva 
York al paso (2012), poemas; Bagatelas tras el espejo de Celso 
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Procopio (2014), novela; Antes era antes (2016), prosa 
poemática; y Baruch después del aguacero y otros libros (2019), 
poemas. En estas obras, aunque el poeta vuelve a ubicarse en los 
escenarios cosmopolitas, lo hace como una auscultación crítica 
del unimundismo, un dialogo con la aldea global. 

5.2   Segundo Cancino y la Generación del '70

James Higgins, notable estudioso de la literatura peruana del siglo 
XX,  ha establecido un paralelo entre las décadas del '20 y del '70: 
actitud vanguardista,  amor por las innovaciones técnicas y 
temáticas, recusación de los viejos cánones, profundo espíritu 
revolucionario e innovador, versolibrismo, destrucción de los 
absolutos burgueses y profunda auscultación de la condición 
humana; amor por la metáfora pura y a la inquietante oscuridad de 
sus imágenes, hermetismo, espacios en blanco y caligramas. Aún 
más, el paralelismo se extiende a la presencia de poetas de 
procedencia provinciana, vinculados a los grandes movimientos 
políticos y sociales. 

Coincidente con la revolución del Gral. Velasco (1968-
1975), los poetas de la generación del '70 reflejan los cambios 
sociales que se estaban produciendo en el país, articulando una 
expresión poética acorde al interés histórico de los sectores 
populares emergentes que reclamaban un lugar en la sociedad y 
la cultura nacional, hasta entonces sumamente elitista y 
discriminadora. Estos poetas se forjaron bajo el influjo de 
grandes acontecimientos que remecieron el orbe como la 
Revolución cubana, la Revolución Cultural China, la guerra de 
Vietnam, el movimiento estudiantil de Mayo del '68 de Francia y 
el triunfo de Allende en Chile, todos ellos eventos que parecían 
presagiar la conquista de un mundo mejor, más justo e 
igualitario. 

Sin embargo, el radicalismo con el cual los poetas del '70 
irrumpieron en el escenario político y literario se vio de pronto 
enfrentado a una situación sumamente compleja: el escenario de la 
contrarrevolución. No obstante, de acuerdo a sus principios anti-
burgueses, estos jóvenes poetas siguieron manifestando su repudio 
a la sociedad tradicional entregándose muchos de ellos al activismo 
político o a la bohemia como infaltables concurrentes o 
parroquianos de bares y cafés de la ciudad. Innegablemente, el 
grupo más importante fue Hora Zero (1970-73), cuyos miembros 
se hicieron notar, como los vanguardistas de los años '20, a través 
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de manifiestos y propaganda, polémicas y la publicación de sus 
propias revistas y ediciones. La postura colectiva que los 
caracterizaba era asumida como un “compromiso” con el pueblo y 
la revolución. Su radicalismo e iconoclastia se manifestaba en su 
repudio de toda la tradición poética nacional, con excepción de 
Vallejo y los poetas guerrilleros (Tello y Javier Heraud). De los 
manifiestos de Hora Zero, se recuerdan algunas frases: 
“Compartimos plenamente los postulados del marxismo-
leninismo, celebramos la revolución cubana... lo que viene es 
irreversible porque el curso de la historia es incontenible y América 
Latina y los países del Tercer Mundo se encaminan a su total 
liberación”, “A nosotros se nos ha entregado una catástrofe para 

1poetizar”, “La poesía es de más de uno y es de todo un pueblo”.  
Los poetas debían abandonar su torre de marfil y comprometerse 
con las luchas del pueblo y la revolución. Al haber repudiado a los 
poetas de su propia tradición, encontraron modelos afuera, sobre 
todo, poetas norteamericanos de la Beat Generatión y el 
exteriorismo del nicaragüense Ernesto Cardenal, quien visitó Lima 
en 1971 causando un gran revuelo entre esos jóvenes poetas que 
bautizaron a su grupo, precisamente, con el nombre de unos de los 
poemarios del poeta nicaragüense: Hora Zero, es decir, con ellos 
empezaba la verdadera tradición poética nacional. De los poetas de 
la generación precedente, mostraron especial animadversión por 
Antonio Cisneros, tachado de ser poeta burgués, y cuya celebrada 
desmitificación de la historia nacional no era sino una mera pose.  
En Tacna, los pugilatos tampoco se hicieron esperar. Aquí se 
enfrentaron Livio Gómez y Segundo Cancino, representantes de 
las generaciones del '60 y '70, respectivamente. Según anecdotario, 
Livio le dice: tú nunca vas a ser el primero, y Segundo le retruca: 
esas son liviandades. Sin duda, fue una lucha de titanes. En los 
momentos de mayor encono, uno publicó “Parásito y huésped” en 
alusión a la condición foránea del autor de Fraternidades y 
Contiendas; y este replicó con un punzante epigrama: “Una 
cucaracha” (15 de mayo de 1990), y estableciendo las  reglas de 
juego de la “guerra literaria” con sus dos “graníticas reglas”: la 
alusión  y no la mención, “para confundir a la eternidad”, la 
prohibición de golpes bajos: cadáveres (especialmente, los 
exquisitos), cárceles, desahucios (a la manera de Quevedo) y 

2
despedidas intempestivas, “para confundir a la crueldad”.  

1 Manifiestos de Hora Zero.
2 Livio Gómez. Poesía por entregas, p. 4.

Saúl Domínguez Agüero

138



5.3   La recepción de la poesía de Cancino 

La poesía de Cancino, si bien es cierto no goza -creemos, por 
razones de estilo- del favor del gran público, concitó desde un 
inicio el interés y encomio de renombrados poetas y estudiosos de 
la literatura peruana. Arturo Corcuera, por ejemplo, relievando el 
lenguaje cuidado, estricto y reflexivo de los poemarios de 
Cancino, dijo: “En silencio, sin prisa, ajeno a los halagos inútiles, 
Segundo Cancino, ha ido modelando una voz personal, cuya 
calidad queda ratificada y consolidada con la publicación de Alto 
del Sol, libro en el que asoman las dunas, la neblina, los 
matorrales, el quemante tema del desierto tan poco abordado en 

3nuestra poesía”.    Por su parte, Washington Delgado, mentor y 
apadrinador de muchas generaciones de poetas peruanos, 
incidiendo en el tema del centralismo y la marginalidad 
provinciana (trayendo a colación lo dicho por el poeta español 
José María de Larra: “Escribir en España es llorar”), vierte una 
controversial idea: “Este libro de Segundo Cancino (Alto del Sol) 
nos llama a una reflexión... Con Omar Aramayo, con Oswaldo 
Chanove y tres o cuatro escritores más oriundos y afincados en la 
provincia, Segundo Cancino es uno de los grandes poetas 
peruanos de la segunda mitad del siglo XX. Uno de los grandes, ¿y 
qué? Como Aramayo, como Samuel Cardich que no figuran en las 
últimas antologías de la poesía peruana. Esto es escribir en Tacna. 
Lo mismo que escribir en Puno, en Huancavelica o en Iquitos. 

4Escribir en Tacna es menos que llorar, es casi nada”.  También 
Ricardo González Vigil y Paolo de Lima han pronunciado 
palabras de encomio. El primero, refiriéndose al libro Cantos de 
Sileno y Botetano, dice: “Buen ejemplo de la generación del '70, 
Segundo Cancino acierta al fusionar el vuelo poético con el hilo 
narrativo, lo mítico y lo cotidiano, la reflexión lacerante con la 

5 irreverencia grotesca”. El segundo, en prólogo a Cantos de Sileno 
y Botetano, dice: “De Segundo Cancino ha dicho Edgar O´Hara 
que es el mejor exponente de la poesía en Tacna, y es obvio que 
también fuera de ella. Pienso que con estos Cantos de Sileno y 
Botetano la frase asume con potencia su doble dimensión. El 
mejor exponente en tanto poeta. El mejor exponente en expresar 

6esa porción territorial (tan significativa) del territorio peruano.”   

3 Cf. S. Cancino, Alto del Sol, Contratapa
4  Washington Delgado, “Escribir a Tacna”, Prólogo a S. Cancino, Alto del Sol, p. 5.
5  Cf. S. Cancino, Cantos de Sileno y Botetano. Contratapa.
6  Paolo de Lima, “Compartir el canto”, prólogo a Cantos de Sileno y Botetano de Segundo Cancino, p. 13.
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5.4  La primera etapa: Anda suelto el maligno, Diario de la 
ausencia y el recuerdo.

ANDA SUELTO EL MALIGNO es el libro de poemas con el que 
Cancino hizo su triunfal entrada en el mundo de la poesía. El 
título del poemario y el primer verso implican una alusión al 
militante revolucionario, pero formulado paródicamente desde 
los puntos de vista de la sociedad burguesa. De allí el 
entrecomillado: “El maligno anda suelto”; un concepto que se 
hizo célebre, pasando irónicamente a nominar al mismo poeta, a 
quien sus amigos, en son de broma, le reconocen como “El 
Maligno”. El hablante lírico, haciendo explícita su condena a la 
guerra de Vietnam, hace notar las debilidades del campo popular, 
su abrumadora desventaja frente a las fuerzas del sistema 
opresor: 

2
Hace tiempo que algo anda mal.

Bocado de caimanes,
sabemos evadir la humedad de los desagües
y resguardar en piedra la primavera.

Los viejos se tumban
� � � y la desventaja
mancha nuestra cara
que sabe de veranos
� � � y militancia.

Hace tiempo que algo anda mal.
Pero la toma de conciencia

7Es poema peligroso. 

La frase “bocado de caimanes” (análoga a la hoy célebre: 
“caimanes del mismo pozo” del extinto presidente venezolano, 
Hugo Chávez) es una estupenda metáfora que alude al militante 
que sabiendo lo que le espera -ser un simple “bocado” para los 
monstruosos aparatos de represión-, ha aprendido a ponerse a 
buen recaudo. En este sentido, los versos: “sabemos evadir la 

7  S. Cancino, Anda suelto El Maligno, plaquette, páginas sin numerar. 
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humedad de los desagües / y resguardar en piedra la primavera”, 
señalan tanto al sistema opresor connotado como “humedad de 
los desagües” como a la necesidad de preservar a los militantes 
que a esas alturas de la historia han aprendido a “resguardar en 
piedra la primavera” cuidando las fuerzas juveniles del campo 
popular. Pero también expresa su malestar frente a la actitud 
desidiosa de la vieja generación. La frase: “los viejos se tumban” 
(es decir, se abandonan), que evoca la famosa frase de González 
Prada: viejos a la tumba, jóvenes a la obra, renueva su confianza 
en la fuerza de los jóvenes. Aunque, estos, sin la experiencia de 
los mayores, tienen que encontrar solos su camino, tanto en la 
alegría (= veranos) como en el sacrificio de los combates (= 
militancia). No obstante, el hablante lírico hace una sincera 
advertencia en torno a lo que puede representar la “toma de 
conciencia” (o politización), sin duda, una empresa 
extremadamente riesgosa, pero también, al mismo tiempo, 
valioso, bello, trascendental: un poema, es decir, un canto de 
vida y esperanza.

En el poema 3, acorde a la ortodoxia marxista, se afirma 
que la liberación de los pueblos ha de ser una cuestión de “árboles, 
fusiles, apocalipsis”. Los versos: “Por el ruido de nuestros fusiles / 
el Apocalipsis se aproxima a los árboles”, sin duda, evoca las 
gestas guerrilleras del '65 que tuvieron, efectivamente, como 
escenarios de combate las selvas de Madre de Dios (donde fue 
abatido Javier Heraud), y las selvas del Cusco-Mesa Pelada 
(donde murió el jefe del MIR, José de la Puente Uceda). En 
general, cargado de imágenes de inquietante oscuridad, el bloque 
3 constituye un canto al valor de los jóvenes, cuyo empuje hacía 
que las “garzas” (poetas apolíticos o “poetas puros”) huyeran 
dejando el escenario al entusiasmo revolucionario de la nueva 
generación. 

Por otro lado, en este mismo volumen encontramos el 
excelente bloque de los “Testimonios”, un conjunto de seis 
poemas que desarrolla el tema del expansionismo imperialista. 
Testimonio 1, por ejemplo, expresa la condena al bombardeo 
sufrido por el pueblo español de Guernica, inmortalizado por 
Pablo Picasso en su célebre cuadro cubista titulado con el nombre 
del pueblo bombardeado, concluye marcando a fuego el genocidio 
fascista:
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Jalan el gatillo
y como en Guernica
crece el viento,
crece el polvo,
el horror y la muerte
crecen, allí
donde el miedo 

8levanta sus cuarteles.

El mismo año de la publicación de Anda suelto el maligno, 
Cancino publica su segundo poemario: Diario de la ausencia y el 
recuerdo donde el hablante lírico, identificado con la figura de un 
revolucionario, deja a un lado sus grandes preocupaciones –las 
“tomas de conciencia” problemáticas– para entonar delicados 
arpegios. El revolucionario también sabe de amores y veranos. 
Todo ocurre en la playa, frente al mar. Acariciado por las olas del 
mar, el cuerpo del poeta siente una grata voluptuosidad y su alma 
una vaga ensoñación. Los versos tienen un destinatario: 
“Florencia”, sin duda, la musa inspiradora: 

Mientras el verano sacia mi cuerpo
tengo los ojos abiertos hacia el mar.

Estirando los brazos,
empuñando recuerdos
remo fuerte

9hasta arribar a tu sangre.  

Pero el amor dura poco, apenas un verano. Luego…  la 
ausencia y el olvido. Al poeta no le queda sino su “Diario…” 
para dejar allí constancia de su dolor y angustia: “Sufro tu 
ausencia / con los ojos cerrados: / bébeme el desierto / y el 
olvido… / Soy la angustia”. Finalmente, en este mismo 
volumen, como no podía ser de otro modo, el poeta se ve 
obligado a tomar una posición frente al tema histórico 
peliagudo: la guerra y los 50 años de cautiverio que sufrió 
Tacna. Este tema lo expresa en el último poema del volumen: 
Cántaro de claridades, secuenciado en dos bloques, 1 y 2. La 
primera sirve de bastidor para expresar la idea central en la 

8  Ibídem.
9    Transcrito de HUMUS, (Tacna, abril del 2012), revista literaria, edición en homenaje al poeta Segundo
   Cancino, P. 13.
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siguiente y conclusiva secuencia. En la primera, hace notar que 
su clamor se ha proyectado hasta constituirse en un “cántaro de 
claridades”, una suerte de entidad taumatúrgica que hará 
posible que el poeta, sobreponiéndose a la “ausencia y el 
congelamiento”, se supone, liberado de sus traumas, y 
habiendo llegado a su plenitud (“hombre desparramado en el 
surco”), sea, efectivamente, “trigo, canto y río” (alimento, arte 
y devenir). Es decir, un hombre nuevo, se supone, ahora sin 
complejos, incluso “como un ave que inaugura su vuelo”. 

De cualquier manera, nos llama la atención el término 
“congelamiento”, expresado en los siguientes versos: Toma mi 
boca / para que aflore la yerba / sobre la ausencia y el 
congelamiento. Sin duda, aquí se hace referencia a la famosa frase 
de Basadre sobre los podridos, los congelados e incendiados, tres 
enemigos que supuestamente impiden que la República alcance 
su felicidad: “Los Podridos han prostituido y prostituyen las 
palabras, conceptos, hechos, instituciones al servicio exclusivo 
de los medros, de sus granjerías, de sus instintos y 
apasionamientos. Los Congelados se han encerrado dentro de 
ellos mismos, no miran sino a quienes son sus iguales y a quienes 
son sus dependientes, considerando que nadie más existe. Los 
Incendiados se han quemado sin iluminar, se agitan sin 

 10
construir”.  

Aquí importan los “congelados” que ven a la patria como 
un páramo, precisamente, por haberse quedado agarrotados en sus 
traumas y prejuicios, encerrados en el anacronismo patriótico y 
nacionalista. No lo dice así el historiador, pero, creemos, ese es el 
sentido de sus palabras.  Ahora bien, sobre este bastidor 
ideológico se expresa la idea central del poema de Cancino como 
una plegaria dirigida a la conciencia lúcida y clarividente de un ser 
taumatúrgico objetivado en la imagen del “Cántaro de 
Claridades”, se entiende, capaz de mercedes, bendiciones, 
aquiescencias:

� � �
2

Tú que atas mis ojos a tus ojos,
déjame olvidar
a quienes ganaron la última guerra
llenando de cadáveres el granero.

10 Cf. Ernesto Yepes del Castillo (Comp.), Jorge Basadre. Memoria y destino del Perú.  
    Textos esenciales, p. 102. 
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Tú que atas mi boca a tu boca
déjame olvidar
a quienes arden 
reanudando el toque de los tambores.
Tú que atas mis manos a tus manos,
déjame olvidar
a quienes aún como linces
rastrean, los rebaños de Abel.

Sobre tu rostro,
déjame que haga nuestros

11
el pan, el vino, el día. 

Sin duda, un propósito laudable. No obstante, conviene hacer 
notar que la posición del poeta resulta circunspecta y cautelosa, 
muy lejos, por ejemplo, del histrionismo amnésico de Guido 
Fernández que, empeñado en subrayar el anacronismo patriótico, 

 proponía borrón y cuenta nueva.¿Es posible olvidar la historia? El 
buen Guido dijo que sí, según él, en aras del futuro integrado de 
nuestras regiones. Otros, en cambio, somos como los elefantes, no 
olvidamos los agravios, teniendo en cuenta, además, el adagio: 
quiénes olvidan su historia vuelven a incurrir en los mismos 
errores. De cualquier manera, en las huellas de Basadre y 
Fernández, el poema de Cancino es un NO al sueño de Juan sin 
Miedo de recuperar nuestras provincias cautivas. 

5.5  Segunda etapa: de “La memoria del búho” a “Poemas del 
trasegador”

La segunda etapa de la poesía de Cancino que empieza en 1974 
con La memoria del búho, es jalonada por los poemarios: Regreso 
a Itaca (1975), Cacerías del viento (1977), Estrujamundos 
(1979), Memorial para vivir (1984), y Poemas del trasegador en 
1990. La característica más saltante de esta etapa es el 
experimentalismo y la profusa utilización de elementos de la 

 
cultura occidental. No obstante, el cosmopolitismo desde las 
búsquedas de Manuel González Prada a fines del siglo XIX y 
principios del XX, incluso en  los años '70, podía mostrase muy 
fecundo y efectivo en  el rompimiento de las amarras con la vieja 
metrópoli colonial, articulando un discurso mucho más actual y en 

11 Transcrita de HUMUS, Suplemento especial de LETRASÉRTICA, p. 14.�
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sintonía con los vientos de renovación que soplaban sobre el 
planeta. El poema liminar, justamente, utiliza un símbolo extraño, 
el símbolo del menhir. Veamos:

REYNO DE LA MEMORIA

El yo del menhir
llegó en los pechos de la lluvia
�

doblando
el desleído estómago del viento.

Soñó el fuego
� � � � � y el tiempo.

Desayunó su cuerpo
de doble escultor
� � � hasta que una tarde
� � � � � ebrios de pájaros
olvidáronle en el polvo.
� � � Oculta el agua
� � � invitó al simio

a festejarse de arcilla,
� � � sepultando el menhir
� � � �    en la memoria del B
� � � � � � ��������ú
� � � � � � ��������h

12              o 

El menhir, voz céltica, es un monumento megalítico formado por 
una piedra fija verticalmente colocado sobre el suelo como se los 
observa en Bretaña donde los menhires abundan. A diferencia de 
las piedras comunes, es una entidad cultural, un monumento o una 
escultura. Por lo tanto, como tal entidad figurativa posee un 
significante y un significado. Ampliando la concepción del signo 
lingüístico de Saussure, podemos identificar el significante con la 
piedra alargada colocada verticalmente, y el significado con vida, 
puesto que el menhir está de pie, enhiesto, como un símbolo fálico, 
desafiando el paso del tiempo, no obstante, haber sido preterido u 
olvidado por la cultura utilitaria y materialista de nuestro tiempo. 
Su simbolismo y significación profunda, según el poema, queda 
solo en la memoria del BÚHO, a su vez, símbolo de sabiduría, 

12   Ibídem, p. 19.
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término escrito verticalmente para evocar la naturaleza simbólica 
del menhir, que en nuestro contexto cultural tiene su equivalente 
en el Inti Watana. 
� Luego de este primer poema, de sentido enigmático, el 
poeta expresa su ars poética en dos textos: “Arte poética” y “De 
nuevo, arte poética”. En ambos, de similar estructura, salvo 
pequeñas diferencias, se identifica al poeta con el cisne. No 
obstante, en el primero, el cisne anuncia el “otoño” (decadencia) y 
se identifica con “la estación de los lagartos”. Es decir, la estación 
donde imperan estos animales ferozmente carnívoros asimilable a 
la imagen del imperialismo dominador. En el segundo, el cisne 
está identificado con “la estación de los tambores” (elementos que 
anuncian guerra) y con “la pólvora que humea” (sustancia 
explosiva). En breve, en ambos poemas se identifica al poeta, 

13 
acorde a una antigua tradición romana; y como el cisne es un ave 
que se caracteriza por cantar antes de morir, la frase: “el canto del 
cisne” alude a la obra postrera de un poeta o escritor.  Ahora bien, 
si tal es la identidad del poeta, ¿cuál es la función de la poesía? Es 
fácil deducir que, en la etapa del imperialismo, el poeta, imbuido 
de una visión revolucionaria, tiene la misión de cantar, 
dialécticamente, el derrumbe de la sociedad burguesa y la 
construcción del nuevo orden, una sociedad sin explotados, ni 
explotadores, por lo menos según la bella utopía marxista. Por otro 
lado, el volumen nos ofrece momentos cautivantes y poemas de 
gran factura como “Quitumbe” (excepcional por la utilización de 
una mitología nativa), “Varón de Us” y “Balada de los cedros”. 
Para calibrar los rasgos de estilo, sobre todo, experimentalismo y 
cosmopolitismo, de la poesía de Cancino de esta etapa, tomemos 
el poema “Babel” que, creemos, reúne los rasgos de estilo, de 
lenguaje y de orientación estética en esta etapa de su evolución 
poética. 

BABEL

No tenía entonces la tierra
más que árboles, animales y ríos
El día en todos los tejados
anidaba como los pájaros.
Una mañana Prometeo olvidó
el sétimo mandamiento, y el fuego

13 Al gran poeta romano Virgilio, autor de la Eneida, se le conocía con el apelativo de “Cisne de Mantua”.
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trajo del cielo a los talleres:
el humo, los piojos
y los bajos salarios, desde entonces,
llenan de estopas el overol de Yahvé;
y se alza el ruido
sobre el blanco cuerpo del alba;
y, sobre el azafrán y el granado,
el smog se cobija
� � Y, no contentos,
olvidándonos de los huesos
retorcidos por el reuma
y de las calles bloqueadas
de gases y suicidas,
las fábricas patrullamos y la torre;
y gozamos Oppenheimer
en la embriaguez del fuego;
y aplastamos el canto de los gallos
y la luz que palpita en los párpados.
Por todos los senderos,
el caos y la resignación,
se filtran de la ciudad al campo.
En verdad maquinamos
rodeamos los fosos, suburbios y ocaso.
� Más tú, Yahvé,
cactus cultivaste en nuestras lenguas
y en nuestros pies, el exilio;
y no tienen en el cielo
sino en la tierra, desde entonces,
con muros, huracanes y gusanos,

14
un rebaño dividido. 

Babel, en el lenguaje familiar y figurado alude a un lugar en el que 
reinan el caos y la confusión. Según las leyendas bíblicas se trataba 
de una torre que los descendientes de Noé construyeron para 
alcanzar el cielo. En castigo a su soberbia, Dios confundió sus 
lenguas para que no pudieran entenderse. Este poema pone en juego 
diversos elementos culturales: la leyenda bíblica de la confusión 
que, obviamente, denota el caos del mundo contemporáneo; el 
desarrollo irracional del mundo capitalista, con sus componentes de 
decadencia y, sobre todo, deterioro sin precedentes de la naturaleza. 

14  Transcrito de Poesía tacneña contemporánea, p. 55.
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En fin, un mundo regido por un dios conceptuado, irónicamente, 
como un dios proletario (“overol de Yahvé”). Un mundo en el que 
paradójicamente gozamos (es un decir) de los inventos científicos 
más letales como la bomba atómica inventada por Oppenheimer. 
Descorazonado por el futuro sombrío de la humanidad, el poeta 
señala: “Por todos los senderos / el caos y la resignación / se filtran 
de la ciudad al campo”. Entonces los versos se cargan de un sentido 
execratorio. Se alude al Dios bíblico como el artífice del caos y la 
futura hecatombe: cactus cultivaste en nuestras lenguas / y en 
nuestros pies, el exilio. Es el dios que en la tierra -“con muros, 
huracanes y gusanos”- se entiende al servicio de los poderosos, 
tiene “un rebaño dividido”. En suma, un mundo en el que el regalo 
de los dioses: el fuego de Prometeo se ha convertido en una cosa 
monstruosamente diabólica, la bomba atómica. En fin, siendo estos 
tiempos difíciles, el poeta celebra a Erostrasto, aquel famoso 
incendiario que quemó la biblioteca de Alejandría, nada más para 
que su nombre sea recordado en la historia; celebrado en el poema 
de Cancino por encarnar el rechazo al Occidente capitalista. Como 
contraparte, se canta el surgimiento (o resurgimiento) de las nuevas 
praderas, donde nuevamente ha de volver a imperar la figura de la 
diosa Artemisa (Diana de los romanos), representando el tiempo 
juvenil y dichoso. 
� El poema “Esta noche”, con un epígrafe de Kahil Gibrain: 
Cuando el amor os llame seguidlo. / Aunque su camino sea duro y 
difícil, permite al poeta hacer profesión de fe revolucionaria. 
Consciente de ser espiado por los aparatos de inteligencia del 
régimen (“Los mastines espían / tu cuerpo de vencejo”, “Con 
guardias de asalto / rodean mi cuerpo de venado”), toma la 
decisión de coger un fusil y marchar a las montañas. Obviamente, 
el triunfo de la revolución cubana en 1959 incendiaba la 
imaginación de los jóvenes de entonces –sean poetas o no- que 
soñaban graduarse de guerrilleros: 

Esta noche
dejemos la alcoba.

Amada, cojamos el fusil.
Y marchemos a la sierra.
A la selva marchemos

con todos los humillados,
15 � � � � m  a  r  c  h  e  m  o  s. 

15 S. Cancino, Memoria del Búho, p. 61.
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 Ahora bien, cerrando el volumen, encontramos el bello 
poema “Balada de los cedros” donde la vigilia y el sueño hacen un 
perfecto contrapunto, reflejándose en el tipo de letras que se 
utiliza: bajas y altas. Las visiones del mundo que se tiene en las 
horas de vigilia están escritas con minúsculas, las del sueño con 
mayúsculas. El contrapunto resulta cautivante: 

Si en este mundo de milagros y náufragos
los sueños sueños son

� � � EN SUEÑOS
PLANTO CEDROS Y EN SUEÑOS SOY GUARDABOSQUES

� � � � � fuera de los sueños
mora la ciudad

 16� �    �  y el desamparo.

Y finaliza con los mismos versos, aunque con una variación al 
final de la estrofa, destinada a corroborar su desencanto por la 
realidad degradante, agregándose además los tópicos de la 
devaluación del arte y la incomunicación:
�   

si en este mundo de milagros y náufragos
los sueños sueños son

� � � � EN SUEÑOS
PLANTO CEDROS Y EN SUEÑOS SOY GUADABOSQUES

� � � � � fuera de los sueños
muere mi canto

17� � � sin ser escuchado 

Lo bello acontece en el mundo de los sueños: plantas y animales, 
cedros y helechos, el canto melodioso de los pájaros, susurros de 
las ramas en los bosques, la libertad de correr como los venados. 
Fuera de él solo se encuentra la ciudad llena de miserias, violencia 
y hollín, una pesadilla horrenda poblada de seres espiritualmente 
mutilados (contrabandistas, usureros, hideputas); no obstante que 
alguna actriz de celuloide como la famosa b(rishit) b(ardot) puede 
mostrar sus encantos provocando conmoción en la bolsa de 
valores. Empero, en medio de ese mundo, dantesco o kafkiano, el 
poeta cree encontrar algo positivo, esperanzador, digamos, una luz 
al final del túnel. Veamos:

16  Ibídem, p. 69.
17 Ibídem, p. 71.
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� � � � � fuera de los sueños
� hartos de afiches y letreros y slogans contra el hambre
� el che y ramona
� � � engendran el amor
� y sobreviven a los rangers
� � � � � y sus pupilas

18� se llenan de pueblos y leyendas 

En verdad, creemos, un final minúsculo para un poema tan 
grande. Un tributo al mito contemporáneo del buen samaritano 
que lucha por liberar a los desheredados de la tierra. Cuarenta 
años después, las cosas están bastante desmitificadas: a pesar de 
su boina transgresora y su fotogénica imagen de revolucionario 
idealista y romántico, el che Guevara desenmascarado como “una 
máquina de matar”, un psicópata. Muchas veces, la realidad suele 
jugarnos una mala pasada burlándose de nuestros más caros 
ideales. 

No obstante, la utilización de mitos y personajes antiguos, 
bíblicos y grecolatinos, para expresar cosas del presente, resulta 
un método sumamente efectivo. En este caso, posibilita a Cancino 
enhebrar una lírica de gran aliento, evitando caer en las concebidas 
simplezas de la “poesía social” en las que, desafortunadamente, 
muchos “barcos ebrios” naufragaron y muchas hierbas del campo 
s e  m a r c h i t a r o n  e n  l o s  r a q u í t i c o s  m a c e t e r o s  d e l 

19mariateguilachirismo.  
Cacerías del viento es uno de los poemarios de Cancino 

que resulta emblemático. Desde el título concentra una actitud de 
extraordinaria lucidez. Concibe la poetización como una 
“cacería”, una búsqueda bizarra, sin objetivo, una apuesta con la 
nada o el vacío. Como Edipo, el poeta está frente al “bufido de la 
esfinge”, moviendo al azar como en el ajedrez alguna pieza, sea 
“rey” o “caballo”, sintiendo que alguien puede desvalijarle todos 
sus “peones” y hacer jaque. En efecto, el poema “Partida”, dice: 

� muevo al caballo muevo al Rey
� alguien en mi partida desvalija
� a los peones de pies a cabeza

 

18  Ibídem, p. 71.
19  A este respecto me permito remitir al lector a nuestro ensayo “El pensamiento pedagógico de José del
   Carmen Mariátegui La Chira” en Revista YARPAY n° 2 (Tacna, 2016).
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� � � en jaque
Edipo frente al bufido de la esfinge

� en todos los polos eludo
20

los terrales de la primavera.

Por otro lado, Cancino vuelve a formular su ars poética en los 
poemas: “Qué poeta” y “Poema”. En principio, encuentra su 
materia poetizable “más allá de los semáforos” (la chata realidad), 
cuando escapando de la sofocante cotidianeidad encuentre la 
palabra pura, incontaminada, dado que el lenguaje atiborrado de 
“cables, latas, y relojes”, signos de la modernidad más prosaica, ha 
perdido su espiritualidad. Por eso, según nuestro vate, el acto de 
poetizar es también una purgación, y como tal permite quitar las 
impurezas acumuladas en el tenebroso recinto de la ciudad 
decadente. Para corroborar lo dicho, copiamos el siguiente 
poema: 

“Yo que creí”
� � yo

categoría paralela al lobo
que creí y creí
en Mateo Cap VI vv 2-4
no puedo tener mis brazos
transcurridos de sequías

ni 
destruir el victorioso

21aleteo de los gallos de navaja  

Evidenciando la superación de atávicas credulidades, el poeta 
denuncia como una abyección castrante la enseñanza de los 
versículos aludidos. En una línea de pensamiento nietzscheano, el 
poeta se rebela a seguir atado a esas enseñanzas que ahora percibe 
como decadentes. De acuerdo también a las enseñanzas del autor 
de Así hablaba Zaratustra, se propone apoyar todo lo que brota de 
la tierra con fuerza vital, con ansias de poder y grandeza, 
simbolizado en el poema por “el aleteo de los gallos de navaja”. El 
canto victorioso, en este caso, del poeta vidente, si bien puede aún 
tropezar con alguna “buena fe” (la fe del carbonero), 
esencialmente, está encaminado a la conquista de la verdad y la 

20 S. Cancino, Cacerías del Viento, p. 9.
21    Ibídem, p. 10.
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libertad.  En tal sentido, puede inclusive estar conforme con la 
muerte si ella trae lucidez y purificación. 

Tropieza mi tarareo

mi tarareo 
tropieza con Paul Getty & Howard Hughes
[D]Eucalión en el templo de la Buena Fe

no podrán
escuchar mi canto que fluye
como destrozada transparencia

pero Fedro
ya que postulabas el menor de los males
cuando llegue la noche cuando llegue
habítame

22si aturdes o purificas al milano 

La referencia a los magnates norteamericanos Paul Getty y 
Howard Hughes, no tiene otro sentido que señalar las 
contingencias que aún pueden empañar o entorpecer su canto, 
aquí tarareo, y la referencia a Deucalión y Fedro, personajes de la 
mitología griega, contrapesa el materialismo y utilitarismo que 
evocan los primeros. La ciudad, eje de la cultura occidental, es 
objeto de recusación. A sus 28 años, el poeta se ve obligado a 
despedirse de sus tres gratas compañías: Diógenes, Kafka y 
Marita, de alguna forma, vinculadas a sus experiencias 
cosmopolitamente citadinas, suponemos, para iniciar su gran 
viaje de retorno que lo acercará cada vez más a lo esencial de su 
canto. Lo que implica un punto de quiebre, aunque para tal suceso 
aún faltaba un gran trecho por recorrer. Mientras tanto leamos este 
fragmento del poema “con Diógenes, Kafka y Marita fuera de la 
ciudad, en el paraíso” (sic):

…
� � � � kilómetro 6.

Salgo al encuentro
de mis 28 años
ocultos en los pezones de Marita
apenas caben en los ojos fijos de los peces
y en las primeras hojas de la primavera. 

� …
en casa,

22  Ibídem, p. 11.
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se oye apenas la brisa
carcomiendo las paredes;
apenas la agonía disputa a las polillas
el corazón de la madrea;

sobre el sofá
apenas rueda el año

y se enreda
el gramófono
la voz triste de Climinestra.

No es la hora. 
Chau, Marita
Diógenes, adiós.

23Adiós, Kafka. 

Estrujamundos, publicado en 1979 cuando el poeta tenía 31 años, 
sin duda, constituye el corolario de esta segunda etapa. El título es 
un neologismo que expresa el propósito de estrujar el mundo con 
el objeto de encontrarle algún sentido o algún bien o plus 
rescatable. Pero cuando hace aquello solo encuentra que la 
cultura occidental, con toda su ciencia y adelanto, convertida en 
un tenebroso antro, está abocada a contaminar y destruir la 
naturaleza. El título del poema liminar: “desde cuándo”, ya 
implica una recusación a dicha cultura: ¿Desde cuándo, Una 
columna de humo / arrasa los cipreses?  Este poemario apareció 
con prólogo de Washington Delgado que tratando de relievar el 
carácter experimental de los poemas de Cancino, análogo al 
Trilce vallejiano, se embarca en una, creemos, ociosa y 
desatinada comparación. Compara un poema de Cancino con otro 
de Gonzalo Rose, resultando que la poesía de este a diferencia de 
los versos de Cancino, caóticos y desordenados, “son dúctiles y 
armoniosos, las imágenes nítidas y precisas, las sílabas contadas 
sin amaneramiento y la rima imprevista en que remata una serie 
de versos blancos le da placidez, serenidad y quietud a la ácida 
melancolía en que se desenvuelve la evocación de una juventud 

24 perdida” Del análisis comparativo de Delgado resulta que los 
versos de Cancino siendo “desordenados” entrañan “una angustia 
entrecortada y acezante que marcha a tropezones entre incisos, 
pautas y aclaraciones” de unos versos “absolutamente libres, sin 
medida ni acentos sabiamente distribuidos”. Sin duda, los acentos 
sabiamente distribuidos se daban en los versos de Gonzalo Rose, 

23 Ibidem, p. 59.
24 W. Delgado, “Poesía en vilo”, Prólogo del poemario Estrujamundos, p.7-11.
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apoyados “en un ritmo tradicional de endecasílabos y 
heptasílabos”. Como quiera que sea esto, nos queda la duda 
acerca de las “sílabas contadas sin amaneramiento”, al parecer, 
cualidad intrínseca de los versos de Gonzalo Rose, pero no nos 
ofrece ningún ejemplo para que el concepto quede absolutamente 
claro. 
 En principio, creemos, la comparación no es pertinente. 
La comparación que debería haberse profundizado es con Trilce 
de Vallejo dado el común denominador de vanguardismo y 
experimentalismo, practicados por Vallejo y Cancino. 
Entonces sí se hubiera llegado a mejor puerto. Por otro lado, los 
recuerdos en uno y otro tampoco daban mucho pie para una 
adecuada comparación (en los poemas transcritos por Delgado, 
Gonzalo Rose se remite a su infancia y Cancino habla de su 
juventud). Desde el punto de vista de las tendencias poéticas, 
menos pie había, para la comparación: Gonzalo Rose 
representa una tendencia romántica algo tardía resuelta en un 
melodramatismo de vals criollo, mientras que Cancino encarna 
el experimentalismo vanguardista como señala J. Higgins al 
compar las generaciones del '20 y del '70.
� En este poemario, creemos, especial importancia tiene la 
sección titulada, análogamente, “Estrujamundos” que utiliza 
como forma compositiva el versículo. El poema empieza 
poniendo en la picota el mal hábito de la superficialidad que, 
inevitablemente, nos conduce a minucias que encallan en el 
nihilismo. El primer poema, un versículo de apenas tres líneas y 
tres enunciados yuxtapuestos, sin mayúsculas, ni signos de 
puntuación que demarquen las fronteras como en las páginas 
finales de Ulises de Joyce, dice: 

vagamos entre todo aquello que sin hábito de profundidad 
se desmenuza o se devora estrujamundos duros son los 
días y un concierto de murciélagos enciende el 

25
despeñadero 

Como podemos observar, el primer enunciado gira en torno a la 
superficialidad de nuestros actos que invariablemente termina 
naufragando en el sinsentido. El segundo, apenas un término: 
estrujamundos, sintetiza toda la carga semántica que conlleva el 
libro. Es un neologismo utilizado para connotar la búsqueda 

25  … S. Cancino, Estrujamundos, p. 31.
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poética, el sentido o sinsentido del mundo. El tercero, en torno al 
contexto tempo-espacial con el caos imperante en la sociedad 
capitalista, connota la irracionalidad e inhumanidad del sistema 
imperante.
� La estructura del segundo poema es idéntica. Un texto 
segmentado en tres enunciados: el primero en torno a la identidad 
del sujeto (hablante lírico), su condición enfermiza (asmático), 
desenvolviéndose en un medio nada saludable (sucias homilías de 
neón). El segundo, una breve frase: “haz sitio”; pero no nos queda 
claro si se trata de un haz de cosas o es una errata, por “hacer sitio”. 
El tercero, en torno al ambiente malsano en el que, como pálida y 
frágil planta, el yo lírico se empeña en hundir sus raíces aunque la 
cosa resulta extremadamente irónica, puesto que el lugar donde 
trata de enraizarse  no es tierra fértil, sino una ciénaga que, 
naturalmente, denota a la moderna urbe capitalista:

Poseo la oscura saliva por donde apenas avanza el 
vientecillo asmático de tu boca ceñida a la intemperie y a 
las sucias bombillas de neón haz sitio he aquí la ciudad sus 
pálidas redes y el madrigal que deviene en espeluznante 

26ciénaga 

El tercer poema, cifra un mandato: mirar, observar, en medio del 
caos (ya que la suerte está echada), y luego, cuando las fuerzas 
destructivas se desencadenen (guerras y aneurisma), tratar de 
restañar los nervios (neuronas) destrozados: 

llamado a rodar mira a través de las claraboyas se deslizan 
junto a oxidados escarabajos máscaras y anónimos 
espejismos, pero no bien caigan el guerrero y el aneurisma 
confórtate parchando tus neuronas en donde menos cavile 

27el otoño o se apenumbre nuestro hermético fantasma 

Finalmente, el cuarto versículo, lejos aún de la claridad (refugio 
seguro de las aves mayores), recomienda callar cautamente y 
permanecer en el fuego íntimo porque ni el yo ni el superyó, para 
decirlo en términos lacanianos, pueden vencer el vacío y el 
sinsentido, el pesimismo, expresado por el oxímoron “pésimo 
optimismo”: 

26 Ibídem, p.32.
27 Ibídem, p.33.
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edad no afín a la euforia busca el refugio de las aves 
mayores y no regañes cuesta arriba con el corazón 
persevera el fuego íntimo a las fruterías y tanto el sol como 
la luna no concurran hastiados a los párpados ni bajo tierra 
hueros los signos del zodíaco palpen inhóspita calavera 

28
calla ni tú ni yo podemos con este pésimo optimismo.  

En síntesis, en la trayectoria poética de Segundo Cancino, 
Estrujamundos constituye un momento memorable. Ya no se 
trataba del “Maligno” que anda detrás de proyectos maximalistas 
de transformación del mundo, sino del “Trotamundos” cada vez 
más descorazonado. Creemos, este es el sentido esencial de este 
libro más cercano al existencialismo de la nada que anonada, 
reflejado más allá de la ruina de los absolutos burgueses en el 
e x p e r i m e n t a l i s m o  f o r m a l  y  l a s  d i s o n a n c i a s . 
Desafortunadamente, W. Delgado, el factótum de la poesía 
peruana de esos años, habiendo anotado la asociación temático-
experimental de Estrujamundos y Trilce, solo se limitó a señalar 
que el libro de Cancino producía la sensación de un (estupendo) 
fracaso, como habría dicho Basadre en relación a Trilce de 
Vallejo. Pero con ello solo se patentiza no haber entendido, ni 
Basadre ni Delgado, los libros de Vallejo y Cancino, 
respectivamente. 

Volviendo sobre nuestros pasos, creemos posible hacer 
una pequeña estadística sobre las palabras utilizadas por el poeta 
en esta fase de su evolución caracterizada, en general, por la 
búsqueda de identidad cultural por los caminos exógenos y/o 
exóticos del cosmopolitismo. 

MEMORIA DEL BÚHO: Menhires, lagartos, cisnes, gladiadores, 
Balzac, André Bretón, címbalos, caimanes, David, Línea 
Maginot, Sodoma, Carlos V, Varón de Us, Éichmann, el Mahatma, 
Baldad, Eliú, Sofar, Yavé (sic), Coca Cola, Prometeo, 
Oppenheimer, Holofermes, Metro Goldwyn, Judit, phanton, 
Artemisa, Fauno, Píndaro, Merton, Cartago, Luther King,  
Sedecias, rey de Judea, Piscis, Eros y Thanathos. 

REGRESO A ITACA: Ítaca, Penélope, Tiresias, Tebas, dios de 
Abraham, Telémaco,  Eumeo, Wiriyamu, Escila y Caribdis, y 
Aquileo. 

28  Ibídem, p.34.
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CACERÍA DEL VIENTO: Galatea, abedules, Edipo, esfinge, 
Mateo, Paul Getty, Howar Hughes, Eucalión (sic), Fedro, Rilke, 
Marguerite, Einstein, Pierr Loti, auriga, Penélope, Fontana de 
Trevi, Meridiano de Greenwich, Davos Platz, Diógenes, Kafka, 
Irlanda, bulevares de París, y Climinestra (sic). 

ESTRUJAMUNDOS: Abel, Joan Baez, Raiconif. 

MEMORIAL PARA VIVIR: Caballo de Troya, Penélope, blue-
Jean, Fernando Pessoa, Diógenes, Li Po, el hurón.

No obstante, en algunos poemas de esta fase afloran recuerdos del 
lar nativo, pero se trataba de un pasado obliterado. Suponemos que 
ese es la razón por la que los títulos de algunos poemas de 
Memorial para vivir están enmarcados entre paréntesis: (Notas 
sobre Tacna), (El retorno), etc. Los elementos exógenos aún 
seguían siendo preponderantes, pero ya se puede advertir un sutil 
movimiento inverso: el rechazo de la alienación y deseos de 
retorno al lar nativo. Este es el caso del poema “después de haber 
vivido en blue-jeans” que, con un claro sentido autocrítico, afirma 
una suerte de profesión de fe:

� Después de haber vivido en blue-jeans, cada mañana,
� siguiendo el curso de las águilas, chiflo
� a la gaviota llegada desde el mar.
� � � � � � Jamás te asuste
� la mujer que sangre cerca de los bueyes.

Así, cuando jode el caliche o enverrugen 
� � � � � � puquio y alero,

29� confío en el necesario poder de los cerros.  

5.6  Tercera etapa: Alto del Sol, Cantos de Sileno y Botetano y 
Cuadernos de Tambillo.

La tercera etapa empieza con ALTO DEL SOL con la variación del 
locus de enunciación. Surgen personajes,  lugares y 
acontecimientos no como meras evocaciones de un pasado 
distante y obliterado, sino como elementos palpitantes con toda la 
cargazón vital de alegrías y tristezas.  Por ejemplo, el primer 

29  Ibídem, p.59.
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poema, sin título, identificable como todos los demás de este 
volumen solo por el primer verso: “Estricto y claro”, es una 
epifanía. Se vislumbra allí un horizonte de difuminadas 
distancias, oleadas de arena derrumbándose hacia el mar bajo el 
fulgurante sol de una Tacna que se reinventa en los recuerdos del 
poeta:

Estricto y claro
de otras vidas retorna la noche más lejana
aquella que canturrea entullecida entre zorros
y desmesuradas enredaderas.

Sol de todos los días
30

en las tiznadas mareas y en el fondo quebrado de su boca.  

El prólogo de Washington Delgado al incidir, condolidamente, en 
la situación de marginalidad de los poetas de provincias, pierde de 
vista su verdadera trascendencia. Apelando a lo dicho por el 
romántico español José María de Larra, Delgado trata de 
establecer un paralelo entre España de inicios del s. XIX y Tacna 
de inicios del s. XXI, para señalar que en ambos escenarios 
escribir poesía era “menos que llorar”. Una certeza que solo puede 
surgir de la visión burocrática y áulica de la poesía, implicando un 
reclamo subliminal dirigido a las instancias gubernamentales a fin 
de que esas instancias se dignen por lo menos de prestarles 
atención a los poetas “olvidados” de las “olvidadas provincias”. 
Escribir poesía en Tacna o en cualquier otro lugar del mundo no 
puede ser lo que dice Delgado haciendo eco a lo dicho por el 
romántico Larra. Todo lo contrario, escribir poesía en cualquier 
parte del mundo es un hablar absoluto sin Destinatario, una 
apuesta con Dios, el vacío o la nada. Por eso, la actitud condolida 
por reales o supuestas pretericiones no viene al caso. La visión que 
trata de solventar Delgado nos lleva irremediablemente a la 
concepción del poeta áulico representado en el Perú 
contemporáneo por José Santos Chocano, y por el mismo Delgado 
(en su versión de la “izquierda” light, eternamente apoltronada en 
cargos burocráticos), abismalmente distante de la lección 
imperecedera de Eguren y Vallejo, los fundadores de la actual 
tradición poética peruana.

30  S. Cancino, Alto del Sol, p.13.
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� Pero continuando con nuestro comentario, no obstante el 
hastió que siente el poeta por los homenajes patrióticos 
ritualizados, percibimos en este poemario algo así como una 
segunda fundación de la poesía peruana contemporánea. Aquí, 
todo empieza de nuevo, los pies puestos sobre la tierra propia, 
condición sine qua nom de todo auténtico crecimiento. Los 
elementos propios (personajes, escenarios y acontecimientos) 
cobran especial vigor y trascendencia. Las mismas opacidades de 
la vida son puestas en un ecran mayor, como en una estructura 
fractal, comprendiendo escenarios mucho más vastos. En efecto, 
leemos:

Desde el fondo de la Quebrada del Diablo
el rito distante y repetido de las estrellas
un viento de arrugados suspiros
la verdad mezclada en el barro
el Roto Lira y un estúpido enjambre de antenas
…
Casi al oído
como queriendo agregar más días al indolente incendio
deshojando la huracanada nostalgia de aquel tiempo
zumba con las mismas palabras

Desde el fondo de la Quebrada del Diablo
en el parco color de la noche
los ojos asumen sonámbulos
los glaseados límites del desierto

31
y la palabra que guarda un grave silencio 

El escenario de la encarnizada batalla se difumina “en las patas de 
un zorro [que] -corre sobre el Campo de la Alianza. Permanece 
lacerante el recuerdo ominoso, irónicamente invocado con la 
mención de unos “juanetes” que agobiaban a los soldados 
anónimos que pelaron y murieron en esa desigual contienda. El 
poeta les concede la palabra: 

� � Quienes no son montículos de sombra
� desolados sobre el resol del desierto se preguntan
� � ¿cómo seremos registrados por las Historia?
� ¿cuántos mayos con la boca cerrada

31  Ibídem, p.23.
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� � veremos a los enemigos por nuestras calles
32� más a nuestro cielo como un cielo de catástrofe? 

Frente a la guerra, el vate tacneño concluye con Gao Xingian, 
autor de La montaña del alma, afirmando que la Historia: “al fin y 
al cabo no es más que una densa niebla”. Pero agrega esta soberbia 
ironía: “y no aquella bolsa que revolotea en el aire”. Sin duda, una 
alusión a los discursos grandilocuentes que se suelen proferir en 
los ritos oficiales. Como es de recordar, el gran Jaimes Freyre, en 
su memorable poema “La ciudad natal”, afirmó una visión 
análoga cuando buriló estos versos: ¡Ah! ¿Quién rompió el 
encanto de sus días serenos? / ¿Quién en su puro cielo desató el 
huracán? / ¿Quién purpuró con sangre las ondas de su río? / 
¿Quién escogió sus campos para el terrible azar? 

Al superar las formas y maneras de la poesía social que, 
por lo general, degenera en una poesía panfletaria de cliché y 
consigna, la poesía de Cancino asume en esta su tercera fase los 
postulados de la lírica moderna, aquella que viene de Baudelaire, 
Rimbaud y Mallarme, y alcanza en la primera mitad del s. XX su 
más extensa y bella realización, y cuya característica fundamental, 
como ha establecido H. Friedrich, es el   hermetismo y la 
disonancia.  Por eso, incluso, para los lectores profesionales, el 
acceso a este tipo de poesía se torna difícil. Como dice el mismo 
Friedrich: “su oscuridad fascina y aturde”. Para acceder a ella, 
como un ejercicio previo, el crítico aconseja acostumbrar los ojos 
a la oscuridad.  Para verificar estos rasgos (oscuridad y 
disonancia), presentes en la poesía de Cancino de esta etapa, 
citemos un ejemplo: “Un perro en la plaza revestido de añoranza”, 
perteneciente a “Estancia en la Pampa de los Olvidos”. Este 
poema sin título, identificable solo por el primer verso del poema, 
dice:  

Un perro en la plaza revestido de añoranza
un perro adormilado espía tras la neblina
echan sombras a todo lo que ganaste en la vida

Un perro en la plaza
un perro lame el polvillo gime
ennegrecido en la parte gangosa de tu lengua

32  Ibídem, p.24.
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Un perro en la plaza lentamente un perro
desencadena el crepúsculo silencioso cuando tus ojos dejan
de saborear la perfumada y larga espera de los huertos

Un perro en la plaza
un perro babeante jadea en mis cuadernos y hace hoyos
en la piel imaginada del estéril riachuelo

Un perro en la plaza el perro cerca
oculta vilipendiadas magras calaveras

33de un desaforado tiempo tras las cerraduras 

¿Qué entendemos aquí? Probablemente, nada. Su oscuridad es 
casi total. Se habla de un perro como sujeto del enunciado. Sin 
duda, una metáfora pura: de los elementos comparados, solo 
aparece el elemento comparativo. Por lo que se torna difícil, acaso 
imposible, develar plenamente el sentido del poema. Solo el poeta 
sabrá de qué, de quién o de quiénes se trata. El lector, a través de las 
calificaciones del sujeto, con mucho podrá intuir que se trata de un 
sujeto marginal. En fin, un sujeto que lleva ocultas en su magín 
“…vilipendiadas magras calaveras / de un desaforado tiempo tras 
las cerraduras”. Pero nada más. Como nos acontece a nosotros 
mismos, lo más probable es que el lector se sienta perdido en el 
laberinto de palabras e imágenes, con posibilidad de solo 
decodificar los signos lingüísticos, más no los signos poéticos que, 
tal vez, permanezcan ocultos por siempre. 

Tomemos otro ejemplo, “Estancia con Sileno Torres”, un 
largo poema que conforma la segunda parte del volumen. En 
cuanto al título, descontando el término “estancia” que se refiere a 
la acción de estar en un lugar un determinado tiempo, aquí en 
compañía de Sileno Torres, revisten mayores problemas estos dos 
últimos términos. Tomado de la mitología griega, Sileno designa 
al compañero de Dionisio, el dios del vino. Se trataba de un sátiro o 
fauno, dios menor de la embriaguez. Según las creencias, poseía 
dones especiales de sabiduría y profecía, sobre todo, en sus 
estados de extrema embriaguez. Se dice que el rey Midas lo hizo 
capturar echando licor a una fuente de la que Sileno solía beber. 
Entonces, este fauno compartió con el rey una filosofía pesimista, 
según la cual, lo mejor para un hombre es no nacer, pero si nacía 
debía morir lo más pronto posible. El poema, obviamente, no 
habla de este personaje, sino de alguien que podría parecérsele, 

33  Ibídem, p.31.
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puesto que toma su nombre y sabemos que los nombres surgen de 
un deseo, en este caso, sin duda, del deseo que su personaje se le 
parezca por algún rasgo. Pero partiendo del texto mismo no hay 
manera de saberlo, a pesar de haberse consignado el apellido del 
personaje. Solo por algunas referencias podemos deducir que se 
trata de un compañero de juergas y correrías partiendo de la 
siguiente evocación: 

hablo en fácil de maldoror
con ternura de quienes siguen fumando

en el escondite de los zorros
34

sobre el arenal 

Aquí, la referencia a “maldoror” resulta clave. Ante todo, nos 
permite conjeturar el sustento estético del libro. El hablar en modo 
“fácil” no es sino una referencia irónica y antitética a los Cantos de 
Maldoror de Isidore Ducasse o conde de Lautreamont que en el 
siglo XIX estableció más bien el modo poético de hablar “difícil”. 
Luego, a lo largo de sus 185 versos, el poema permanece 
hermético. Solo apelando a algunas referencias extra-textuales, 
anécdotas o datos biográficos, podemos romper hasta cierto punto 
con su hermetismo. Para los lectores del entorno del poeta, por ello 
mismo lectores “privilegiados”, no resultará difícil identificar a 
“Sileno Torres” con el profesor Juan Torres Gárate, profesor de 
filosofía, militante trotskista en sus años mozos, gran admirador 
de Sócrates y Nietzsche, y amigo personal del poeta. Solo 
entonces algunos pasajes llegan a transparentarse.  Por ejemplo, la 
referencia a Trotsky en la escena en que el hablante lírico y Sileno 
Torres se encuentran en un bar bebiendo café: en triste / con los 

 
tres lápices de Trotsky / en compañía de otros tristes. O, en la 
siguiente secuencia, donde se invoca a Sócrates, uno de los 
filósofos más apreciados por el profesor Torres: “� Y es ahora 
cuando Sileno Torres / oye batir las alas y cantar al gallo / una vez 
más (sospecho) ofrecido por Critón / para celebrar tu 

35 cumpleaños”.  En ambos ejemplos, el referente cultural queda 
claro. No obstante, en el primer ejemplo, sigue la oscuridad en lo 
relativo a los lápices. En el segundo ejemplo, obviamente, se trata 
de la famosa escena del gallo de Sócrates, que Torres Garate 
abordaba en sus clases de filosofía. Aparte de estas secuencias 
donde la referencialidad contextual es evidente, el poema 

34  Ibídem, p.45.
35 Ibídem, p.50.
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permanece, desafiante, en su “gloriosa oscuridad”. En algunos 
otros momentos, la referencia a los elementos del entorno, 
topónimos y nombres de barrios o calles de la ciudad, nos permite 
asomarnos brevemente a sus contenidos o por lo menos ubicar los 
escenarios en los que acontecen los eventos: Pampa del Caramolle 
(aledaños al casco urbano), Patricio Meléndez y Modesto Molina 
(calles céntricas de Tacna), la Catedral, la Vicaria (edificios 
religiosos), Alto de Lima, Chorrillos (barrios de Tacna), Intiorko y 
Arunta (los dos cerros de arena que flanquean la ciudad de Tacna, 
Leoncio Prado (barrio marginal), 7 de Junio (nombre de una calle 
también marginal), etc. Para una mayor dilucidación de las 
disonancias y hermetismos como rasgos predominantes de los 
poemas de Cancino de esta etapa de su evolución, tomemos el 
siguiente bloque:

Corriendo aventuras
en Alto de Lima en Chorrillos
a la mesa tronchada por un manojo de desvelos
una mujer blanca de ausencias
engulle entusiasmada la melancolía
y el temblor seco de todo un universo de breves

36
y asustadizas espermas 

Se habla aquí de “aventuras” y se menciona los lugares donde 
aquello ocurre: Alto de Lima y Chorrillos. Luego la referencia a 
una mujer “blanca de ausencias” se torna misteriosa y aun 
contradictoria, pues se le atribuye dos cualidades imposibles de 
coexistir: entusiasmo y melancolía (se trata de un oxímoron). Así 
resulta chocante la imagen de una mujer que engulle 
“entusiasmada” la melancolía y “el temblor seco de todo un 
universo de breves / y asustadizas espermas”. ¿Cómo entender 
esto? Sin duda, la “aventura” se refiere a unas relaciones sexuales 
promiscuas. Pero el sentido de esta secuencia solo se nos revela 
cabalmente si tomamos en cuenta, extra-textualmente, el 
siguiente dato: el término “Chorrillos” alude a un burdel que 
estaba ubicado en ese lugar. Entonces, el contenido queda 
descifrado más o menos así: la aventura ocurre en el prostíbulo. 
Pero, contrariamente a lo esperado, el texto desmiente el 
estereotipo de la prostituta como mujer “de vida alegre”. Detrás 
del rostro de esa mujer, “blanca de ausencias”, el hablante lírico 
percibe un drama humano, ya connotado por la expresión  previa: 

36  Ibídem, p.47.
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“mesa tronchada por un manojo de desvelos” y luego por el 
término “engulle”,  que connota tanto la melancolía de la mujer 
como el acto sórdido, quedando claro también la frustración del 
joven y ocasional parroquiano –en este caso, el hablante lírico– 
que termina con sentimientos de culpa, denotados por las 
expresiones: “temblor seco” y “breves y asustadizas espermas”. 
Naturalmente, sin esa información el sentido de esta secuencia 
permanecería oculto. El lector, por mucho, podría llegar a percibir 
la expresión irónica expresada por el oxímoron. No obstante, al 
final del largo poema, en los últimos versos, se abre un panorama 
más asequible: el encuentro con Tacna y la modernidad, pero a 
condición de saberse que el nombre del héroe –Leoncio Prado– 
alude al barrio que acoge a los migrantes: “y como siempre aquí / 
en Leoncio Prado calle 7 de junio / estar vivo significa oír que el 
aullido de los perros / se apodera de la brisa que sopla en dirección 

37al mar”.  
 Ahora bien, esta misma tónica prevalece en la tercera y 
última parte del poemario: “Estancia con Adriana y Alejandro”, 
que consta de ocho poemas destinados a expresar la experiencia 
dolorosa y traumática de los migrantes andinos que afrontan, 
además de las precarias condiciones económicas, la aguda 
marginalidad social y cultural. Alejandro, el padre, ex 
telegrafista, de 59 años, con su mujer Adriana y sus seis hijos, 
decide abandonar la paz bucólica de su natal Huanuara para 
avecindarse en los arenales de la ciudad costeña. Pero la vejez 
galopante le pisa los talones, muy pronto se ve sumergido en la 
demencia senil. En tanto que Adriana no deja de soñar con el 
retorno. Se trata, pues, de una elegía, la más triste de las 
composiciones líricas: el canto de tristeza por la patria perdida o 
por el terruño abandonado. Para abreviar, la tercera fase de la 
evolución poética de Cancino resulta crucial. De no haber 
operado ese giro extraordinario de regreso al lar nativo, Segundo 
Cancino habría sido un gran poeta, pero nada más. Es ese giro el 
que lo convierte en una figura icónica de la poesía peruana 
contemporánea.  

Por otro lado, el poemario CANTOS DE SILENO Y 
BOTETANO nos ofrece el contrapunto entre estos dos personajes 
de traza mitológica. El primero, sin duda, es el mismo Sileno 
Torres del anterior poemario, mientras que Botetano es el “recién 
llegado”, el migrante andino, aunque la etimología de su 

37 Ibídem, p.52.
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patronímico, a diferencia del primero, resulta mucho más difícil 
de indagar. En los diccionarios en línea solo hallamos 
informaciones jocosas e imprecisas, como la siguiente: 

“… de 9199 apellidos peruanos los Botetano se 
distribuyen de la siguiente manera: Hay 0.003% de 
personas con el apellido Botetano en el Perú. El Apellido 
Botetano ocupa el ranking 4603 en el Perú. El Apellido 
Botetano ocupa el puesto 395 con la letra "B". En el 
Departamento de Lima hay más gente con el apellido 
"Botetano". El Promedio de Edad de los Botetano es de 22 
años. Los Botetano son 100% Solteros. Los Botetano son 
0% Casados. El 100% de los Botetano tienen Educación 

38
Superior. El 0% tienen trabajo.  

Al parecer, se trata de un apellido criollo, puesto que ni 
remotamente suena a runasimi, aymara o puquina. Obviamente, 
los subtítulos del texto ayudan a identificar a estos personajes: 
Sileno aparece asociado con el desierto (“Sileno, mirándose en el 
desierto”) y Botetano con las montañas (“Botetano llamado por 
las montañas”). Lo que, sin duda, como sugiere Ricardo González 
Vigil, establece una relación de oposición complementaria. En 
efecto, este es también nuestra percepción, pues, al parecer, 
estamos frente a una suerte de versión moderna del mito 
huarochirano de los zorros: el zorro de arriba y el zorro de abajo, 
los atujkuna de Arguedas, involucrados en un diálogo infinito. Por 
lo demás, tanto Ricardo González Vigil como Paolo de Lima han 
escudriñado la estructura de este poemario. Según el primero, 
Sileno y Botetano, “una doble figura de la embriaguez canta en 
direcciones más que contrapuestas, complementarias”. Según el 
mismo crítico, resulta ser Sileno “una figura mítica en una Tacna 
distante del mito patriótico”, de la tragedia y la épica de la “ciudad 
heroica” que padeció un cautiverio vil luego de la guerra con 
Chile”. Aquí se cita uno de los pasajes centrales más significativos 
del poema que, indudablemente, expresa el phatos generacional:

Sileno quisiera limpiarse de todo recuerdo.
Refugiarse indefinidamente de la negra garúa
que tanto cae en su corazón.

Quisiera ahorrarse la amargura, 

38   https://www.deperu.com/apellidos-peruanos/botetano.html 
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la machacona
39y aplastante amargura del cautiverio.

En relación con Botetano, González Vigil constata que se trata de 
“un borracho de pueblo (aquí Huanuara), alma de la fiesta popular. 
Canto de alegría para conjurar el sinsabor que dejan los que han 
partido buscándose la vida en las ciudades, digamos Tacna”. En tal 
sentido, encarnaría un mensaje colectivo, sin duda, en 
consonancia con el espíritu colectivista de la cultura andina. Se 
cita los siguientes versos confirmatorios:

� Cerrad ahora las puertas al desamparo.
� Cerradlas al polvo de la ausencia
� …
� Es preciso
� Que, animado por mi canto,
� Traigas a casa
� Los pasos al albor del caminante,
� La frescura,
� La profusa fragancia,

40� Los encantamientos de los arroyos. 

Profundizando en la oposición ciudad-campo, Paolo de Lima 
vierte ideas análogas. La ciudad como recinto de la modernidad, 
tiene en los poemas de Cancino una connotación marcadamente 
negativa de deterioro y pérdida de valores, un espacio de 
deshumanización expresado por imágenes de excepcional 
crudeza. Por ejemplo, la siguiente: “[la ciudad moderna] que 
conecta con un mundo de profundos secretos. / Con los susurros 
dispersos de los vagabundos. / Con la panza abierta de una rata / sin 

 4 1
remedio  sobre  e l  pavimento”.  La  ra ta  aplas tada, 
presumiblemente por las pesadas ruedas de un camión, es también, 
una dolorosa metáfora del hombre contemporáneo, en este caso 
del migrante andino aplastado por la modernidad desequilibrante 
del actual sistema. Según el prólogo de Paolo de Lima, la identidad 
de estos dos personajes, opuestos y complementarios, grafican las 
consecuencias de una realidad apabullante, la universalización del 
sistema capitalista, un sistema que rompe y arrasa los valores de la 
tradicional sociedad andina, ya sea nativista-comunitaria como 

39  S. Cancino, Cantos de Sileno y Botetano, p. 29.
40  Ibídem, p.65.
41 Ibídem, p.48.
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feudal-patriarcal,  introduciendo agudos procesos de 
deshumanización. Sileno, locuaz y borracho consuetudinario, 
montando guardia en la avenida en inútil espera de Juana Cañas, 
presumiblemente, una copetinera, de quien dice estar enamorado, 
sumergido en un proceso de auto degradación, se ve convertido en 
cosas inmundas, un estropajo o un asqueroso escupitajo:

-Soy estropajo
melancólico en las cantinas,
silencioso y pestilente salivazo

en las pistas de baile;
en el presente,

cigarrillo único y malévolo
42

descendiendo al corazón íntimo de las cosas. 

Pero existe la posibilidad de ser meras poses de bohemios 
inficionados de decadentismo. Sileno, filósofo de pacotilla, 
exterioriza su inconformidad reflexionando sobre “Las tiznadas 
argucias del futuro”:

�
-quisiera encandilarme si hace buen tiempo;

� Si hace buen tiempo quisieran llamar
� Viento al viento
� � � Buitre al buitre
� Y después
� � � A Juana Cañas
� � � � � Y luego
� Abrirme las venas –ya endurecidas
� Con la luz prestada de la luna

O los colores del alba,
� Y dejar de ser cínico forastero que vaga
� � � � Desprevenido

43� Sin raíces en el desierto 

Sin duda, Sileno encarna un drama existencial. Su inútil bohemia y 
su amor disparatado por una prostituta de los burdeles del 
Caramolle, su alienación cultural y falta de identidad, de alguna 
manera son trasuntos de la derrota y el cautiverio para el que tendrá 
siempre eternas explicaciones. Por ejemplo, esta: el “águila mal 

42  Ibídem, p. 23.
43  Ibídem, p.23.
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provista / que no supo llegar a tiempo al Campo de la Alianza”. 
Aparte de estas pesadumbres,  Sileno es un apacible 
pequeñoburgués, cumplidor de sus deberes de “ciudadano de 
segunda clase” (García dixit). En las mañanas, siguiendo la 
costumbre, sigue anudándose la corbata y transitando 
tranquilamente por las calles de su ciudad. Cada vez que puede 
acude al Venecia, un conocido bar céntrico de clase media, a beber 
café y escuchar al roquero Jim Morrison; y en casa sigue cuidando a 
su gata remolona que tiene la costumbre de recostarse sobre el sofá. 
La siguiente secuencia, creemos, constituye su más exacta 
prosopopeya:

Tranquilo. Apacible. Senil
Expuesto al lánguido sol, 
A la garúa triste de junio,
Y a las aves
� � -especialmente a las palomas-
Que embadurnan la glori(et)a, y la hacen 

44Duradera y visible. 

En esta tercera fase, afloran los temas de desarraigo y exilio. El 
desierto es una imagen plurivalente tanto de la condición humana, 
en general, como de la penosa experiencia del hombre andino que 
deja sus tierras para asentarse en los candentes arenales de la costa 
y de la metropoli. Aquí, se (re)inicia el dialogo entre los hanan 
saya y los urin saya. Dividido en dos secciones: “Sileno 
mirándose en el desierto” y “Botetano llamado por las montañas”. 
Como advierte González Vigil, se trata de una “doble figura de la 
embriaguez que canta en direcciones más que contrapuestas, 
complementarias”.  Sileno, deidad de la cohorte de Dionisos (o 
Baco), representa aquí a Tacna. Constituye, sin duda, la 
objetivación estética del subconsciente de quienes quisieran 
borrar de sus memorias lo que no se puede borrar:

Sileno quisiera limpiarse de todo recuerdo.
Refugiarse indefinidamente de la negra garúa
que tanto cae en su corazón.
Quisiera ahorrarse la amargura,
la machacona

45y aplastante amargura del cautiverio. 

44  Ibídem, p.31.
45  Ibídem, p.29.
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Botetano, un bohemio pueblerino, es también una figura mítica. 
De regreso a su pueblo, a su montaña, ve y experimenta todo de 
nuevo: 

 � Ahora es tiempo...
� estamos demasiado cerca

Aunque desechos
por nuestra propia vida
aún podemos sentir nuestros latidos.
No tienes que ponerte serio
si de otra parte
cae una piedra en nuestro camino
o si sientes que el cielo

46
se hace polvo en mi retrato.

5.7  Nueva York al paso, Bagatelas tras el espejo de Celso 
Procopio, Antes era antes, y Baruch después del aguacero y 
otros libros.

En la carrera poética de Cancino, los títulos indicados, 
probablemente conforman un nuevo ciclo, aunque personalmente 
nos inclinamos a pensar que más bien continúan y amplían el ciclo 
anterior, profundizando sus hallazgos estéticos y abriéndose a 
una  perspectiva universal, aunque esta vez no ya como una 
búsqueda de identidad por los caminos exógenos de la cultura 
europea, sino más bien como una confrontación o diálogo con la 
“aldea global”, el primero; una reflexión del pasado y de la 
precariedad de la existencia humana, el segundo; una crítica y 
autocrítica generacional, el tercero; y, finalmente, una reflexión 
acerca del tema siempre conflictivo entre el ser y su circunstancia, 
el cuarto. 

La frase que da título al primero, recoge irónicamente una 
expresión popular muy de moda en los últimos tiempos: “chifa al 
paso”, connotativa del ritmo vertiginoso del sistema neoliberal (o 
“capitalismo salvaje”) y de la precarización de la existencia 
humana. Una visita fugaz a la ciudad “que nunca duerme”, 
permite al poeta volcar sus impresiones reafirmando una visión 
crítica del sistema, pero ahora contrastada con el conocimiento 
directo de esa realidad, vista de manera crítica y con la lucidez y 

46  Ibídem, p. 76.
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seguridad que otorga la conciencia del propio locus de 
enunciación. Una muestra representativa constituye el carrito del 
mercado, un ingenioso caligrama, que cala hondo en la naturaleza 
consumista de la actual sociedad capitalista promovida, 
precisamente, por el “modo de vida norteamericano”. Veamos: 

� � Coro de pregoneros entre Madison Saquare y el 
Empire State
� � Coro de jaladores entre el mercadillo Bolognesi 
y Polvos Azules

facturan

    (Observación: El carrito está demasiado lleno repleto (las
� calabazas insomnes se quedan tristes + las granadas
�   eclipsan sus mejillas en una lata de conserva).

   Cuidado: Un degenerado podría confundir tu bolsillo con el
47� � urinario y sin + ponerte a lavar platos).

47 S. Cancino, Nueva York al paso, p. 45.
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TRAS EL ESPEJO DE CELSO PROCOPIO, en una línea 
narrativa de reflexión filosófica y estilo impresionista, trata de 
saldar cuentas con los propios estereotipos generacionales, 
mostrando la historia de un excéntrico profesor de filosofía 
sumergido en un proceso de degradación moral. Concebida a la 
manera de un puzzle (o rompecabezas) y escrita con “unos 
cuantos gramos de ironía y de tristeza” -según manifiesta- 
siguiendo el modelo de Memorias Póstumas de Brás Cubas de 
Joaquim Machado de Assis, presenta 73 parágrafos sin título ni 

 numeración, salvo el último: “Alerta deleznable…” donde, ya 
fuera de la trama, ¡inútil precaución!, trata de persuadir al 
lector abandonar cualquier “grosero deseo de realidad” y 
comprender los hechos y dichos del libro como “meramente 
accidentales”.  

Ahora bien, la reconstrucción de la vida del dichoso Brás 
Cubas tacneño arranca desde cuando era un niño enfermizo. Por 
más señas: blanquecino y orejudo, tímido, introvertido, y con 
complejos de “hijo único”.  Se rememora que teniendo apenas 6 o 
7 añitos y viviendo bajo el amparo de una madre dominante y un 
padrastro irascible, fue monaguillo en la parroquia del Espíritu 
Santo, encargado de recoger limosnas en el templo y pichones en 
los tejados para el cumpleaños del cura, y alguna vez habría sido 
víctima inocente de la intención lujuriosa de curas pedófilos. A 
través de la intervención de muchas voces (especialmente, 
examantes y la de sí mismo), se va armando el puzle o 
rompecabezas. Para abreviar: la metamorfosis del tímido y 
asustadizo monaguillo al hombre desenvuelto de sus años de 
madurez, “contador aparatoso de chistes picantes, el radicalizado 
agitador, el espíritu transgresor… y el bailarín sensual de tangos y 
boleros”. Finalmente, su rol de catedrático epicúreo y una 
pasmosa erudición a flor de piel.  En los parágrafos finales, se da 
cuenta de su reconversión del trepidante ateo de sus años de 
apogeo al contrito y arrepentido hombre pío de sus años 
crepusculares como fue, efectivamente, el caso de muchos 
marxistas “convictos y confesos” de las generaciones del '60 y 
'70.  

En el parágrafo 10, una voz innominada, probable alter 
ego del autor, nos cuenta su acercamiento a ese profesor brillante, 
convirtiéndolo en su ídolo y su sombra familiar. Y en otro 
parágrafo (el 18) se refiere el drama del niño andino inmerso en el 
ambiente hostil de la escuela urbana. Es de presumir que ese niño 
habría de ser más tarde el amigo más cercano y ferviente 
admirador del profesor Celso Procopio. En general, las voces 

La Literatura Tacneña

171



acentúan los rasgos negativos del profesor tornando su retrato en 
una cuasi caricatura: seductor empedernido de sus propias 
alumnas a las que casi triplicaba en edad; desleal en el terreno 
político-institucional, apañador de rectores corruptos, y en 
definitiva una farsa en el terreno intelectual. Por ejemplo, 
Cristinita, una de sus exalumnas y examantes, vierte su testimonio 
en los siguientes términos: 

…gozaba llamándome cabeza hueca, ignorándome, 
a b r i é n d o m e  h e r i d a s  c a d a  v e z  m á s  g r a n d e s , 
destrozándome los nervios. Yo jamás hice una sola 
referencia malevolente, no sé si por respeto o miedo, de 
sus defectos, ni siquiera del que me producía arcadas: sus 
babas que me obligaban a lavar todos los días las fundas de 
la almohada y de los almohadones, y no otra cosa. Me 
constó entender (agradezco a Claudio, médico psiquiatra, 
muy amigo  de mi padre, por abrirme los ojos) que su 
inseguridad y sus rabietas se debían a que no había 
digerido bien  el destete: “Es un adulto anclado en la 
fragilidad de la infancia, necesita una madre”, fue el 
diagnóstico de Claudio. Ah, me dije esto no va conmigo, 
no seré la vaca, menos la gallina al que un niñito majadero, 
ruin y perverso, le arranca la cabeza. Un día aprovechando 
que se burlaba de los dedos de mis pies y se refería con 

47
desprecio a mi padre, dije hasta aquí no más...  

Este párrafo, creemos, resume bien el sentido y el propósito de la 
novela. Inclusive, lo que se remarca como una postura positiva -el 
patriotismo de Celso Procopio-, no lo es; puesto que ese 
patriotismo es calificado seguidamente como una manifestación 
rudimentaria y contraproducente. A este respecto se evoca un 
episodio excepcionalmente doloroso: los pobladores, cansados de 
soportar tanta vejación a las mujeres acometen una acción 
horrenda como la de atrapar a dos soldados invasores y cortarles 
los testículos y la lengua; con lo que, sin embargo, solo consiguen 
pasar de lo malo a lo peor. Los mandos [del ejército invasor], 
enterados del suceso, ordenan la venganza. “Por dos, doscientos, y 
a colgar los testículos en los postes. Doscientas viudas. Ni una más 

48
ni una menos.  Y así quedaba demostrado lo inútil y 
contraproducente de cualquier acto de resistencia activa. En 

47 S. Cancino, Bagatelas tras el espejo de Celso Porcopio, p. 86.
48  Ibídem,  p. 89.
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algunos otros segmentos, curiosa y contradictoriamente, se trae a 
colación las “enseñanzas” integracionistas del profesor Celso 
Procopio. En esta nueva versión, sus opiniones son 
entrecomilladas a manera de citas textuales. Veamos:
 

 “Para mucha gente de esta ciudad [Tacna], nada 
pasa, nada se archiva. Mucha amargura, mucho odio 
rudimentario, mucha exhortación a la venganza. Sin 
embargo, esto nunca fue motivo de aflicción para mí. 

“Más bien me aflige vivir en un mundo que me 
salpica sin asco con sus aguas servidas, con patrañas de 
todos los colores, con su mezquindad y frivolidad de sus 

49instituciones ante la barbarie.  

Por lo demás, según podemos colegir, la desaprobación del 
patriotismo, en general, y en particular la del pueblo tacneño, 
corresponde a una tendencia ideológica que tiene su origen en el 
“indoamericanismo” de Haya de la Torre y el “internacionalismo 
proletario” de Mariátegui La Chira. En el ámbito local, esa 
tendencia que afecta profundamente a un sector de la 
intelectualidad tuvo su expresión más descarnada en las 
elucubraciones de Guido Fernández de Córdoba, supuestamente 
maestro y mentor de la generación del '70. Prosiguiendo, en los 
demás tópicos, el propósito demoledor de la imagen del personaje 
consistente en evidenciar su carácter contradictorio. Por ejemplo, 
uno de sus exalumnos y ferviente admirador, mezcla sutilmente la 
más alta alabanza con la más sutil descalificación. En efecto, el 
elogio hiperbólico termina con la referencia a una práctica 
académica banal y burocrática, la de pasar lista a los estudiantes 
universitarios, introducida durante el régimen fujimorista. 
Veamos:

Con él las clases no eran pura pantomima como las de 
otros profesores. Nos leía sus notas tomadas de diversas y 
disímiles fuentes. Diógenes “el Cínico”, Platón, Lucrecio, 
Spinoza, Rousseau, San Agustín, Boecio, Kant, 
Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Dostoievski, 
Ibsen, Trotsky, Camus, Wittgenstein, Quince, Ciorán, 
Baudrillard, Lipovetsky…, penetraban en nuestros 
cerebros como verduguillos. Había que escucharlo sin 

49  ��Ibídem,  p. 107.
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pestañear, hasta el último segundo. Parecía vivir la vida de 
ellos…

Pero ya no está [el profesor]. Costará trabajo 
imaginar la universidad sin su presencia. Sin escuchar 

50 nuestro nombre cuando pasaba lista. 

El parágrafo 66, una suerte de síntesis o epílogo refuerza la imagen 
negativa del profesor Celso Procopio. En lugar del héroe cultural 
que podríamos habernos imaginado, solo tenemos al frente a un 
intelectualillo provinciano, simple y vanidoso, con ínfulas de 
erudición, pero ridículo cuando en sus conversaciones incorpora 
terminología especializada y desarrollaba el hábito de hablar con 
citas. Es más, como se rememora en ese mismo parágrafo, podía 
en un instante deterior su imagen elevada exhibiendo un léxico 
procaz de los bajos fondos. Para finalizar, como en las novelas 
decimonónicas, el autor reserva un parrafillo final para dar cuenta 
del destino ulterior de su personaje:

Ocho o nueve años después pidió su cese. De él solo sé lo 
que circula en los corrillos de la universidad. Pero no sé si 
lo que se cuenta es una más de las historias que le 
atribuyen sus enemigos: “Quién lo iba a creer… realmente 
increíble… se ha convertido en evangélico; qué risa da 
verlo los sábados, de puerta en puerta –escudado de tres o 
cuatro de sus pías hermanas– anunciando, sudoroso y 
flamígero, la definitiva llegada de El Salvador y la muerte 

51eterna de Marx, ese tonto útil de Lucifer. 

Ahora bien, en su penúltima entrega, ANTES ERA ANTES, breve 
relato de prosa poemática, Cancino “va ensamblando una 
cartografía poderosamente lírica en base a un tramado de 
intertextos que traspasan la anécdota del extranjero” –como se 
dice en la contratapa del libro–. En efecto, el personaje-
narrador, después de tantísimos años vuelve a su pueblo para 
convocar a los personajes –ahora solo sombras– de su infancia y 
explicar(se) con ellos y/o a través de ellos, su mirada del mundo, 
así como el papel que desempeñaron en su construcción 

  personal. La reconstrucción cartografíca empieza por 
visualizar al “visitante solitario”, identificado como el nieto de 
don Urbano Morales (que desde hace muchísimos años yace en 

50  Ibídem,  p. 102.
51  Ibídem,  p. 142.
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su nicho del cementerio local) e hijo del telegrafista del pueblo, 
don Alejandro (cuyo destino final es evocado en Cantos de 
Sileno y Botetato). El hablante lírico –irreconocido por su 
gente– pretende reconstruir la vida de su pueblo antaño.  Sin 
duda, el modelo más cercano es la historia de Juan Preciado y su 
viaje estremecedor a Comala, el pueblo fantasma habitado por 
puras ánimas, narrado por Juan Rulfo en la novela Pedro 
Páramo. 

Al empezar el libro, leemos: “Voy por las calles del pueblo 
buscando oír palabras perdidas”.  Pero, esas palabras, cual 

52

bandada de significantes flotantes, “presurosos doblan la esquina 
buscando unos labios que las humedezcan y escancien sobre las 
mesas”. El sujeto migrante, exactamente como ocurre en Trilce 
XXIX de Vallejo, el provinciano emigrado a la ciudad de Lima 
donde no encuentra a ningún conocido, y termina lúgubremente: 
“hasta yo he olvidado de quien seré”, siente que ya no tiene ningún 
significado. Su hogar, con el cerrojo roto y la puerta cubierta de 
telarañas, es un páramo; aunque, sigan flotando, “doliendo 
eternamente”, la culpa, las maldiciones y el castigo. Sin duda, para 
los que retornan, “gota a gota”, a su pueblo, el mundo pueblerino y 
campesino de su infancia, sobre todo, el mundo mágico de zorros 
y arcoíris (como en Los sueños de Akira Kurosawa), se habrá 
perdido irremediablemente. Si bien el poeta-peregrino puede 
revivir los fenómenos de la naturaleza: en febrero los truenos, en 
mayo las flores, etc., afronta la amargura de ya no encontrar a 
ningún conocido: 

-¿A dónde se fueron [los migrantes]? ¿Por qué se fueron, 
acaso se cansaron de los cerros, de los cactus, de los 
manantiales? ¿Dónde estuvieron todo el tiempo que se les 
fue? ¿A cambio de qué dejaron este lugar donde se 
prepararon para seguir viviendo sin miedo al futuro y 
donde todo al día siguiente vuelve a estar, o luminoso o 

53
nublado, como siempre?  

Nuevamente en su tierra natal, no obstante haber un punto de luz: 
la fiesta anual del santo patrono, la fiesta que llama y convoca, el 
poeta-peregrino siente que “nada fluye hacia ningún sitio”; que la 
vida ya no es igual -pletórica y bullente- como antaño, es apenas 
un hilo de agua a punto de desaparecer. Para los migrantes, “todo 

 52   S. Cancino, Antes era antes, p. 12
53   Ibídem, p. 30.
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se mezcla [o empieza a mezclarse] con el olvido”. Aún se puede 
percibir un entramado más siniestro: la Modernidad causante de 
éxodos, contaminación y destrucción de la naturaleza, mata y 
destruye las tradiciones. 

No obstante, como  Antes era antes cartografía lírica,
convoca una multitud de imágenes que hacen revivir el mundo de 
antaño. Entre estas, ninguna más conmovedora, creemos, que la 
evocación de Ahoraestiempo, el perro de su infancia:

Antes que se haga la noche y desaparezca el camino que he 
recorrido, llamo a Ahoraestiempo, su ángel de cachorro se 
amontona en un rincón de mi cuarto. No acude para 
vigilar. Trato de que mis dedos, faltos de luz, no sean 
entumecidos por el silencio. Hay un extraño que pernocta 
desgreñado en el suelo helado. Arropo mis manos en la 
profundidad de un candil vacío. Cruzo de un cuarto a otro. 
Hay abundancia de viejas sombras: tragándose unas a 
otras, en tropel se dirigen al pasado. Completamente 
quietas las paredes de mi infancia. Sin saber adónde ir 
quedo al otro lado de la oscuridad. Y Ahoraestiempo, 
haciendo caso omiso de mi angustia, despierta sin poder 

54
adivinar si vendrá nuevamente el día.  

Algunas otras veces, el sueño (que trae sorpresas) puede traer de 
vuelta el recuerdo de los que se fueron o murieron. Alguien 
puede soñar que una llama se eleva desde sus casas iluminando 
el pueblo o que brota de la tierra como una planta. Entonces, al 
poeta-peregrino le es lícito pensar: “Si otras tierras no le han 
encallecido las manos ni manchado el corazón [a los migrantes], 

55 
grande debe ser su deseo de volver…” En párrafos breves 
como viñetas, los va convocando y de esa forma, las gentes, 
padres, hermanos, amigos, incluso, el perro chusco del pueblo 
que “va y viene por los caminos, con  la nariz pegada al suelo”, 
pueden alcanzar una nueva existencia. El poeta-peregrino que 
proclama orgulloso “haber dormido en los mismos pellejos en 
los que durmieron su abuelo, su padre y su hermano mayor”, 
reconociendo que se acerca su final, proclama como su verdad 
“no haber levantado los brazos al cielo”, no haber sido “un 
puerco montado sobre un caballo ajeno”, tampoco haber sido 
“un ole pedo de un menudo rebaño, un murmullo irreconocible, 

54 Ibídem, p. 74.
55  Ibídem, p. 84.
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un sombrero devastado”. Y finalmente, aunque nunca supo a qué 
diablos vino a la vida, “no conoce otro pueblo ni busca otra 
lluvia que lo moje ni otra piedra donde pulir la sombra de la 

56
ausencia”.  

De esa manera, el gallo de la pasión, aquí el poeta-
peregrino, que ha retornado a su pueblo y a su identidad, 
comprende que es hora de callar. De lo contrario, “la historia 
cuando enviuda se repite y se derrama como vapor de olla 
destapada en invierno” o puede quedar desecho como los 
“hollejos de uva recién pisada”. En consecuencia, lo sabio y 
atinado será empezar a componer el “propio olvido”. 
 � Finalmente, BARUCH DESPUÉS DEL AGUACERO Y 
OTROS LIBROS (2019), reúne tres libros en uno: “La niebla del 
héroe”, “Venir de las ausencias”, y “Baruch después del 
aguacero”. En la contratapa se formulan estas interrogantes: 
“¿Qué fracturas se dan entre aquello llamado realidad y quienes 
la perciben?” “¿Existe la trascendencia o solo una inmanencia y 
lo que en ella se extiende como innumerables modos?”, 
¿Cuánto recupera el hombre, si algo recupera, al volver a su 
pueblo persiguiendo el origen de la memoria?  Con lo que 
claramente el lector es inducido a un terreno puramente 
intelectual y filosófico. Las dos primeras preguntas, 
emplazando un punto de vista filosófico, es un asunto de la  
teoría del conocimiento. La tercera, entraña un antejuicio (“si 
es que recupera”), pero también una imprecisión. Sin duda, no 
todos tienen el mismo y único propósito. A muchos, 
probablemente, el origen de la memoria puede tenerles sin 
cuidado.

Como quiera que sea esto, en el primer libro: “LA 
NIEBLA DEL HÉROE”, sentimos resabios de la fase 
cosmopolita: fastidio, malhumor, descontento, especialmente por 
la vanidad de la trascendencia cifrada en el bronce de los 
monumentos. Empero, no es la multitud la que está hastiada, sino 
el hablante lírico. Y esto a causa de las manifestaciones de un 
patriotismo primario, rudimentario, grotesco, pueblerino. No 
obstante, creemos, el hablante lírico tiene razón en aquello de los 
“traficantes de epopeya”. Pues habrá que diferenciar siempre la 
Epopeya de los héroes como Grau y Bolognesi, de la acción 
funambulesca de los burócratas que cada Aniversario se inflaman 
con sus discursitos, por lo general, vacuos y grandilocuentes.

56  Ibídem, p. 94. 
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“VENIR DE LA AUSENCIA” (Libro II), creemos, nos 
instala en el lirismo puro. Lejos de disquisiciones bizantinas o 
filosóficas, el poeta entona sus más bellos arpegios. Cualquiera de 
los poemas sin título, identificable solo por el primer verso, puede 
servirnos de ejemplo. Tomemos el siguiente, donde el poeta evoca 
el recuerdo de su perro Ahoraestiempo: 

� Es posible Ahoraestiempo que te hayas reconciliado
� con las viejas raíces de la tierra.
� � Tus largos ladridos,
� tanto tiempo suspendido en la lejanía,
� vuelven a proteger el ganado
� y las cosechas de los infortunios.
� � Otra vez cerca de todos
� eres como la cruz de molle
� o como los ojos de agua,
� el habla que nos pertenece.
� …
� � Desde el alba, sorteando los precipicios
� y el mal de ojos,
� camino siguiendo tus huellas:
� acaba a mi lado

57 � esperando la llegada de la noche. 

A propósito del tercer libro: “BARUCH DESPUÉS DEL 
AGUACERO”, es curioso constatar que los miembros de la 
generación del '70 que en las aulas universitarias fueron (fuimos) 
objetos de un masivo adoctrinamiento marxista, cuando esta 
doctrina entró en crisis y se derrumbó el campo socialista, muchos 
quedaron sin voz y otros volvieron al redil de la religión oficial y 
dominante. La llamada “izquierda” fue modificando su discurso: 
en vez de “lucha de clases”, “lucha de sexos”. Pero aún estaban los 
que sin arriar banderas o morigerando sus ímpetus de antaño, 
encontraron cobijo en filosofías como las de Baruch Spinoza. Solo 
así podemos entender el título de este largo poema que cierra el 
volumen: “Baruch después del aguacero”.  Ahora bien, ¿quién fue 
este Baruch Se trata, naturalmente, del?  filósofo holandés Baruch 
Spinoza 1632–1677) cuya familia judía, procedente de España y (
Portugal, llegó a Holanda escapando de las persecuciones 
religiosas. Luego, adherente de la más estricta tradición 

57  S. Cancino, Baruch después del aguacero y otros libros, p. 96.
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racionalista de Descartes, entró en conflicto con su propia 
comunidad racial y religiosa que terminó aplicándole la peor de 
las excomuniones, el harem (“maldito seas de día y de noche…, 
etc.”). Baruch para ganarse la vida pulía la luna de los anteojos y 
como filósofo se propuso demostrar que la realidad o sustancia 
(“lo que existe por sí mismo”), identificado con Dios o la 
Naturaleza, conforma el TODO; y ese todo se concreta en los 
“modos” que pueden ser los objetos físicos (“atributos-extensión” 
de Dios) o ideas (“atributos-pensamiento”). El hombre, al estar 
dotado de cuerpo y alma, se compone de ambos atributos como 
una unidad formada por cuerpo y mente. Sin duda, una visión 
panteísta y holista de la realidad. 
� En el poema de Cancino, al parecer, el hablante lírico 
encuentra oscuras las palabras del filósofo que tratando de 
establecer la verdad solo consigue pretender tapar el sol con un 
dedo, y ralentizar (“volver algo más lento”) todo aquello que 
promete la salvación. Sin embargo, al parecer, todo es una farsa, 
un simple parloteo sobre lo alto y lo bajo. Lo concreto es que 
“nacemos por nacer”, compartiendo todos (hombres, animales, 
plantas y minerales) la misma substancia. Sin embargo, desde 
que nacemos nos da la “ventolera” por el alma y la inmortalidad; 
siendo el hombre nada más que polvo indiferente -por un rato 
atrapado por la razón razonante-, con un objeto de deseo que 
tratamos de alcanzar, aunque estamos siempre vapuleados por la 
suerte. Naturalmente, todos anhelamos alcanzar la salvación, 
pero incapaces como somos de conocer la verdad, incapaces de 
sostener la fe, navegamos en medio de nuestra ignorancia, sin 
saber por qué ni para qué estamos en este planeta. Así, damos 
vueltas como mulas de noria o como el Ouroboros de la 
mitología, damos vueltas en círculo mordiéndonos la cola 
eternamente. Empero, al parecer, en el mundo andino algo 
sucede y acontece: el kusillo y el ángel se funden en uno. ¿Final 
imagen de armonía? Tal vez. Más sobreviene de nuevo el 
aguacero.
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Capítulo 6
 

La narrativa de Juan Torres Gárate 

6.1  Torres Gárate y el  neorrealismo

Juan Edgardo Torres Gárate (Tacna, 1947) cursó estudios 
superiores en la Universidad San Agustín de Arequipa. 
Perteneciente a la Generación del '70, asume el neorrealismo 
como la orientación más importante de su narrativa; no obstante 
–como anota Eduardo Huarag-  sus  personajes no son los 
marginales de Lima como en la narrativa de Ribeyro, Reynoso, 
Congrains y otros; sino personajes de la clase media de Tacna. 
Lo cual demuestra, primero, que un escritor como Torres 
Gárate, puede alcanzar una gran originalidad describiendo 
escenarios y personajes de provincias; así como también la 
inmensa vitalidad del neorrealismo, cuya vigencia se extiende 
más de medio siglo.

A este propósito, el renombrado crítico norteamericano 
Seymour Menton, en su célebre antología: El cuento 
hispanoamericano, publicado en 1964, con extraordinaria 
precisión, decía lo siguiente: 

Como el neorrealismo es una tendencia que apenas se está 
definiendo en estos días, sería difícil presagiar su duración 
y el valor de su contribución. Sin embargo, hay que 
reconocerle su propio carácter dentro del desarrollo del 
cuento hispanoamericano. En contraste con los 
movimientos anteriores, el neorrealismo rechaza el tono 
exaltado del romanticismo; el aspecto caricaturesco del 
realismo; los estudios clínicos y el detallismo del 
naturalismo; la temática exótica y el preciosísimo del 
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modernismo; el tono épico del criollismo; y el carácter 
1hermético del cosmopolitismo.  

Hoy, 40 años después, los cuentos de Torres Gárate prueban la 
larga y vigorosa fecundidad de esta corriente literaria que, 
curiosamente, como orientación estético-narrativa empezó a 
articularse en el cine, concretamente en la película Roma Cittá 
Aperta (“Roma ciudad abierta”) de Roberto Rossellini, rodada en 
la ya remota fecha de 1945.

Pero ¿cómo definir el Neorrealismo en términos 
positivos? El mismo Seymour Menton nos ayuda a resolver 
esta cuestión comprendiendo el neorrealismo como una 
corriente que experimenta la necesidad de una literatura menos 
libresca, más comprometida con la realidad y la problemática 
social, sus personajes son casi exclusivamente los pobres, a 
menudo niños y adolescentes, que viven en barrios marginales 
de las grandes urbes capitalistas. Pero no hay protesta ni contra 
la naturaleza ni contra los explotadores humanos. Los autores 
neorrealistas, dándose cuenta de la mayor complejidad de los 
problemas no ofrecen soluciones fáciles. Influidos por 
Hemingway toman en cuenta un solo plano, el del presente. 
Presentan un mínimo de antecedentes históricos, geográficos, 
sociales y personales. El énfasis está puesto en un solo 
episodio. El estilo es escueto, sin las ínfulas épicas de la 
narrativa criollista ni los experimentalismos y hermetismos de 
los vanguardismos y cosmopolit ismos de las etapas 
precedentes. 

Este esquema, naturalmente, ha experimentado 
algunos cambios en la narrativa posterior. La narrativa de 
Torres Gárate nos ofrece las muestras más fehacientes de estos 
cambios. Manteniendo la lucidez y la coherencia ideológica, 
su aporte fundamental consiste en haber ampliado los 
escenarios urbano-marginales con la incorporación de barrios 
y ciudades de provincias. En sus libros cobra gran importancia 
Pacheco Céspedes (o Callejón de Paja) como escenario de 
muchos de sus relatos. Se trata de una calle pequeña y 
periférica de Tacna, de casi una sola cuadra y una veintena de 
casas, así nominado en honor del militar cubano que luchó por 
nuestra patria durante la guerra del '79. Por otro lado, sus 
personajes no son precisamente “outsiders” o seres 

1 Seymour Menton, El cuento hispanoamericano, p. 294.
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marginales. Se trata más bien de gentes de clase media: 
empleados públicos, militares, artesanos, comerciantes, 
inmigrantes y amas de casa, aunque privilegie el mundo de la 
niñez y la adolescencia en consonancia a la actitud más 
típicamente neorrealista. 

En muchos de sus cuentos (“En la poza” y “Padre”, por 
ejemplo) el mundo está visto a través de los ojos maravillados e 
ingenuos de un niño o un adolescente que lentamente o de una 
manera  bru ta l  cobra  concienc ia  de  la  maldad  que 
desafortunadamente prevalece en el mundo de los adultos. El 
lector, muchas veces, se ve sacudido por la náusea que le producen 
las injusticias que los adultos infligen a los niños y adolescentes, 
quienes deseosos de encontrar un espacio en la vida sufren los 
primeros sinsabores a causa del egoísmo que muchas veces suelen 
provenir de los mismos progenitores (por ejemplo, es el caso de 
“Gilda”, donde una madre extremadamente posesiva provoca un 
final catastrófico).  

Por otro lado, en los cuentos y novelas de Torres Gárate 
asistimos también a la auscultación de la cultura y la idiosincrasia 
tacneña, una realidad citadina cada vez más compleja: gentes, 
costumbres, hábitos, el declinar de la campiña y el despótico 
ensanchamiento de una urbe incipientemente capitalista, etc. En 
ese panorama, Pacheco Céspedes, un barrio aparentemente 
anodino, se alza como un escenario prodigioso en el que acontece 
la mayor parte de las historias que nos cuenta Torres Gárate, 
convirtiéndose en un escenario ficticio del rango de Macondo de 
Gabriel García Márquez o Comala de Juan Rulfo.

Hace ya más de una década, tuvimos el honor de escribir el 
prólogo del tercer libro de relatos de Torres Gárate: LA BROMA 
(Tacna, Cuadernos del Sur, 2006), allí destacábamos algunas de 
sus características más relevantes: estilo neorrealista (aunque sin 
encasillamientos, porque algunos otros cuentos como Waka-
waka, asumen elementos del realismo mágico), presentación de 
escenarios y personajes de clase media y marginales, y el abordaje 
de un conjunto de temas que tienen que ver con la siempre 
problemática condición humana: niñez, adultez, ancianidad, 
bastardía, egoísmo, amor, odio, etc.
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6.2  Los primeros cuentos: “En busca del comandante”, “El 
gato de la abuela” 

En busca del comandante, texto primerizo, dio muestras 
fehacientes del talento narrativo de Torres Gárate. Pero fue El gato 
de la abuela el volumen consagratorio, saludado como tal por 
prestigiosos hombres de letras como el poeta y narrador Guido 
Fernández de Córdova. Ese volumen mostró plenamente el arte 
narrativo de Torres Gárate con el manejo depurado de los 
elementos y técnicas que moldean la narrativa breve: el cuento 
literario, entre ellos: lenguaje exuberante, sabia dosificación de la 
intriga, y dominio absoluto de la técnica del impacto final o final 
sorpresivo. 
� En el 2006, en el prólogo del volumen de cuentos La 
Broma, al ensayar una reseña de las características de la narrativa 
de Torres Gárate, anunciábamos –porque era ya una realidad 
palpable- su inevitable despegue y un momento de esplendor del 
cuento literario tacneño. Hoy, pasado casi dos décadas, y 
habiéndose cumplido nuestros pronósticos, queremos volver 
sobre nuestros pasos para ampliar nuestras observaciones 
incluyendo en nuestro corpus de investigación los nuevos cuentos 
de Torres Gárate y, sobre todo, las novelas en los que el autor 
tacneño ha incursionado en los últimos tiempos con 
extraordinario éxito, inclusive, habiendo ganado el Primer Premio 
de novela corta de la Derrama Magisterial con su novela La 
agonía de un cínico. 

Ahora bien, el cuento literario es una forma breve que 
desarrolla una sola anécdota en torno a un número reducido de 
personajes. Éstos son presentados con rasgos definidos que en el 
transcurso del relato no experimentan mayores cambios como 
ocurre en la novela. Lo que importa en el cuento es el desenlace, 
momento en que, a diferencia también de la novela, la intriga se 
intensifica con el giro imprevisto de los acontecimientos que 
acaban por develar el sentido profundo de la trama. Esto produce 
lo que Harold Bloom ha denominado los “placeres de la 

2
clausura”.  Julio Ramón Ribeyro, cuentista connotado y teórico 
del cuento, emulando las enseñanzas de Poe y el famoso 
decálogo de Quiroga, afirma como Regla 10 que el cuento debe 
conducir necesaria e inexorablemente a un solo desenlace. 
Agrega: “si el lector no acepta el desenlace es que el cuento ha 

2  . Cf Harold Bloom, Cómo leer y por qué. Prefacio, p. 5 s. 
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3
fallado”.  El manejo de la técnica del final sorpresivo, 
justamente, es un criterio certero para reconocer a los buenos 
cuentistas. 

Torres Gárate acierta plenamente en el manejo de esta 
técnica en muchos de sus cuentos, salvo algunos que 
presentan una estructura diversa. Por ejemplo, “Gilda” donde 
el “giro sorpresivo” no acaba por convencernos. Y no es que 
“Gilda” como texto narrativo haya fracasado. Todo lo 
contrario, es uno de los relatos más intensos del volumen. Lo 
que ocurre es que se acerca más a una estructura de tipo 
novelesco.  Desarrolla el tema del noviazgo entre Gilda y el 
personaje-narrador. Ella es una joven desenfadada que vive 
en otro barrio de la ciudad. Él es un joven profesional que hace 
un año busca trabajo con su título de educador bajo el brazo sin 
conseguirlo. La relación amorosa se torna intensa, aunque no 
cuenta con la aprobación de la madre del muchacho, 
extremadamente posesiva que al ver llegar a su hijo en la 
noche, cada vez más tarde, prepara una trampa acabando  por 
inundar  la casa con  lodo y excremento. El relato podría haber 
acabado allí, pero una acotación final sugiere la comisión de 
un horroroso matricidio. Pero el efecto buscado no se 
consigue: el lector, atrapado por la historia de amor y ansioso 
por saber el final de ese romance, se niega aceptar el final 
imprevisto y truculento. Sin duda, “Gilda” era el embrión de 
lo que pudo haber sido una gran novela de amor.

Volviendo al tema de las técnicas narrativas, “En la 
poza” es uno de los cuentos más notables del volumen que 
además del final sorpresivo utiliza con sumo acierto la 
retrospectiva o “analepsis” -según la terminología de G. 
Genette-. Este relato nos presenta a doña María, la abuela, un 
personaje entrañable, a quien su nieto, el personaje-narrador, 
evoca en dos momentos de su existencia. En un primer 
momento, ya octogenaria y ciega “mirando ahora con sus 
dedos”. El personaje-narrador da cuenta de las grandes 
adversidades sufridas por la abuela durante su existencia: su 
relación conflictiva con la hija, madre del personaje-narrador, a 
quien la abuela jamás le habría revelado la identidad de su 
verdadero padre; el despojo de sus tierras del pago de Tonchaca 
donde ahora se levanta el Parque Industrial. La visión de su 
cabellera plateada que al desamarrarse “se desdobla como un 

3   J. R. Ribeyro … Decálogo…
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pañuelo de seda”, le sirve al personaje-narrador discontinuar el 
tiempo del relato, introduciendo una enorme analepsis 
(“evocación fuera de tiempo de un acontecimiento anterior al 
punto en que se encuentra la historia”) que dura hasta el final del 
relato. La retrospectiva, permite evocar una anécdota ocurrida 
hace 30 años cuando la abuela todavía podía darse un chapuzón 
en una poza construida por los niños en el cauce del río Caplina. 
Después de mucha resistencia, la abuela acepta finalmente 
bañarse. Los niños -el personaje-narrador y Pepe, un huerfanito 
criado por la abuela- no caben de contento acompañándola a la 
poza construida por ellos para complacerla, porque ella, 
precisamente, había manifestado su deseo de bañarse en aquel 
verano caluroso. La técnica del impacto final, sin embargo, 
rompe el arrobo en que se hallaban los niños, introduciendo un 
elemento sorpresivo que termina por disolver el mundo arcádico 
de la edad dorada, revelando de sopetón las angustias y 
opacidades de la vida, el inexorable paso del tiempo, la vejez y 
caducidad de la existencia humana. Al momento de entrar la 
abuela a la poza ocurre una cosa nimia, pero inesperada. Así lo 
destaca el personaje-narrador:

Nunca habíamos visto a la abuela en ropa interior y a mí 
particularmente me dio pena y miedo sus piernas cubiertas 
de várices hinchadas, una enredadera de gusanos reptando 
sobre sus piernas... mientras se aprestaba para meterse a la 
poza... el fustán al contacto con el agua se infló y se le 
arremolinó en el cuello. El agua cristalina me permitió ver 
su cuerpo entero, lastimosamente desnudo. Después de mi 
madre, la abuela fue la segunda mujer que vi desnuda. Y en 
ambos casos, el espanto y el dolor que experimenté fueron 

4
inmensos... 

En otros cuentos, el pesar constituye un despertar hacia la 
conciencia de la maldad humana. Esto ocurre en el cuento 
“Cándido González” que presenta el caso de un joven oficial del 
Ejército Peruano, un teniente de 24 años, excelente oficial, 
egresado de la Escuela Militar de Chorrillos con nota 
sobresaliente y grandes ideales y perspectivas, acaba de bruces, 
sin buscársela, naturalmente, contra una fea realidad. Aurelio 
González Flores, quien es el protagonista del relato, por alguna 

4   J. Torres Gárate, Infiel, p. 56.
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causa no explicitada, es enviado a Moho, “el lugar más desolado 
del mundo”, en la que cae en manos de un comandante corrupto. 
Éste, para tenerlo chantajeado y evitar una posible denuncia en su 
contra, hace colocar secretamente, en el maletín “James Bond” del 
teniente González, bolsitas de cocaína. El oficial ve, en pocos 
segundos, desplomarse el mundo de ilusiones que ha venido 
construyéndose con la perspectiva de ser un militar cultivado en la 
lectura de grandes obras ensayísticas y literarias. Cuando el 
comandante, acusándole simuladamente de falto de confianza 
hacía su persona, le insta a abrir su maletín, el joven oficial cree 
darle una gran sorpresa mostrando las obras clásicas que porta en 
su maletín; pero la sorpresa mayúscula se lleva él cuando el torvo 
personaje extrae del maletín bolsitas de cocaína. ¿Cómo, cuándo, 
dónde y quién puso esas bolsitas en el maletín del teniente 
González? El relato no lo revela. Lo que es un acierto narrativo 
porque connota el poder omnipresente de la mafia que cuenta con 
agentes por todos lados. 

Harold Bloom, en su excelente obra: Cómo leer y por 
qué, señala la actividad lectora como una de las actividades más 
enriquecedoras y “curativas” del ser humano. Dice: “Leer bien 
es uno de los mayores placeres que puede proporcionar la 
soledad, porque, al menos en mi experiencia, es el placer más 
curativo. Lo devuelve a uno a la otredad, sea la de uno mismo, la 
de los amigos o la de quienes pueden llegar a serlo. La lectura 
imaginativa es encuentro con lo otro, y por eso alivia la soledad. 
Leemos no sólo porque nos es imposible conocer bastante gente, 
sino porque la amistad es vulnerable y puede menguar o 
desaparecer, vencida por el espacio, el tiempo, la comprensión 
imperfecta, y todas las aflicciones de la vida familiar y 

5
pasional.”   

¿Cómo y por qué leer los cuentos de Juan Torres Gárate?  
En primer lugar -de acuerdo con esta pragmática enunciada por 
Bloom, y también en nuestra propia experiencia, porque están 
bien escritos: el lenguaje exuberante y fluido, la ironía y las 
técnicas depuradas hacen que los cuentos de Torres Gárate no 
solo sean placenteros   sino también liberadores de prejuicios y 
lugares comunes. En segundo lugar, porque permiten “sopesar 
y reflexionar” muchos aspectos de la problemática humana.  
Son cuentos que, para utilizar palabras de H. Bloom, nos 
devuelven la “otredad” que en muchos de los casos es la de uno 

5  Cf. Harold Bloom, óp. cit., p. 21.
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mismo. Así pues, afianzan nuestro nivel ético en cuanto se 
refiere a aprobar o desaprobar, amar u odiar, ciertos hechos, 
acciones y personajes. Finalmente, la lectura de estos cuentos 
nos permite ampliar nuestro mundo, vivir hechos y 
circunstancias, aunque sea mientras dure la lectura, en un 
tiempo perfecto, el de Pacheco Céspedes, siendo uno más en 
ese prodigioso barrio, acompañando a los “Dragones de 
Pacheco” en sus aventuras, travesuras, temores, penas y 
alegrías.

Desde el punto de vista de las técnicas y del final 
sorpresivo, dos cuentos son los que ganan nuestra preferencia: 
“Waka-waka” y “Padre”, en principio, por el empleo de la 
ironía; aunque, ésta tenga en cada caso distinto sello. En el 
primero, festiva y liberadora; en el segundo, agobiante y 
dramática. Sin embargo, en ambos lograda de manera magistral. 
La ironía es uno de los aspectos más importantes de la narrativa 
de Torres Gárate. En este sentido, como dice también H. Bloom, 
leemos literatura no solo para “sopesar y reflexionar” o buscar el 
auto perfeccionamiento, proyecto de por sí ya considerable, o 
para encender la vela del amor a la humanidad, sino para buscar 
una mente más original que la nuestra. En este sentido, la ironía 
muestra el poder cognoscitivo y el talento del escritor. Funciona 
como un poderoso antiséptico: limpia la mente de la rigidez de 
las ideologías que pretenden encasillar la cambiante y 
multiforme realidad encerrándola en unos marcos demasiado 
estrechos y precarios como pretender detener la corriente 
sanguínea en el coágulo arterioesclerótico.

El cuento Waka-waka plantea una hábil y efectiva intriga 
ofreciéndonos los “placeres de la clausura”. La ironía está 
presente a lo largo del relato. Los vecinos del barrio, al hacer 
esfuerzos para conjurar los males que de un tiempo a ese se habían 
cernido sobre el barrio, solo consiguen suscitar un mal mayor: la 
destrucción total del barrio a causa de un voraz incendio. Cuando 
llega ese momento supremo, los vecinos solo se limitan, 
impotentes, aceptando su “derrota”, a contemplar las luengas 
llamas del incendio que consume sus casas, y a Nerón (el 
“angelito”) emergiendo de entre los escombros tocando su violín. 
Pues éste era un personaje enigmático, virtuoso del violín, y su 
arte había sido apreciado por los vecinos durante muchas noches. 
El cuento empieza presentando el barrio de Pacheco Céspedes en 
un momento de su plenitud, con  '60 casas  y la calle empedrada; 
por decirlo así, un universo ya completo y armonioso que de 
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pronto se ve agitado por sucesos extraños desde la llegada del 
joven músico. El personaje-narrador aprovecha la ocasión para 
presentar el barrio y sus moradores:

En el barrio vivía un número considerable de artesanos: 
sastres, costureras, carpinteros, ebanistas, pintores de 
brocha gorda, pescadores..., algunos profesionales, varios 
militares de rango subalterno; incluso extranjeros: una 
chilena y tres italianos (un genovés, dos sicilianos), 
además de una mujer extraña a quien llamábamos la Bruja, 

6varios borrachitos, una prostituta y un homosexual.

Y, obviamente, la tropa de mozalbetes que han conformado la 
pandilla de Los Dragones del Pacheco: el Gordo, Beto, Mañuco, 
Alvarito, Tuco, Luchito, Tarrino, el gringo José y el personaje-
narrador, quienes viven entregados a sus juegos y a la adoración 
colectiva de la bella Patty, una muchacha de belleza excepcional 
considerado por los chicos como el tesoro más apreciado del 
barrio. Caen en cuenta que sus temores por un posible 
enamoramiento entre Patty y el “recién llegado” son infundados. 
El personaje-narrador anota que aquello no podía haber ocurrido 
“desde que supimos la verdad”. Pero esta verdad es hábilmente 
escamotada hasta el final. Como quiera que sea esto, el barrio 
sigue siendo sacudido por una serie de acontecimientos a cual más 
aciagos, desde la noche fatal en la que se escuchó como un llanto 
desgarrador, el grito o aullido de la “waka-waka”, ser desconocido 
e innominado, solo conocido por el sonido terrorífico que emite, 
sobre todo, en las noches de luna llena, sumiendo a todo el barrio 
en consternación y espanto. Luego, como en el contexto bíblico de 
las siete plagas, las desgracias se desencadenan: la muerte de los 
militares, la epidemia de diarrea que solo ataca a los vecinos de 
Pacheco Céspedes, la plaga de polillas, el extraño mutismo de los 
canarios, la huelga de hambre de los perros, los primeros síntomas 
de histeria de la chilena que empieza a cantar su himno patrio 
subido al techo de su casa, los ataques de santidad de la prostituta 
que se auto flagela en plena avenida hasta el desmayo. Con todos 
estos elementos, el arte de Torres Gárate rebasa los marcos de la 
narrativa neorrealista para incursionar en los predios de una 
narrativa distinta, sea los del realismo mágico o simplemente de la 
literatura fantástica. El final, como ya hemos anotado es 

6  J. Torres Gárate, Infiel, p. 71.
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apocalíptico. Aunque, precisamente, no se crea un aire asfixiante, 
kafkiano, sino más bien uno chispeante de sarcasmo frente a la 
religiosidad tradicional, fosilizada en dogmas y ritos poco 
convincentes.

Por su parte, el cuento “Padre” hiere aún más 
profundamente la sensibilidad del lector, mostrando con singular 
destreza los vericuetos y opacidades del alma humana. En este 
caso, se develan unas relaciones sumamente conflictivas entre 
padres e hijos, en las que los hijos son las víctimas y los padres los 
victimarios. Empieza el cuento describiendo una mañana 
húmeda en que padre e hijo viajan en tren de Tacna a Arica. El 
padre es un sastre que se ausenta de casa por temporadas 
pretextando razones de trabajo. El hijo es un niño de más o menos 
8 años que aquella vez acompaña a su padre sin presentir lo que va 
a ocurrir, aunque con cierto temor por la conducta esquiva y poco 
trasparente del padre. El niño que asume la función del personaje-
narrador describe a su progenitor como una persona irascible, 
autoritaria y maniática. Por ejemplo, no podía comprender ni 
explicarse sus largas ausencias, y cuando llegaba a casa el aire se 
volvía cargada de pesadumbre, tanto como del humo del 
cigarrillo que el padre fumaba interminablemente. Prevalecía en 
su trato la frialdad y la tensión innecesaria creada por los 
interminables reproches que les dirigía a él y a su madre por 
cualquier futileza. Solo en contadas ocasiones pudo mostrarle 
ternura, aunque exteriorizada con mucha suspicacia. Por 
ejemplo, en una ocasión le llevó al cine, sorprendiendo a la madre 
e involucrando al hijo en el engaño a través de un pacto secreto 
que el niño no acababa por comprender. Dice el personaje-
narrador: 

Después de esas fugaces demostraciones de ternura, mi 
padre volvió a ser el mismo hombre extraño que nos 
visitaba solo de vez en cuando y que llegaba cargado de 
problemas, silencioso, soturno y displicente, exigente y 

7maniático. 

Hasta que un día decidió llevarle al puerto para que “empezara a 
conocer el mundo”. En efecto, el niño va a conocer tanto mundo 
y tanto engaño, que ni su razón ni su corta edad le permitirán 
asimilar y comprender sin riesgo de los traumas psicológicos 

7  J. Torres Gárate, “Padre” en la Broma, p.39.
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que le acarrearán esas experiencias indeseables. El primer 
golpe lo recibe cuando después de conocer el muelle el padre se 
dirige a una casa de un barrio elegante en la que encuentran a 
Sofía, empleada doméstica, que resulta ser su hermana. El 
segundo golpe llega al día siguiente cuando el padre se dirige, 
esta vez, a un barrio pobre en las inmediaciones del muelle e 
ingresa en una casa de la que salen dos niños pobremente 
vestidos, que resultan ser también sus hermanos, tenidos por su 
padre en una familia paralela. El niño dice: “Estoy solo. Soy 
pequeño y no entiendo y tengo miedo”. El lector siente como 
suyo la desolación del niño. 

En una perspectiva comprensiva, tal vez, se podría echar 
la culpa de las debilidades humanas a las circunstancias no 
siempre favorables. Pero el golpe final, imperdonable, convierte al 
padre en un monstruo. Ocurre al tercer día en que el padre decide 
regresar al niño a casa y al despedirlo en el tren le dice, hablando 
en tercera persona: “De lo que usted vio aquí, ni una sola palabra. 
A nadie. En absoluto. Ya lo sabe”. El lector siente en carne viva la 
profunda herida que un padre detestable le inflige a su propio hijo. 
Es comprensible la devastación moral del niño que es puesto entre 
la espada y la pared, sin saber la actitud que debe asumir. ¿Ser 
cómplice del mal padre o delatarlo? ¿Traicionar con su silencio a 
su madre?  El golpe que le aturde y su corta edad le impiden 
siquiera comprender a cabalidad la situación por la que está 
atravesando. Los lectores, sin duda, como hemos sentido 
nosotros, sentirán que el conocimiento del mundo se ha ampliado 
y tendrán mejores criterios para sopesar las cosas y afianzar su 
nivel ético. 

6.3   El tercer volumen: “Momposina” 

Momposina, el tercer libro de cuentos de Juan Torres Garate, fue 
publicado en el 2007 con prólogo de Gabriela Caballero. Está 
integrado por 20 cuentos, de los que algunos ya aparecieron en 
volúmenes anteriores. Los restantes, un conjunto de 15 cuentos, 
son nuevos y vienen a ratificar el talento narrativo de Torres Gárate 
para el cultivo del relato breve o cuento literario. El título, 
sugerente y evocativo, sirve al autor para evocar una época de 
esplendor de “Pacheco Céspedes”. La trama coloca en el centro de 
la historia la vida exagerada de María del Pilar, una muchacha 
hermosa y sensual, una feme fatale, que anima sus francachelas a 
los ritmos de la Momposina, el famoso ballenato del colombiano 
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José Barros popularizado en los años '50 del siglo pasado por 
Nelson Pinedo y La Sonora Matancera: Momposina, ven a mi 
ranchito. Momposina, / es para quererte. Momposina, / lindo 
lucerito. Momposina, yo quiero tenerte. Etc.

El asunto es como sigue: María del Pilar llega al barrio y 
convierte su casa, primero, en un recinto de alegres fiestas y 
reuniones, y luego, al pasar los años, sintiendo la “inminencia de 
su devastación”, en una infame casa de citas. En sus momentos de 
esplendor, la mamá del personaje-narrador le servía como 
lavandera, y a él mismo, a quien María Pilar le llamaba “mi bebé”, 
le utilizaba como su masajista, además de enseñarle a bailar la 
Momposina. Después de las sesiones de baile y masaje, el 
jovencito volvía a casa “con la vehemencia del desmayo y la 
urgencia del deseo”, sucumbiendo a múltiples masturbaciones, 
encerrado en el baño de su casa. Cuando muere su mamá, la gran 
dama se hace cargo de los gastos del sepelio. El muchacho, al 
cumplir los 18 años, habiéndose enamorado de ella perdidamente, 
no obstante la diferencia de edades, le declara su amor. Pero es 
rechazado (“Tú sabes que no es posible. Para mí seguirás siendo 
mi bebé y nada más”), y entonces, al no soportar el rechazo, se 
convierte en un vago y alcohólico. Por su parte, María del Pilar, al 
“entrar a la peligrosa edad desde la cual se presiente el ineluctable 
horizonte marchito de la vida”, transforma su casa grande, 
herencia de sus padres, campesinos ricos de Calana, en una casa de 
citas. Indignado, el barrio, con el apoyo del cura de la parroquia, 
formula un memorial ante las autoridades solicitando la 
erradicación del lenocinio. Finalmente, cogida in fraganti con 
varias meretrices y algunos parroquianos en paños menores, 
María del Pilar es apresada y conducida a prisión y el barrio, por 
fin, puede volver a la tranquilidad. Sin embargo, ocurren tragedias 
inexplicables: el cura es asesinado de catorce puñaladas y la 
“bruja” del barrio que fue la más furibunda enemiga de María del 
Pilar se suicida. Según el narrador-personaje esos hechos 
corresponden al odio y deseo de venganza de María del Pilar. El 
mismo personaje-narrador se siente en peligro y una noche al 
advertir en la puerta de su casa la silueta de la mala mujer, lleno de 
pánico, tiene la certeza que ella ha ido por él, que su suerte está 
echada. Recuerda que en la caída de María Pilar tuvo mucho que 
ver, pues encabezó la firma del memorial y aquella noche en que la 
mujer fue apresada, corrió detrás del patrullero, gritándole: 

 
“¡Puta, Momposina!” “¡Cabrona, Momposina!”  

Saúl Domínguez Agüero

192



Sin embargo, el cuento que más nos hiere es Abortos. La 
trama involucra a un profesor maduro y una jovencita menor de 
edad. Mientras él, en medio de una creciente tensión, espera el 
resultado de los análisis, nos descubre su condición de 
reincidente: hace 20 años atrás, cuando era aún joven e 
inexperto, había incurrido en una falta similar. Pero ahora, 
“…ya no era el joven inexperto que de pronto se encontraba 
entre la espada y la pared.  En una historia, que considera 
circular como los cuentos de Borges, constata que la penosa 
experiencia se repite, y ahora en peores condiciones porque la 
víctima de su conducta sexual promiscua involucra a una joven 
menor de edad. La primera vez, el problema fue resuelto 
acudiendo a la práctica abortiva: “consultó con un amigo 
médico y éste lo puso en contacto con un ginecólogo. La 
operación le costaba un poco más de la mitad de su sueldo, pero 
no le quedaba alternativa alguna”. Veinte años después, acude a 
la misma fórmula: acude a “un amigo de promoción de la 
secundaria que había hecho fortuna matando niños”, un médico 
abortero como tantos que existen, que le dice tratando de 
tranquilizarlo: “[a]hora es más fácil que sacarse una muela”.  
Cuando todo queda consumado, el narrador se mete en la mente 
del personaje (“estilo indirecto libre”), y reproduce sus 
pensamientos: 

El resto ocurrió tal cual él lo había deseado. Ella no 
debía echarse para atrás y no lo hizo. El médico no debía 
dejarse sorprender por su rostro de niña y tampoco lo 
hizo. No debía perforarse el útero y el útero tampoco fue 
perforado. El crío debía ser eliminado y se lo eliminó 
sin el menor rastro de pudor. Por lo demás, ella debía 
despertar en el momento justo y cogerlo de la mano, y 
así lo hizo. Y él le dijo (como había imaginado en sus 
noches de insomnio) que la amaba. Después debían 
salir juntos y salieron (solo que él no la tomó de la mano, 
en la calle le daba vergüenza: era tan joven ella). 
Finalmente debían despedirse con un beso furtivo y se 
besaron dulce y largamente. (Entre paréntesis del 

8autor).

8  J. Torres Gárate, Monposina, p. 143.
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De esta manera, este cuento desnuda las precarias bases 
ontológicas de la sociedad actual, anegada en la desacralización 
de la vida. Paradójicamente, para una mayor evidencia, el 
personaje que encarna los modos y formas de esta sociedad es un 
profesor. Pero, en definitiva, es la sociedad la que está enferma. 
La postmodernidad consolida el cinismo como norma suprema 
de la existencia humana. Hace 20 años atrás, actos como este 
podrían graficarse con la frase: ellos no saben, pero lo hacen; 
mientras que, en la postmodernidad, la lógica se invierte: ellos lo 
saben, pero a pesar de ello lo hacen. En otras palabras, se sabe 
que la práctica abortiva es un crimen, sin embargo, se continúa 
perpetrándola. Por otro lado, creemos, que este es la razón por la 
que, desde el punto de vista estructural, el final sorpresivo resulta 
banal, poco convincente: como la chica no le ha llamado al cuarto 
día como habían convenido, y pensando que podría haberse 
agravado, inclusive muerto, el profesor busca en los periódicos 
alguna noticia que confirme sus sospechas. En el décimo día de 
su búsqueda, encuentra en las páginas sociales de un diario local 
la imagen radiante de ella que, vestida de blanco, está 
contrayendo nupcias con un joven apuesto en la Iglesia del  
Espíritu Santo. 

Por cierto, no sentimos los “placeres de la clausura”. Las 
duras imágenes del cuento siguen martillándonos: “y tomó la 
decisión de visitar a la única persona que lo podía sacar del 
problema: un amigo de promoción de la secundaria que había 
hecho fortuna matando niños…”, “Ahora –le dijo– es más fácil 
que sacarse una muela”,  “El crío debía ser eliminado y se lo 
eliminó sin el menor rastro de pudor”. Frases que delinean un 
cuadro desoldado de la sociedad actual, descrita sin moralismo 
alguno. Una sociedad que adiestra a los médicos para ser 
demonios, etc. 

6.4    El tema juvenil: “La trampa” 

Torres Gárate, luego de obtener el Premio COPE de Plata 
Internacional (2007) con el cuento “Operación Cóndor”, y el 
primer premio nacional de novela corta de la Derrama Magisterial 
con La agonía del cínico (2012), no se ha echado a dormir sobre 
sus laureles. Sigue produciendo nuevos y sorprendentes cuentos y 
novelas, al parecer, en una carrera contra el tiempo. 
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En el cuento “La trampa”, publicado en la revisa YARPAY 
N° 1 (Tacna, 2016), una inocente pandilla de adolescentes 
comparte sueños y preocupaciones. Está conformada por el 
“gordo” Jaime, que lidera el grupo, el “cholo” Lima, el “gringo” 
José, Tarrino, Mañuco y el personaje-narrador que está 
enamorado de Claudia, una joven muy bella. Pero la llegada de 
Tito, un joven mollendino, mucho mayor que ellos que todavía son 
adolescentes inexpertos, trastrueca la situación. Con algunas 
demostraciones de arrojo y sabiduría, por ejemplo, la exposición 
de la mejor técnica de masturbación o la sorprendente práctica de 
fumar haciendo argollas al exhalar el humo, arrebata su liderazgo 
al “gordo” Jaime. El personaje-narrador, también se siente 
desplazado. Tito acapara las preferencias de su adorada musa. Sin 
embargo, aplacando rencores y posponiendo venganzas, el grupo 
se aglutina en torno al recién llegado, que demuestra ser un joven 
muy trejo, sobre todo, pensando en la participación del grupo en el 
concurso anual de cometas en el que vienen siendo derrotados ya 
varios años concitando el desprecio de las chicas del barrio. No 
obstante, el personaje-narrador jura vengarse en algún momento, 
tal vez, traicionando como hizo Judas con su señor. Aquí se 
produce una alusión irónica que solo podemos entender partiendo 
del contexto regional histórico. En efecto, en una conversación del 
personaje-narrador con su padre, a propósito del recién llegado, 
aflora el tópico histórico por cierto muy sensible en Tacna:

 
Luego preguntó [el padre]: “¿De dónde es ese tal Tito? 
“De Mollendo”, respondí. “¡Ah, de Arequipa!” agregó. 
“¡No!” dije: “no es arequipeño”. “Es mollendino”, casi 
grité. “Es lo mismo”, dijo mi padre. Luego de un largo 
silencio, volví a preguntar: “Papa, ¿Judas fue perdonado?” 
Mi padre que era un ateo convicto y confeso me miró por 
encima de sus lentes y me dijo: “No creas en tonterías, por 
favor. Además, ¿qué tiene que ver ese pobre judío con los 

9
arequipeños?, preguntó extrañado.  

Tito y los chicos de la pandilla fabrican una estupenda cometa con 
la forma de un cormorán. No obstante, como los jóvenes 
concursantes de los otros barrios tienen también cometas muy 
bien fabricadas y demuestran mayor dominio en el arte de hacerlas 
volar, al salir finalistas en el primer día del concurso, Tito les reúne 

9   J. Torres Gárate, “La trampa” enYARPAY  N° 1, p. 34.
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para explicarles el problema y plantearles la solución. En efecto, 
leemos lo siguiente:

-Hay un problema –dijo Tito- cuando regresamos 
por los callejones con destino a Pacheco.

� � -¿Cuál?- preguntamos al unísono.
-Nos hemos clasificado, pero no hemos volado 

mejor que ellos. Si se hubieran percatado bien, habrían 
concluido que incluso las otras dos cometas alcanzaron 
mayor altura. Y no es culpa del Gordo. Lo que pasa es que 
esas cometas están muy bien hechas, casi como la nuestra, 
solo que los zambos tienen más experiencia. Controlan 
muy bien el cambio de dirección del viento y tienen buen 
pulso. Para enseñarte eso –dijo mirando al Gordo- 
necesitaría mucho tiempo. Y precisamente tiempo es lo 
que no tenemos.

-¿Entonces? –preguntamos nuevamente en coro.
-Entonces aquí entra en juego la trampa.
-¿La trampa? ¿Se pueden hacer trampas en el 

concurso? –preguntó preocupado el Gordo.
-No se debe –dijo Tito-. Pero si queremos ganar de 

10
todas maneras, hay que hacerla.

Entonces, siguiendo las instrucciones de Tito se abocan a preparar 
la trampa. Embadurnan la cola del cometa con cola de carpintero y 
van pegando a trechos pedazos de hojas de afeitar. La maniobra 
consistía en acercar, en los momentos culminantes del concurso, la 
cola del “Cormorán” al hilo de comando de las cometas rivales. De 
esa forma, habiendo aprendido muy bien la lección, al Gordo “solo 
le bastó rozar con la cola de nuestra cometa el hilo de la cometa de 
Lizarazo para que el zambo se quedara pasmado con el carrete del 
hilo muerto entre sus manos mientras veía cómo su cometa 
abandonaba la competencia con una espectacular pirueta, 
perdiéndose entre los árboles de un lejano bosque de eucaliptos”. 
La misma suerte corre la cometa del negro Bobadilla. Entonces, el 
presidente del Jurado hace sonar su silbato, declarando al 
“Cormorán” como el ganador del concurso. La pandilla celebra el 
triunfo, las chicas gritan como locas, incluso, la bella Raquel lanza 
besos volados a Tito que como delegado del barrio, se acerca a la 
mesa a firmar la planilla y recabar el premio. 

10 Ibídem, p. 36.
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En ese momento se produce un revuelo excepcional, 
destacado por el autor con la técnica del impacto final que es 
utilizada aquí con una gran maestría provocando en los lectores 
los “placeres de la clausura”. El personaje-narrador, cree que ha 
llegado el momento de su venganza y acercándose a la mesa le 
grita al presidente: “la cola”, cargando en esta sola palabra todo su 
odio y veneno, al tiempo que también el negro Lizarazo irrumpe 
denunciando el fraude. Todo queda confuso. Y aquí es cuando 
podemos apreciar, en todo su esplendor, la técnica del final 
sorpresivo: 

El negro no se había tragado el cuento del accidente, del 
doble accidente de la rotura de los hilos y exigía a viva voz 
la revisión del cormorán. Tito palideció de muerte. Pero el 
Gordo que había logrado escuchar las exigencias de 
Lizarazo y ya comenzaba a enrollar el hilo de nuestra 
cometa, que era aún un lejano punto en el cielo, hizo como 
si tropezara y se cayera para soltar inmediatamente el 
carrete. Y fue entonces que todos vimos al exitoso 
cormorán alejarse con una prisa culpable para reunirse 
seguramente con sus víctimas en un horizonte impreciso 

11
de árboles y de soto bosques perdidos en lontananza.

Esta reseña, sin embrago, no agota toda la riqueza de este cuento. 
En especial, la descripción del escenario resulta de una nitidez 
impresionante por la construcción de ese microcosmos que desde 
el punto de vista de los niños entraña un tiempo perfecto, un 
escenario arcádico. No obstante, por más arcádico sean, ellos 
están asociados a las primeras experiencias en las que la inocencia 
y deseos de conocer mundo se dan de bruces con una realidad 
invasiva, atentatoria. Empieza el cuento dando cuenta de un hecho 
ominoso: la violación de Rulitos, uno de los niños del barrio, lo 
que marca profunda y traumáticamente las primeras vivencias de 
los niños. A este suceso extremadamente perturbador, que produce 
en chicos y grandes una sensación “de pérdida y de impunidad”, 
“de frustración y de impotencia”, se agrega el peor invierno que 
pudo soportar la ciudad con el agua que se colaba por los techos de 
mojinete. 

Sin embargo, paradójicamente, lo apocalíptico de las 
condiciones deja espacio para que la vida muestre su lado amable. 

11  Ibídem, p. 39.
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Una situación que la narrativa de Torres Gárate puede asir en 
párrafos de prosa memorable, mostrando la solidaridad de 
hombres y animales en medio del infortunio:

Por aquella época nuestra pequeña familia había crecido, 
como solía decir mi madre, pues al lado de Pirulo, nuestro 
perro, se ovillaba la Esmeralda, la mascota de mi padre, 
una hermosa gata angora; más allá una gallina encarnada: 
María Munacha (no sé de donde mi madre sacó ese 
nombre) que parecía más bien un pavo por lo grande y 
gorda que era. Mi madre la adoraba porque ponía todos los 
días y sin excepción un enorme huevo de dos yemas (por 
aquella época vivíamos de huevos). Y en uno de los 
extremos, una pequeña jaula donde dormitaba Pepito, el 
canario, que, como toda la familia, se moría de frío y de 

12hambre porque tampoco había para el alpiste.

La voz de la madre, incluyente, asume, consciente o 
inconscientemente, los paradigmas de la cultura nativa. En este 
fragmento, la presencia de la cultura nativa es palmaria., siendo la 
actitud inclusiva un elemento fácilmente reconocible.  Así como 
también el hecho de poner a la gallina ponedora, acorde a patrones 
diglósicos, el nombre de María Munacha: María, de origen 
occidental, es un nombre popular; y munacha, término nativo 
quechua-aymara, denota sentimiento de afecto. Por lo que la frase 
puede ser traducido como: “María deseada” o “María Amorcito”. 
No sabemos si la madre tenía o no consciencia del término que 
estaba usando; pero el hijo, se supone, en el ambiente pueblerino 
de una Tacna criolla, definitivamente, ya no la tiene como es 
presumible porque en nuestro contexto atravesado por el racismo 
criollo anti indio, nuestros idiomas nativos los perdemos en la 
primera generación de migrantes. Por eso, en frase parentética, 
hace la siguiente acotación: “no sé de dónde mi madre sacó ese 
nombre”. 

6.5   Las novelas mayores (I): La agonía de un cínico

Juan Torres Gárate, en el 2012 obtuvo el “Premio Nacional 
Horacio de Novela Corta” con La agonía de un cínico. Con un 
espíritu y una fuerza juvenil encomiable, en una edad en que 

12  Ibídem, p. 31.
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muchos piensan “tirar la toalla” y retirarse a sus cuarteles de 
invierno, nuestro autor emprende proyectos mucho más 
ambiciosos. Ya maestro consagrado del cuento literario, con 
muchos volúmenes publicados, asume el desafío de la novela, 
un género, como se comprenderá, mucho más complicado. Por 
lo general, de fácil y gozosa lectura, su creación implica un 
cúmulo de problemas. Su escritura demanda mayor tiempo y 
esfuerzo, así como la resolución de múltiples problemas de 
orden técnico. Por ejemplo, encontrar un título adecuado que 
como un señuelo atrape el interés del lector. En este sentido, La 
agonía del cínico, combinando dos términos de rica 
tematización, suena bien: “agonía” tanto como lucha postrera 
de las fuerzas vitales que preceden a la muerte, o como 
aflicción, angustia, y en su sentido etimológico (popularizado 
por Unamuno en su l ib ro fi losófico La agonía de l 
cristianismo) lucha, ansia o deseo vehemente. En tanto que 
“cínico”, en su acepción actual negativa denota impudicia, 
desvergüenza; en tanto que en sus origines, tenía una 
connotación positiva, pues, aludía a unos filósofos griegos 
antiguos que buscaban afirmar valores como la verdad y la 
libertad, siendo su representante más destacado Diógenes de 
Sinope, llamado también Diógenes el cínico o Diógenes el 
perro (el “Perro divino”). 

Otro elemento con el que los novelistas tienen que lidiar de 
entrada, tanto como el título, es lo concerniente a la primera frase: 
su hallazgo deviene crucial, un asunto vital, cuasi mágico. Si el 
hallazgo es afortunado -pues, la frase inicial está llamada a dar el 
tono y sostener el relato a través de decenas o centenares de 
páginas- con buen pie se irá viento en popa. Por ejemplo, El 
Quijote y su memorable inicio: En un lugar de la Mancha, de cuyo 
nombre no quiero acordarme….  Comienzos memorables son 
también el de Pedro Páramo  de Juan Rulfo: Vine a Comala 
porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo; y 
de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez: Muchos años 
después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 
Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre 
le llevó a conocer el hielo. Personalmente, recordamos uno de 
estos comienzos memorables e impactantes con el sortilegio de 
capturar al lector. Nos ocurrió con la novela Doctor Zhivago de 
Boris Pasternak. Fue suficiente leer las dos primeras líneas para 
sentirnos atrapados y fascinados con esta novela: Andaban y al 
andar cantaban eterna memoria.
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Cuando tuvimos a nuestra disposición una copia de la 
novela de Torres Gárate, el título nos dejó un poco intrigados: 
La agonía de un cínico. ¿De quién cínico podría tratarse? Pues 
son tantos que son legión. Pero al abrir el libro, nos 
encontramos con una frase estupenda: Las mujeres y los locos, 
un incordio, que resume magníficamente el contenido de la 
novela: la relación conflictiva de Richard, el protagonista, a 
causa de sus traumas infantiles, con los locos y también con las 
mujeres. Empieza la novela evocando una escena fortísima en 
el lazareto de la ciudad adonde Richard, ya profesor, ha ido a 
visitar en compañía de sus alumnos, sin imaginar siquiera que 
allí se encontraría con una muchacha del barrio, hermosa en sus 
épocas, pero ahora, víctima de la enajenación mental, 
convertido en un guiñapo humano. Tal vez, con un rayito de 
conciencia que le quedaba, la pobre loca, ahora fea y hedionda, 
pudo reconocerle y, tal vez, recordando que fue uno de sus 
admiradores, le pide delante de sus alumnos que le dé un beso 
en la boca. Para el joven profesor, efectivamente, ¡qué 
incordio! 

Luego, con un fondo autobiográfico, Richard rememora 
todas las vicisitudes sufridas con las mujeres a través de su vida a 
causa de las incomprensiones y de su propia inmadurez. A través 
de capítulos alternos se detalla, especialmente, su relación 
conflictiva con Pamela y Mayra, las dos mujeres que más influjo 
tuvieron en su vida y por quienes, efectivamente, Richard llegó a 
sentir verdadero afecto. Además, cobra importancia la figura de 
una tercera mujer, Toti, contada al final de la novela, como un flash 
back, raconto o reminiscencia, ya fuera de la trama novelesca 
propiamente dicha. El corto noviazgo de Richard con Toti, 
acabada de manera abrupta, prefigura sus posteriores derrotas en 
el terreno sentimental. 

Pero antes, sin duda, como preludio de todas sus cuitas, 
Richard se remonta a su juventud para contarnos las vicisitudes 
de su vida accidentada después de la muerte de Zoila, su joven 
esposa. En las primeras páginas, la narrativa de Torres Gárate, 
con encomiable posesión y maestría consumada, presenta sus 
elementos y empieza a desenvolver su dolorosa historia:

La noche que murió Zoilita, descolgó el teléfono y durmió 
abrazado a ella. Fue su última noche juntos, y Richard, 
extrañamente, pudo conciliar el sueño, un sueño profundo 
y misterioso donde ambos caminaban por una playa 
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solitaria de arena blanca y aguas tranquilas con floraciones 
de corales. Tomados de la mano, desplazándose de manera 
furtiva ascendieron hasta la cima de una roca donde ella le 
señaló el horizonte dándole a entender con su silencio, 
mientras el sol incendiaba la lejanía, la existencia de una 
extraña e inflexible justicia, una especie de imperativo casi 
secreto que modelaba el sino de la existencia. Cuando el 
sol se perdió de vista y su luz ocre y rosada dejó paso al gris 
absoluto, Richard escuchó el llanto de un niño (de su hijo, 
que había dejado en otra ciudad al cuidado de su suegra), 
despertó agitado, el rostro humedecido por el llanto, 
recién entonces cayó en la cuenta de que su esposa había 
muerto la noche anterior. Se volvió para besarla por última 
vez, la cubrió con la sábana, se levantó con cuidado 
temiendo despertarla, fue hasta la sala, cogió el teléfono y 

13 le comunico la notica a su suegra. 

Ahora bien, ¿quién es este Richard que nos hace partícipe de sus 
cuitas y sobresaltos con los locos y las mujeres definidas como un 
incordio?  En la contratapa del libro, celebrando el Primer Premio 
obtenido por esta novela en el XXI concurso Premio Nacional de  
Educación “HORACIO”, se define  a Richard como un seductor 
“que ensaya una y varias veces su arte como un juego perverso, 
provisto de una diversidad de máscaras (que poco a poco, en la 
trayectoria de un tiempo sui géneris: el tiempo de la seducción, va 
desvelando la personalidad de un redomado neurótico con rasgos 
paranoicos), y que a lo largo de la historia se irá enredando  con 
locos y mujeres (…) en situaciones grotescas, desprovistas de 
intencionalidad”. 
� No obstante, de nuestra lectura emerge un personaje más 
bien atormentado que luego de la muerte de su esposa y su 
temprana y dolorosa viudez, hace todos los esfuerzos por 
acercarse a las mujeres y rehacer su vida; aunque, 
desafortunadamente, de cada una de esas relaciones sale con 
mayores magulladuras en la precisa carne de su alma conflictuada. 
No creemos que estemos frente a un Juan de Maraña o un Giacomo 
Casanova, las clásicas imágenes de seductores que nos brinda la 
literatura, cuyo mayor placer consistía en seducir a las damas para 
luego dejarlas “deshonradas”. 

13  J. Torres Gárate,La agonía de un cínico, p. 38.
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� La mencionada nota afirma que el personaje Richard va 
develando la personalidad de “un redomado neurótico con rasgos 
paranoicos”. Sin duda, aquí nos hace falta una asistencia 
especializada (un psicólogo o un psiquiatra) para que pueda 
explicarnos con precisión estos conceptos. Porque para nosotros 
está claro que el personaje central de La agonía de un cínico es una 
persona instruida, sin duda, con agudas crisis espirituales e 
ideológicas. Como muchos en los años '60 y '70 del siglo pasado, 
con inclinaciones “izquierdistas”: rebeldía, nihilismo, 
iconoclastia. El complejo de persecución que le aqueja solo aflora 
en su relación con el loco calato a quien imaginándola como un 
doble o una encarnación del filósofo griego Diógenes de Sinope, le 
somete a un proceso de idealización: encarnación de rebeldía, 
libertad y autenticidad en fricción constante con la hipocresía de la 
sociedad oficial. 
� Cuando la nota mencionada dice que Richard se involucra 
con locos y mujeres “en situaciones grotescas, desprovistas de 
intencionalidad”, advertimos también un punto de vista 
discordante. Sin duda, “situaciones grotescas” se dan en 
abundancia; pero que estén “desprovistas de intencionalidad”, 
manan. En realidad, todas las páginas del libro están cargadas de 
una alta dosis de intencionalidad. Finalmente, cuando la nota 
afirma que Pamela, una de las mujeres más descollantes en la 
trama novelesca, es “una mujer increíble… que, sin ser griega ni 
mucho menos, tiene los pies bien puestos sobre la tierra”, sin 
mayor esfuerzo advertimos una tamaña inexactitud. Pamela no es 
aquella mujer. Por el contrario, estereotipa la naturaleza 
impostora de ciertas personas que bajo la presión de los falsos 
valores de la posmodernidad (neoliberalismo o capitalismo 
salvaje), apelan a las falsas apariencias, al embuste, para 
agenciarse estabilidad económica y ascenso social a través del 
matrimonio. En este caso, Pamela que ha quedado deslumbrada 
por la elocuencia de Richard demostrada en el entierro de un 
familiar, se le acerca seductoramente aparentando ínfulas de 
grandeza, asumiendo las apariencias de ser una mujer 
emprendedora, una empresaria de éxito. Luego mantiene -
sosteniendo su farsa- una tensa relación de tira y afloja con el 
ingenuo, candoroso y enamorado profesor Richard, cada vez 
echándole en cara su insolvencia económica (“¿vas a mantenerme 
con tu sueldito de profesor?”). Al final, con las cosas consumadas, 
Richard llega a la plena certeza de haber sufrido un timo, tomando 
de inmediato la decisión más saludable de su vida y tomando sus 
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pocos bártulos como su máquina de escribir, se marchar de la casa 
de Pamela recuperando su libertad.
� Por lo demás, las páginas destinadas a rememorar los 
amores de Richard y Pamela que de paso constituyen un 
viaje a la realidad-real, como ocurre en las novelas 
picarescas, son las más hilarantes de la novela, una especie 
de tour por los bajos fondos o barrios periféricos como 
cuando, Richard, un intelectual atildado, pulcro y de buenos 
modales, se ve en medio de los hermanos-lumpen de Pamela, 
para entonces , sus cuñados, sufr iendo sus burlas y 
agresiones. Sin duda, con el personaje de Pamela, el autor 
consigue estereotipar, con sangrienta ironía, la falsedad del 
mundo postmoderno, en este caso, encarnada por una 
aventurera atrapa-marido. 
� El otro personaje, igualmente descollante es Mayra, 
sin duda, mucho más extraordinaria y compleja que la 
anterior, y con un poder mucho más letal, destructivo y 
castrador en el complejo juego de la pasión amorosa. Se trata 
de una chiquilla seductora, increíblemente bella, culta, 
malvada y promiscua que podría ser, inclusive, la nieta del ya 
maduro profesor Richard; mucho más si tomamos en cuenta 
que la madre de Mayra, hace luengos años, fue su alumna.  En 
consecuencia, además de las complicaciones de un amor 
pasional atravesada por problemas provenientes de la 
incompatibilidad de caracteres, traumas de uno y otro lado, 
tiene el añadido de la diferencia de edades, que mezclada a las 
anteriores causas determina el penoso e inevitable desenlace: 
la muerte del amor y la secuela de las heridas supurantes 
difíciles de cerrar. 
� No obstante, es con este amor que Richard llegó a 
sentirse más inspirado como que esa relación le ayudaba a 
afirmar su esencial iconoclastia, su espíritu transgresor, 
reforzando su concepto sombrío del matrimonio como un 
“contrato ominoso” que, según la óptica de Richard, no 
garantiza el amor sino únicamente la acción perversa y 
egoísta de apropiarse de la persona del otro, con grave 
detrimento de la libertad, lo más valioso de la existencia 
humana. 
� Al final de la novela, como ya hemos dicho, ya fuera de 
la trama, más bien como una cuestión suplementaria, Richard 
evoca una antigua y desastrosa relación amorosa con Toti, sin 
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duda, el antecedente más ominoso de sus ulteriores fracasos.  
La historia es como sigue: cuando Richard, de vuelta a su 
ciudad natal, a unos meses de desempeñarse como profesor en 
un programa de educación del adulto mayor en el Centro 
Penitenciario de la Tacna, consigue un segundo trabajo en el 
Instituto Pedagógico José Jiménez Borja, encuentra allí a Toti, 
una persona que conoce desde la infancia, conformando la 
plana docente como especialista en educación primaria. Se 
hacen amigos y luego enamorados. Después de siete meses de 
noviazgo, en los que asisten a charlas y testimonios sobre 
matrimonio feliz de “detestables” parejas católicas, Richard se 
arrepiente y adoptando una actitud errónea e inmadura, opta 
por desaparecer de la circulación, escondiéndose en la finca de 
unos familiares en el pago Capanique. Toti, burlada en sus 
expectativas, inicia una campaña feroz de hostigamiento a 
través de cartas anónimas que en las mañanas se ingenia para 
introducir por debajo de la puerta. Además, herida en lo más 
profundo de su ser, indispone a Richard con el personal del 
Instituto, alumnos y profesores. Frente a este clima de 
hostilidad, el narrador omnisciente, dice: “Nunca nadie, ni 
s iquiera su madre , lo había recr iminado con tanto 
ensañamiento” (239). La conducta de la mujer herida en su 
amor propio era explicable y comprensible. Pero lo que extraña 
a Richard es que la venganza, lejos de ser morigerada por la 
condición educada de la mujer, cobrara mayores niveles de 
odio e insidia. El narrador-omnisciente, hace la siguiente 
acotación:

Toda la basura inquisitorial que Richard halló en esas cartas 
provenía de una católica convicta y confesa, una cursillista, 
de esas que duermen con el rosario debajo de la almohada y 
que son asiduas a las novenas y misas en homenaje a todos 
los santos; en suma, que había hecho de su vida una ofrenda 

14
a la divinidad, etc.  

No obstante, el razonamiento es falaz. Evidentemente, acusa la 
impronta doctrinaria del marxismo que define la religión como 
opio del pueblo: una visión hoy desacreditada por su abstracción 
generalizadora. Para mayor contundencia, el narrador-
omnisciente trae a colación un texto que Richard habría 

14 Ibídem, p. 239-240.
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encontrado “accidentalmente” en su biblioteca en esas noches en 
los que más incordiado se sentía a causa de las cartas de Toti. Se 
trataba de la herem (“que excomulgaba al filósofo Baruch Spinoza 
de la comunidad judía”), cuyos fragmentos más importantes, 
citamos: 

[…] Expulsamos, execramos y maldecimos a Baruch de 
Spinoza […]. Maldito sea de día y maldito sea de noche; 
maldito sea cuando se acuesta y maldito sea cuando se 
levanta; maldito sea cuando sale y maldito sea cuando 
regresa. […] Que la cólera y el enojo del Señor se desaten 
contra este hombre y arrojen sobre él todas las maldiciones 
escritas en el Libro de la Ley. […] Ordenamos que nadie 
mantenga con él comunicación oral o escrita, que nadie le 
preste ningún favor, […] que nadie lea nada escrito o 

15trascripto por él. 

El narrador, con el conocido estilo indirecto libre, se pregunta: 
“¿En qué, pues, se diferenciaba –pensó Richard– este herem de las 
sentencias de los tribunales de la santa Inquisición y éstas de las 
fetuas musulmanas?”. Y se responde: 

Obviamente en nada. Los malditos cristianos, los malditos 
judíos y los malditos musulmanes juntos de la mano, 
juntos como hermanos en la misma mierda. Como mierda 
rezumaban las cartas de la maldita Toti, que ahora se 
empeñaba en martirizarlo con sus cartas cuando podían 

16 
haber conversado sin necesidad de los agravios. 

(¡Pero cómo! pues, el “niño” Richard se escondió en una finca de 
Capanique, no dio la cara, y cuando apareció se presentó como si 
nada). ¿Qué hubiera pasado si asumiendo el  ESTILO DIRECTO, 
el autor le daba la palabra a Toti y lo hacía hablar directamente. 
Probablemente, habríamos escuchado frases como las contenidas 
en el anatema contra Baruch Spinoza. Pero, por lo menos, el fiel de 
la balanza se hubiera mantenido al medio permitiéndonos sopesar 
las razones de uno y de otro lado. Pero no fue el caso. El propósito 
de denigrar la intolerancia de Toti resulta a la postre un mero 
pretexto. El propósito de fondo, sin duda, es una cuestión 
ideológica. Marcar a fuego a la religión oficial fundamentalista y 

15  Ibídem, p. 240 s.
16  Ibídem, p. 241.
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todas sus variantes. Claramente, el discurso académico-
doctrinario desplaza al discurso ficcional-novelesco, en párrafos 
como la siguiente:

Para este filósofo [Baruch de Spinoza], la verdad es una 
cuestión que concierne a la ciencia. La religión no se 
preocupa por la verdad sino de la obediencia. Razón por la 
que las religiones son asunto de teología y de política. Su 
libro Tratado teológico-político es un ataque contra el 
espíritu sacerdotal. Según su autor, es la ideología de los 
poderosos que hacen de dios un instrumento temible y el 
núcleo de un sistema de castigos para todos aquellos que 
duden, se rebelen o desobedezcan a la voz de las alturas, 

17 
que no es otra cosa que la voz del Amo. 

Obviamente, el riesgo es patente: la suplantación del discurso 
ficcional por el discurso académico. En otras palabras, el riesgo de 
abandonar los palpitantes escenarios de la vida real, por el polvo 
de las bibliotecas. Esta situación aún cobra mayor relevancia en el 
tema del incordio de Richard con los locos. De manera particular, 
en el caso del loco-calato, que hace su aparición una tarde en que 
Richard se encontraba sentado en una banca esperando hacer lavar 
su carro en el canal del río Caplina. Cuando el loco innominado se 
aproxima infundiendo miedo, el asustadizo Richard solo se 
tranquiliza cuando los “lavadores” le dicen que es “inofensivo” y 
puede contemplar mejor al personaje, “ver su descomunal figura 
de efigie griega, atravesar la larga berma de pedregullo con sus 
potentes pies desnudos para detenerse en la bocatoma de la 
acequia, jugar con la compuerta de acero y sumergirse en el 

18 
agua”.  
� En esta escueta descripción, resalta la referencia 
comparativa con la escultura griega, es decir, la visión 
tridimensional del cuerpo humano en la que queda plasmada la 
belleza y juventud eterna e incorruptible del cuerpo humano, sin 
asomo de ninguna mueca de dolor, ningún rasgo de vejez o 
decadencia. En otras palabras, la presencia fáustica del personaje, 
cuyas acciones, como el de masturbarse en público, evocan a 
Diógenes de Sinope, el cínico, promotor de la absoluta libertad del 
hombre, está en función de ilustrar los ideales que representa 
Richard. 

17  Ibídem, p. 241-242.
18  Ibídem, p. 96-97.
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� Sin embargo, se trata de dos realidades distintas, la del 
orate que deambula por las calles de Tacna y la de los filósofos 
griegos de la llamada escuela cínica; pero abstraídos como una 
totalidad con el propósito de promover tendencias filosóficas 
contestatarias en boga a lo largo del siglo XX. No obstante, no 
todos los locos que aparecen en la novela están sometidos a ese 
proceso idealizador de evidentes raíces románticas. Los otros 
locos, caricaturizados sin compasión, creemos, cobran mayor 
consistencia. Viendo desfilar a esa fauna variopinta que con sus 
disfuerzos constituyen una enorme metáfora de la sociedad en su 
conjunto, caemos en cuenta que el arte novelesco de Torres 
Gárate, trascendiendo el mero objetivismo naturalista, termina 
incursionando en el campo de lo grotesco muy cercano al teatro 
del absurdo. 
� Pero ¿de quiénes o de qué locos se trata? Con ocasión del 
nombramiento de Richard como jefe del Proyecto Cultural del 
Gobierno Regional, cuando no más instalarse, empezaron a 
desfilar por su oficina los locos de la ciudad, el narrador-
omnisciente los enumera: “dos poetas, un músico, un periodista, 
un profesor jubilado, un pintor, un místico, un chovinista exaltado, 
una poeta gorda (además de loca), un filatélico, en fin, una larga 
lista de personajes fácilmente reconocibles en cualquier 

 19 
clasificación de afecciones psiquiátricas”.  
� Sin embargo, de entre toda esa pintoresca fauna, sobresale 
el poeta Valdivieso, un antiguo compañero de colegio con quien 
Richard tiene la desventura de encontrarse cada vez dejándose 
envolver en situaciones desagradables. Por ejemplo, luego de la 
ceremonia de presentación de un libro suyo en el Club Unión, se le 
une de manera confianzuda, y mientras caminan por el jirón San 
Martín, le va haciendo confidencias. Le dice:  

Pasan meses sin que tenga deseos de bañarme. […] Sé que 
apesto. No creas que no me doy cuenta, pero es inútil, es 
imposible que me decida a ducharme. Sé además que es 
horrible, indecoroso, pero no puedo romper esa desidia, 

20
esa modorra enfermiza que me paraliza.  

En otra fecha, sabedor de que Richard ocupa un alto cargo en el 
Gobierno Regional, el loco Valdivieso se presenta en su oficina 
con la exigencia de que le publiquen su poemario; pero ante una 

19  Ibídem, p. 97.
20  Ibídem, p. 149.
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leve opinión de Richard de que sus poemas se parecen más a rezos 
u oraciones, reacciona airadamente: “¿Crees tú que me he pasado 
cinco años de mi vida dedicado en cuerpo y alma a la composición 
de este poemario inspirado en el amor de Cristo para que tú me 

21 vengas con que esto no es poesía?” 
� En otra ocasione, Richard le ve digiriendo el tránsito en 
una esquina de la ciudad “vestido con remera del Alianza Lima, un 
short blanco y zapatos de fútbol, y cuatro plumas en la cabeza 
sujetas por una vincha azul”. Finalmente, en ocasión de 
encontrarse en el mercadillo Bolognesi adonde ha ido a hacer unas 
compras, Richard observa que Valdivieso está danzando en plena 
calle como un “chuncho” con un arco en una mano y un manojo de 
flechas en la otra, y cuatro plumas que le adornan la cabeza. 
Desafortunadamente, no puede sustraerse y el encuentro se hace 
inevitable. Valdivieso al divisarle, le apunta y tensa la cuerda 
creando una situación de tensión extrema entre la gente que 
observa espantada, y espera el fatal desenlace. Richard y un tío 
que le acompaña cogen un leño y el plato de una balanza para 
defenderse. Pero el loco Valdivieso mostrando una amplia 
sonrisa, murmura: “No tengas cuidado, Richard, es solo una finta 
para asustar a estos indios, paganos de mierda, que me tienen 
harto”.
� Entre los otros locos, está el loco nacionalista acérrimo 
anti chileno que luego de presentarse ante Richard y felicitarle 
efusivamente por el cargo que ocupa por ser “un tacneño legítimo 
en un cargo de tanta responsabilidad”, pasa a proponerle su 
proyecto para reforzar entre la juventud el espíritu patriótico. 
Dice: 

sería conveniente afianzar aún más ese sentimiento de 
patriotismo tan venido a menos en los últimos tiempos 
sobre todo entre los jóvenes y entre los serranos que nos 
han invadido, mi querido doctor. No nos podemos 
descuidar, oiga usted. Aquí hay un enemigo que es Chile y 

22eso debe quedar muy claro. Lo demás es hipocresía.”  

El capítulo 23, el penúltimo, reúne a todos los orates en un día 
particularmente ominoso en la historia contemporánea de la 
ciudad de Tacna. La mañana del 30 de octubre del 2008, una 
multitud repletaba el Paseo Cívico y los vándalos rebasando la 

21   Ibídem, p. 150. 
22 Ibídem,  p. 186.
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protección policial queman el Palacio de la Gobernación, sin 
23duda, un crimen de lesa cultura.  Ese día, Richard divisa al 

loco-calato bajar por la avenida Bolognesi y detenerse en la 
pequeña rotonda ubicada frente a la Oficina de Correos y 
masturbarse justo cuando las alumnas del Instituto Pedagógico 
Jiménez Borja pasaban por su lado. Ese acto, según el narrador, 
conmociona a Richard hasta las lágrimas; pues, el loco-calato 
como Diógenes hace dos mil años atrás, en el ágora griega, 
arrancaba la máscara de la hipocresía a una ciudad pacata y un 
Estado casi confesional y represivo “donde el besamanos al 
cura de la catedral era el lugar común entre los políticos 

24
(incluido los viejos y dogmáticos marxistas).”  Resulta 
también revelador el rol que asumen los demás locos en el 
llamado “Tacnazo”. El loco-calato, demostrando ser un hábil y 
cazurro dirigente político, en el preciso momento, lanza la 
consigna más devastadora: “¡FUEGO!”.  Entonces, los otros 
locos, como tácitos lugartenientes, emergen del atrio de la 
Catedral portando teas encendidas que entregan a los agitadores 
que inician el gran fuego que termina calcinando el edificio de la 
Gobernación. 
� Sin embargo, en la segunda fase de la marcha, cuando la 
turba se dirige al consulado de Chile lanzando piedras y consignas 
“en contra del país que años atrás los había humillado”, el loco-
calato, llamado ahora Diógenes, toma distancia y reprime el deseo 
vandálico de los locos obsesivos empeñados en una tarea ciega y 
destructiva: 

Solo Diógenes que, obviamente, no se perdía ningún 
desenfreno de la chusma: los desfiles, las procesiones, la 
fiesta de las cruces, los mítines políticos, el circo de la 
plebe, en fin, permanecía indiferente arrimado a una de las 
paredes del edificio de la estación del ferrocarril, ubicada 

23  El 10 de marzo del 2008, el Ministerio de Energía y Minas resolvió que -en adelante- Tacna recibiría 711 
millones y Moquegua 224 millones por canon minero otorgado por la empresa Southern Perú. Esta 
decisión no fue del agrado de las autoridades y dirigentes de Moquegua, por lo que el 4 y 5 de junio 
convocaron a un paro. Posteriormente, el 10 de junio, radicalizaron la protesta con una huelga en donde 
tomaron el puente Montalvo y a 60 policías como rehenes. El 25 de setiembre del 2008, el Ejecutivo envió 
al Congreso un proyecto para modificar la Ley de Canon Minero con un sistema de cuentas separadas. Esto 
ocasionó que las autoridades y dirigentes de Tacna pidan que se mantenga la distribución de canon que se 
aplicaba hasta ese entonces. El 30 de octubre del 2008, cuando se realizaba la votación en el Congreso y 
cuando se conoció que la autógrafa favorecía a Moquegua, los actos de violencia y vandalismo se 
agudizaron en toda la ciudad. Dos personas fallecieron: el trabajador municipal Gelmer Arpasi Valeriano y 
Ronald Gamarra Chauca. Hasta la fecha, solo Eusebio Calixto Pacci Chambe (46) fue sentenciado a 8 años 
de pena privativa de libertad por el delito de disturbios en agravio del Estado. Él es uno de los 43 
manifestantes acusados de atentar contra el histórico inmueble de la Prefectura de Tacna. 
https://rpp.pe/peru/tacna/tacna-a-12-anos-del-tacnazo-sede-de-la.

24  J. Torres Gárate, La agonía de un cínico, p. 231.
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frente al consulado. Era enemigo mortal de todo gesto 
25 patriotero.  

En consecuencia, radical en los pleitos internos y respetuosos en 
los asuntos internacionales, en sí un lúcido intelectual, el loco-
calato desautoriza cualquier atentado contra el consulado del país 
vecino. Como sea, el pronombre “ellos” que deja al sujeto de la 
enunciación fuera del colectivo “humillado”, remarcando el 
abismo existente entre él, lúcido intelectual probable clon del 
griego Diógenes, y la chusma popular, criolla y andina, entregado 
a sus manifestaciones tradicionales ya sean cívico-patrióticas 
como religiosas. El loco en mención, asumiéndose “ciudadano del 
mundo” o “ciudadano de Diógenes”, es ajeno y contrario a 
cualquier manifestación de patriotismo y de cualquier 
manifestación de religiosidad andina como la “fiesta de las 
cruces”. En ese contexto, las lapidarias referencias, 
evidenciadores de innatas estupideces, recaen únicamente sobre 
los otros locos como confirman las siguientes citas, en las que los 
subrayados (cursivas) y corchetes son nuestros: 

En medio de la multitud, confundido con los políticos, el 
poeta místico, con un hábito morado y un cordón blanco 
rodeándole la cintura, dos enormes plumas sujetos con 
vincha a la cabeza, y un manojo de flechas en la mano, 
danzaba eufórico: “¡La venganza de dios!  ¡La venganza 
de dios!” 
El poeta candidato, por su parte, aprovechaba la 
oportunidad para vender su revista, un mensuario que él 
dirigía, editaba y escribía. 
El más entusiasta [en la acción vandálica] era el poeta 
chauvinista. Se había puesto una polera de la selección 
peruana de fútbol y arengaba a la multitud con los brazos 

26 
en alto. 

Según esta conjetura, siendo el loco-calato –en esencia, una suerte 
de “buen salvaje”-, ante la pregunta por su nacionalidad, como 
Diógenes en el ágora griega, sencillamente, habría podido 
responder: No tengo patria. Soy ciudadano del mundo. Por lo 
demás, es el discurso que en los ambientes políticos y académicos 

25  Ibidem, p. 235.
25   Ibídem, p.234.
26  J. Torres Gárate, Callejón de paja, contratapa. 
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de la “ciudad letrada” fue ganando terreno desde principio del 
siglo XX acicateado por el indoamericanismo del APRA  y el 
internacionalismo proletario de la izquierda mariateguilachirista. 

6.6   Las novelas mayores (II): Callejón de paja

a.  En los orígenes: el caos

La lectura de esta novela nos persuade que se trata de un notable 
logro estético, una suerte de mont blanc en la carrera literaria de 
Juan Torres Gárate. Entre otras cosas, representa la consolidación 
del discurso ficcional y la derrota del discurso académico-
doctrinario que llega a lastrar –como hemos visto– algunas 
páginas de La agonía de un cínico. Sin que esto quiera decir que 
los contenidos ideológicos-doctrinarios hayan sido eliminados, ni 
mucho menos, sino incorporados en el fluir mismo del acontecer 
novelesco. 

En cuanto a su estructura, el mismo autor, demostrando ser 
un buen crítico de su propia obra, esboza una síntesis exacta al que 
no podríamos agregar o quitar nada: 

… Callejón de paja está estructurada a la manera de una 
caja de sorpresas, como las antiguas cajas chinas 
decoradas con dragones, y a las que se han añadido 
cariátides y gárgolas como mascarones de proa; o más 
precisamente, a la manera del sombrero de un mago del 
cual el ilusionista Milton [el personaje-narrador] va 
sacando, ante los sorprendidos ojos del lector, uno tras 
otro, un puñado de historias, cuentos, anécdotas que hacen 

26 
del conjunto una especie de sinfonía.   

Esta sinfonía, para seguir con la metáfora musical, se ordena en 
ocho partituras, que a su vez están divididos en notas 
numeradas de disímil extensión, los capítulos o capitulillos. En 
conjunto, es la historia de un barrio, de una familia y una 
pandilla de adolescentes.  El barrio es Pacheco Céspedes, 
conocido antiguamente como Callejón de paja; la familia es la 
Milton, el personaje-narrador, conformada por Felicitas, su 
madre, Juan, su padre putativo y por él mismo, como hijo único; 
y la pandilla conformada por los adolescentes del barrio: el 

26  J. Torres Gárate, Callejón de paja, contratapa. 
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gordo Jaime, líder del grupo, el gringo José, el cholo Lima, 
Mañuco, Luchito (o “Peraloca”), el burro Bolaños, Rulitos, los 
hermanos Reyes (Abraham y Pepe) y Milton. La historia cubre 
un lapso de más o menos 60 años que involucra la vida de dos 
generaciones.

La primera parte: En los orígenes: El exilio y el reino. El 
amor y el embuste (Albert Camus / Corín Tellado), intenta 
reconstruir la historia de la relación conyugal de los padres, Juan 
y Felícitas a base de algunos indicios y líneas de tiempo. Milton, 
el hijo putativo, atormentado por la idea de develar la real 
identidad de su padre biológico, se da el trabajo cuasi 
arqueológico, registrando las capas estratigráficas de las 
complejas relaciones de pareja de sus padres y abuelos desde el 
momento en que ha descubierto casi intuitivamente que Juan no 
es su padre verdadero. El término “orígenes” alude, 
precisamente, a los hechos casuales o fortuitos –el caos 
primigenio- que determina que un hombre y una mujer se junten 
para prolongar el mandato de la especie. El narrador, una especie 
de demiurgo, asume entonces la tarea de ordenar la masa informe 
de hechos y acontecimientos que dan lugar a la historia 
propiamente dicha. En esa labor reconstructiva, nuestro 
personaje-narrador, Milton, descubre, primero, el “exilio” de 
Juan, su padre putativo; y luego, su destino ulterior al lado de su 
madre, connotado por el término “reino”, sin duda, Tacna, la 
“tierra prometida”, donde el autoexiliado Juan, finalmente, 
encontró a su nueva pareja y su destino final. En cuanto a la 
madre, al parecer, al personaje-narrador le resultó más fácil 
delinear su pasado por haber conocido a su abuela y a algunos 
parientes muy cercanos. Como sea, al bucear en esos destinos, 
no siempre encuentra situaciones saludables, sino todo lo 
contrario, situaciones sumamente complicadas y muchas veces 
sórdidas. Por ejemplo, como una maldición genética, también 
ella venía arrastrando odios y frustraciones empezando por la 
relación siempre tirante con su progenitora. Al respecto, 
podemos leer:

De manera que mi madre [en el hogar paterno] es solo una 
allegada, una especie de inquilina precaria porque los 
días que no va al taller debe ayudar al padrastro en la 
chacra o a su madre, con quien, por lo demás, se lleva 
pésimo, en las tareas del hogar. Mi madre no solo no 
quiere a mi abuela: la odia. Es un odio que viene desde no 
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se sabe cuándo. Mi madre solía contarme que mi abuela 
nunca quiso decir quién era su padre y parece que ese es el 

27
origen del odio”.  

En suma, es el viejo tema de la bastardía que en el Perú 
arrastramos desde la conquista española, cuando el principio 
paritario con la que se manejaba la sociedad incaica fue 
desbaratado, cuando los invasores impusieron una moral hipócrita 
y criminal. En ese contexto, es preciso la observación del hijo, 
cuando afirma que “[l]a promesa de matrimonio de mi padre 
liberaba a mi madre de esas ataduras fijadas por el destino, la mala 
suerte y el odio de su madre, pero también del padrastro que, si 
bien es cierto no intervenía directamente en las rencillas, era un 
hombre mezquino al extremo”. 

En ese contexto, los términos: “amor” y “embuste” 
coexistiendo a un palmo de distancia, sin duda, aluden a la 
condición moral de los involucrados. Es decir, al hecho de que 
Juan, natural del Cusco, habiendo abandonado a su mujer y 
cuatro hijos en Puno, al parecer, escapando de ciertas 
persecuciones político-policiacas como dirigente de la juventud 
aprista en su ciudad natal, se refugia en Tacna adoptando una falsa 
identidad y después comete bigamia, contrayendo matrimonio 
con la joven Felicitas, quien, a su vez atravesaba por una 
situación difícil al haber sido embarazada y abandonada.  Por 
eso, cuando Juan le propone matrimonio, Felicitas, armándose de 
valor y con riesgo de perder a su pretendiente, le confiesa su 
secreto, aunque no tal cual, sino simulando haber sufrido una 
violación, lo cual resultaba también un embuste. Juan, un hombre 
ya mayor, habiéndose enamorado, acepta casarse en esas 
condiciones asumiendo la paternidad del niño que Felicitas 
llevaba en el vientre. De esa forma, antes que se evidencie el 
embarazo, deciden agilizar los trámites y contraen matrimonio 
civil. Es cuando se instalan en una casita alquilada del Callejón de 
paja. 

Pero allí, obviamente, no concluye el drama. Juan y 
Felicitas procesan cada cual, por su lado y a su modo, sus 
conflictos interiores que les impiden a ser felices. Por lo menos 
ese es la conjetura del niño que ya crecido ha decidido develar, 
sobre todo, el misterio de la falta de amor de la pareja entre ellos y 
también la frialdad e indiferencia hacia su persona convirtiéndole 

27  Ibídem, p. 48-49.
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en un ser atormentado en busca de identidad. Pero su búsqueda no 
resulta ociosa. Le permite al personaje-narrador, Milton, alter 
ego del autor-omnisciente, tener alguna lucidez y reflexionar 
sobre las condiciones socioeconómicas de las parejas en el medio 
provinciano, formulando una suerte de ley sociológica sobre el 
matrimonio en el medio rural tacneño:

El matrimonio obedecía más bien a requerimientos que 
nada tenían que ver con el amor: problemas de herencia, 
de apellidos, disputa de tierras, exigencias de escolaridad, 
intromisión de la iglesia. De suerte tal que la idea de que 
en las familias antiguas la moral era mucho más sólida si 
se la compara con la de nuestra época resulta una falacia. 
Sobre todo, en las familias campesinas. (Por aquella 
época, el Perú era un país con una población 
mayoritariamente rural). Era casi normal que en una 
familia compuesta por la pareja de esposos o de 
convivientes y cinco o siete hijos, que era el promedio, 
solo dos o tres fueran de la pareja, y el resto tanto de la 
madre como del padre que llevaron como dote o fueron el 
producto de algún desliz habida cuenta de que cualquier 
aventura sexual dentro o fuera de la convivencia traía casi 

28
siempre un hijo no deseado.   

Por otro lado, aquellos términos antitéticos, amor y embuste, se 
hallan también representados por dos nombres ilustres de la 
literatura: Albert Camus y Corín Tellado. El primero, sin duda, 
identificado con el término amor y la segunda con el de embuste 
melodramático de sus historietas. Para Camus, con quien el autor 
se siente identificado, la creación artística es una forma de rebeldía 
humana contra el absurdo de la existencia. De ahí que la 
concepción de Camus apunta a afirmar la rebeldía como exigencia 
básica del arte, articulado como la expresión de lo absurdo de la 
existencia.

b.  En el presente: el reino

 La segunda parte: Historia de un barrio. La pandilla de 
Pacheco y otros personajes (Naguib Mahfuz / Oswaldo Reynoso), 
luego de haber rastreado los orígenes de la historia y no habiendo 

28  . Ibídem, p. 77
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arribado a nada concreto, a no ser la mescolanza inextricable de 
amor y embuste, en esta segunda parte de la novela, puesta bajo la 
advocación de Naguib Mahfuz, novelista egipcio, y Oswaldo 
Reynoso, narrador peruano, la novela de Torres Gárate se centra 
en dar cuenta de la situación del pequeño barrio de Pacheco 
Céspedes. Se inicia esta parte, describiendo la mudanza de una 
nueva familia que llega al barrio levantando todas las expectativas 
y dando la sensación de que un microcosmos, un mundo nuevo, 
está emergiendo con todos los aditamentos de un rito fundacional.  

Yo me había sentado en la saliente de la puerta de mi casa 
para observar mejor la mudanza de la familia Reyes (lo 
supe por el chofer del camión), y para contemplar 
boquiabierto a la jovencita rubia que iba y venía en torno al 
camión y daba órdenes a sus hermanos con una voz de 
actriz de radionovela, y que mostraba sus hermosas 
piernas blancas cada vez que se agachaba para recoger 

29 algún bulto rezagado. Ella ni siquiera me miró. 

Se trata de Betty, hija de la familia Reyes, una muchacha hermosa, 
culta y educada, cuya presencia en el barrio levanta expectativas. 
Los miembros de la pandilla terminan admirándola y 
enamorándose de ella, aunque se les presenta como una estrella 
inalcanzable. Muy hábilmente, el relato introduce un punto de 
comparación al presentar a las otras chicas del barrio: la China, la 
Chola, la Pepa, la Amanda con quienes los chicos solían jugar en 
las noches; pero se advierte que no era lo mismo: 

La Chola, sucia y gorda, tenía las uñas casi siempre de 
luto, y para mamá era una piojosa. La Pepa y la Amanda 
eran flaquísimas, parecían hombres pues casi en nada se 
diferenciaban de nosotros, incluso se sonaban con las 
manos y lanzaban unos pollazos ruidosos y verdes más 
lejos que cualquiera. Así que cuando jugábamos con ellas 
muchas veces terminábamos peleando de igual a igual, 

30 
hasta que lloraban o nos insultaban... 

En esos juegos, naturalmente, han ido surgiendo los primeros 
escarceos amorosos. Pero es con la llegada de Betty que los deseos 
sexuales de los adolescentes del barrio se exacerban. Una tarde en 

29 Ibídem, p. 94.
30   Ibídem, p. 98.
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que ella jugaba con su pelota en la calle, el gordo Jaime, el líder del 
grupo, empieza por masturbarse, y cuando Betty, llamada de su 
casa, desaparece, ordena a la pandilla a “montar en [sus] 
imaginarios caballos” y dirigirse a trote a la “covacha”, una vieja y 
abandonada casa de leñador, perdido detrás de los bosques al 
borde de una chacra también abandonada. Una vez dentro de la 
covacha, el gordo Jaime ordena sentarse en el suelo y “pensar en 
Betty”, una especie de rito sexual iniciático:

Afuera el viento hacia crujir las ramas de los eucaliptos y 
de las palmeras; adentro, un sopor clamoroso, lascivo 
arremetió contra nuestros rostros descompuestos por lo 
sorprendente de nuestra iniciación. No de todos, claro, 
pues Mañuco al ver la desesperación del Gordo le gritó: 
“Con saliva, viejo, con saliva”. Y fue entonces que el 
Gordo se fue parando poco a poco, mientras musitaba el 
nombre de Betty con un dolor apagado y triste, que fue 
creciendo hasta convertirse en grito, mientras se mojaba 

31 las manos y parte del pantalón. 

Por otro lado, se cuenta la historia de los perros del barrio con 
extraordinaria sensibilidad y amor por los animales. A este 
respecto, es necesario rememorar la ínfula anarquista del autor y la 
conocida actitud de esta corriente libertaria y humanista frente a 
los animales: amor y respeto, considerándolos como miembros de 
la familia cósmica, nuestros hermanos, con quienes compartimos 
la experiencia y la aventura misteriosa e inextricable de la 
existencia. En este sentido, en páginas memorables, el autor de 
Callejón de paja, siempre a través de la voz del personaje-
narrador, Milton, nos ofrece la historia no solo de los canes del 
barrio, aunque estos son los más importantes, sino también de 
otros animales como gatos, gallinas y canarios. Empieza esta 
historia con la frase: “El barrio tenía sus perros emblemáticos” y 
empieza describiendo a esos animales, integrados con mucha 
sabiduría en la trama novelesca, con la descripción de su propio 
perro, llamado Pirulo. Luego de contarnos su procedencia y 
antecedentes familiares por línea paterna y materna, y luego de 
hablarnos de sus habilidades y la educación estricta que recibió de 
parte de su madre, Felicitas, que incluso se empeñó, regla en 
mano, enseñarle a articular algunas palabras. Luego de referir que 

31  Ibídem, p. 99-100.
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su perro Pirulo vivió con ellos dieciocho años, habiendo sido su 
compañero desde los primeros años de la escuela primaria, ya 
viejo y achacoso, aquejado de un tumor canceroso, de artritis y 
habiendo perdido la visión, le llegó su final: 

Un día amanece muerto. No responde a nuestros llamados, 
pero su cuerpo permanece aún tibio. Mi madre lo levanta y lo 
sacude. Lo besa. Lloramos un buen rato. Nos abrazamos los 
tres por última vez (Pirulo en medio de nosotros). Los ojos 
mirando al vacío, el hocico a medio abrir, sus finos labios 
aún húmedos. Rentamos una habitación en el tercer piso de 
un conjunto habitacional donde es imposible encontrar un 
área verde. Entonces mi madre compra una caja de cartón y 
un saco de yute. Acomoda el cuerpo de Pirulo en la caja. Le 
pone las frazadas en las que dormía. Le acomoda la cabeza. 
Cierra la caja y luego la envuelve con el saco y lo cose. Al día 
siguiente nos levantamos de madrugada. Nos apostamos en 
la esquina de uno de los edificios a la espera del carro 
basurero. Cuando el carro se detiene para que los chicos 
vacíen un cilindro de desperdicios, mi madre llama a uno de 
ellos y le entrega la caja: “Con cuidado”, le dice. Luego me 

32 
abraza y se echa a llorar. 

Entre los canes que más presencia tiene en el relato después del 
Pirulo está el Chato, perro de la chilena Juanita, que, 
envenenado más de una vez, y más de una vez salvado de las 
garras de la muerte por la oportuna intervención de su dueña. 
Después, los perros Tarzán y Cholo, celosos guardianes de la 
quinta de la Madame, una de las vecinas encopetadas del barrio. 
Luego viene el perro Rasputín de la familia Ramos que es un 
“verdadero hijo de puta” de cuyas mordeduras pocos se han 
salvado. El enorme perro Cutani que después de Pirulo era el 
perro más inteligente del barrio, a quien los chicos de la pandilla 
lo entrenan para jugar de guardameta. Pero mayor protagonismo 
le corresponde al Sargento, un viejo sabueso de un policía que ha 
comprado una casa en el barrio donde se ha instalado con su 
mujer y su hijo. 

E s t e  e s  u n  h o m b r e  a l t o ,  m a l  e n c a r a m a d o , 
extraordinariamente feo, y con un defecto en el ojo izquierdo. No 
obstante, su uniforme policial le otorga porte y prestancia. 

32 Ibídem, p.117.
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 Su historia se narra a través de esta y la siguiente parte, 
adquiriendo un resonante coprotagonismo en la historia del 
Callejón de paja. Aquí, precisamente, cobra relevancia la 
evocación de los escritores Naguib Mahfuz y Oswaldo Reynoso, 
sin duda, son los escritores que más han influido en la 
elaboración de Callejón de Paja. Si bien es cierto, Reynoso en su 
libro de cuentos “Los Inocentes” (1961), incide en el tema de las 
pandillas adolescentes, creemos que es el egipcio Mahfuz, 
premio Nobel de literatura del 2008, quien proporciona el 
modelo más preciso en la reconstrucción de la vida de un barrio y 
a quien, probablemente, Torres Gárate y Callejón de paja le 
tienen mayores deudas. El influjo de la obra del autor egipcio se 
refleja ya en el título mismo de la novela. Pues aquel, llamó al 
suyo: El callejón de los milagros, por estar ambientada en uno de 
los barrios más tradicionales de El Cairo. Por lo demás, las 
características estructurales y estilísticas de ambas novelas se 
revisten de los mismos elementos estructurales: ambas novelas 
tienen un enfoque realista (o neorrealista), centrados en la vida 
cotidiana de las clases populares y sectores marginales de la 
población. En ambos, la estructura presenta un desarrollo lineal, 
dividido en partes o capítulos, en cada uno de los que cobra 
relevancia la descripción de un personaje o de una familia. Cada 
historia se va enlazando con las demás, teniendo como punto de 
referencia su pertenencia al barrio, es decir, la mancomunidad 
vecinal. En ambas novelas, el narrador es omnisciente y el punto 
de vista, objetivo. Aún otra coincidencia: la descripción de los 
personajes resulta muy minucioso, tanto en lo físico o como en lo 
moral o espiritual, así como también la descripción de las casas y 
lugares del entorno. La novela de Torres Gárate transcurre en el 
Callejón de paja (o Pacheco Céspedes) con ramificaciones hacia 
las calles y barrios adyacentes: el Caracol, Mercado Central, la 
parroquia del Espíritu Santo, y el área rural: chacras, huertos, 
canales  y “callejones” (en Tacna, senderos que atraviesan el 
soto bosque adyacente enmarcadas por la loma desértica del 
Arunta). 

Sin embargo, hay una diferencia: la realidad que muestra 
Mahfuz se halla mucho más complicada por la presencia de la 
guerra y la ocupación del país por una potencia extranjera (Gran 
Bretaña) después de la Segunda Guerra Mundial, creándose una 
serie de tensiones que no se dan en la novela de Torres Gárate, no 
obstante, que el recuerdo de la ocupación chilena y el cautiverio 
suele aflorar esporádicamente. 
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En la novela de Torres Gárate, el problema de fondo es la 
oposición entre las formas aun tímidas de la modernización 
capitalista enfrentadas a las formas de la estructuración feudal o 
semifeudal de la sociedad peruana. Estas últimas apegadas a las 
tradiciones locales de gran raigambre campesina, y aquellas 
mostrando algunas puntas de una modernidad aún incipiente, pero 
mostradas en los flancos más deleznables y disolventes como, por 
ejemplo, un esperpéntico matrimonio gay celebrado por un cura 
homosexual con la anuencia y participación crapulosa de un 
coronel de la policía que es frustrada por el operativo llevado a 
cabo valientemente por el viejo sargento. 

La realidad tacneña de los últimos tiempos, creemos, se ha 
complejizado con la explosión demográfica y el problema de la 
migración andina, el surgimiento de una infinidad de mercadillos, 
el aumento del negocio de pacotilla y el contrabando, problemas 
que apenas se insinúan en la novela de Torres Gárate. Sin el fondo 
contextual de una guerra y ocupación como es el caso de Callejón 
de los milagros, en el que cobra gran importancia el contraste entre 
modernidad occidental y el retraso nacional, la novela de Torres 
Gárate se enfoca en mostrar las penurias del pueblo a causa del 
desfase económico en relación a la economía del mundo y de la 
región que caminaban aceleradamente hacia una estructura de tipo 
capitalista, así como también a la mostración de los abusos e 
inoperancia de los estamentos burocráticos, y las escazas 
posibilidades de mejora, y estas, por lo menos en el imaginario de 
los padres, y su deseo de que sus hijos no transiten por los mismos 
senderos de la pobreza que ellos, sino por el soñado sendero del 
ascenso social y económico  a través de la educación y la 
profesionalización de sus hijos.

Torres Gárate demuestra brillantez a la hora de hacerlos 
interactuar a través de diálogos muchas veces procaces y 
desenfadadas, pero siempre hilarantes. Aquí también se puede 
aplicar lo que la crítica ha señalado en el caso de la novela de 
Mahfuz al remarcar la visión cruda, descarnada, sin concesiones al 
lector, con los que el novelista egipcio presenta y describe a sus 
personajes, ofreciendo un cuadro social en el que: “los maridos 
odian a sus esposas y viceversa, los padres echan a sus hijos, los 
enamorados se traicionan”, etc. Donde quiera que los ojos se 
posen, se encuentra pobreza, mugre, indigencia, corrupción. No 
obstante, a pesar de estos condicionamientos que pesan y afean la 
vida, los personajes de Torres Gárate,  aunque se trate de simples 
borrachines, prostitutas o mendigos, cosa admirable, están 
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siempre llenos de dignidad e insobornable humanidad que, como 
ya hemos dicho, involucra a los animales; una actitud que, 
creemos, en la escritura de Torres Gárate pueden provenir de dos 
visiones del mundo: la del anarquismo y su proverbial amor por 
los animales  y la del mundo andino y su extraordinaria 
humanidad en el trato con los animales considerados como 
miembros de la familia humana.

c.  El nudo novelesco: nuevamente el caos

En la tercera parte de la novela: El convento: un frío trozo de 
hielo en el infierno. La violación del Rulitos y las pesquisas de 
un viejo sabueso. (Truman Capote / Sherlock Holmes), 
asistimos a la reconstrucción de unos hechos que tienen que ver 
con dos instituciones tradicionales de la sociedad oficial: la 
Iglesia católica, infestada por curas pedófilos, y la Guardia Civil 
del Perú, cuya divisa es el honor. La visión de la novela, en 
relación con el primero es sumamente negativa; en cuanto al 
segundo se arroja más bien una visión ambivalente, positivo-
negativa. En esta tercera parte que es la más extensa y 
experimental, donde los hechos y situaciones se complican, se 
aborda temas de crucial importancia: la pedofilia de los curas 
católicos, los esfuerzos de un buen policía por descubrir el 
crimen que, sin embargo, no encuentra el respaldo institucional, 
y el problema del alcoholismo que afecta a un sector de la 
población. 

 El primer tema pone en el tapete la violación de Rulitos, 
un niño de apenas 6 años que fue víctima de los abusos sexuales 
de un cura depravado. Primeramente, el novelista hace una labor 
de contextualización, narrando las actividades en la parroquia 
del Espíritu Santo y la interacción que en ella se establece entre 
los curas y el vecindario. La acción clerical incide directamente 
en la captación del elemento juvenil, encargando a los 
muchachos algunas sencillas tareas de limpieza. No obstante que 
los chicos de la pandilla se habían mostrado reacios frente a la 
religión oficial, cosa frecuente en pueblos como Tacna de 
raigambre andina y sin fundación española, donde “los beatos 
nunca fueron mayoría”, provoca una escisión entre los miembros 
de la pandilla que se fractura entre los que acuden al convento y 
los que se mantienen reacios. Entre estos está el jefe de la 
pandilla, el gordo Jaime, que tiene una verdadera aversión a la 
religión católica: “El único que no cumple con las tareas 
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encomendadas por el cura Lobatón es el Gordo. Es más, ni 
siquiera va al convento. Se enoja con nosotros. Pero el Gordo no 
es el único. Tampoco van el Cholo Lima, los hermanos Reyes, ni 
Tarrino. Solo estamos el Gringo José, Mañuco, Rulitos, el Burro 

33Bolaños y yo”.  
Sin embargo, el proceso de captación y preparación de 

los monaguillos proseguía adelante. El siguiente paso fue la 
conformación del Coro de los Niños Cantores del Espíritu Santo. 
Es cuando el jefe de la pandilla monta en cólera y rompe con los 
seguidores del cura Lobatón. Les insulta y los corre de los juegos 
(“¡Maricones, hijos de puta!”).  Pero el proceso continúa, y el 
siguiente paso fue la preparación de los muchachos para que 
oficien como acólitos. Pero lo peor estaba por llegar: el cura 
Lobatón  comenzó a prepararlos  para que oficien  como acólitos 
o ayudantes de los sacerdotes en la misa, responder en latín a las 
preguntas del cura, completar las letanías y las exhortaciones, 
tocar varias veces la campanilla en el momento de la elevación 
de la hostia, atizar y oscilar  el incensario en los momentos 
propicios de la ceremonia, y “acompañarlos hasta el pie de la 
escalinata del púlpito al cual subían premunidos de autoridad y 
desde donde pronunciaban las homilías, que conmovían a los 
feligreses”. A esos muchachos, ganados por el proselitismo del 
cura Lobatón, aún les esperaba otro peldaño, tres de ellos: el 
gringo José, el burro Bolaños y Milton fueron seleccionados 
para acompañar las procesiones yendo por delante, abriendo 
camino por las calles céntricas de la ciudad. Entonces, no caben 
de contento, puesto que ven elevarse su prestigio y admiración 
por parte de las chicas más hermosas del barrio como la bella 
Betty que hacía suspirar a más de uno. A pesar de que el gordo 
José había vertido veneno advirtiéndole que las chicas le iban a 
verle como un “insecto indeseable”, comprueba que no es así. 
Todo lo contrario, “que la religión ocupa un lugar especial en el 
corazón de las mujeres, al terando sus emociones y 
sentimientos”. De esa forma, puede hacer la siguiente acotación: 
“Días más tarde me enteraría de que, al verme arrodillado al lado 
del cura frente al altar, vestido con la indumentaria de los 
monaguillos: capa banca y hábito rojo, y manejando con 
destreza la parafernalia de misa, Betty había suspirado varias 

34 
veces” 

33 Ibídem, p. 219.
34  Ibídem, p. 223.
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Pero toda ese lucimiento e infatuación, un día, de 
manera casual, a Milton se le viene por tierra como un castillo de 
naipes. Al ir a buscar a un ambiente del convento su instrumento 
musical, una armónica, que había dejado olvidado, al 
entreabrirse la puerta, ve al padre Sebastián, apodado “huevo 
duro”, desnudo montado sobre una mujer también desnuda, la 
sotana del cura y los vestidos de la mujer tirados en el suelo. Sin 
duda, para un niño de diez años, fue tremendamente traumático. 
Entonces, eran ciertas las advertencias del gordo Jaime, el líder 
de la pandilla, de que la “Semana Santa era, por decirlo de 
alguna manera, la fiesta de los curas”, la semana en la que los 
ministros de Dios daban rienda suelta a sus bajos instintos, en 
una “comunión perfecta entre el éxtasis religioso y la 
concupiscencia”. Fue en esos días, precisamente, que Rulitos 
habría sido violado. Luego, el tema de la violación empalma de 
una manera muy efectiva con los esfuerzos de un policía 
honrado, chapado a la antigua y honrado, para quien sí 
funcionaba su lema: “el honor es su divisa”.  Se trataba del viejo 
sargento que enterado de la tragedia y considerando que es 
deber suyo como autoridad hacer justicia, asume la 
investigación del caso como prioridad número uno, aunque de 
manera irregular o clandestina porque sabe que no tendría el 
apoyo de sus superiores que temerosos de malquistarse con el 
clero, optaban en estos casos por hacerse de la vista gorda. En 
efecto: 

Leal a su promesa de resolver el crimen, el viejo sargento, 
disfrazado con su atuendo de investigador decimonónico, 
volvió a apostarse en la esquina que ocupa el Hotel Los 
Ángeles. El sargento sabía por experiencia que los 
sábados eran los días propicios para el mal, los excesos, el 

35 crimen. Sobre todo, por las noches. 

De inmediato, el sargento hace un plan detallado para dar con el 
criminal. Disfrazado al estilo de Sherlock Holmes, con un 
guardapolvo gris, gorra, gafas, una libreta de notas para apuntar 
las incidencias y la infaltable pipa, se embarca en un constante ir y 
venir, sintiendo por ratos estar a punto de coger el hilo de la 
madeja: “esa trama de hilos invisibles donde subyace el crimen”. 
Es aquí, a nivel de estilo, el autor ensaya en clave paródica, el 

35  Ibídem, p. 271.
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estilo detectivesco, teniendo como modelos a los autores 
mencionados en el epígrafe: Truman Capote autor de la famosa 
novela: A sangre fría (1966), y sir Arthur Conan Doyle, autor de 
Las aventuras de Sherlock Holmes (1891).
� Por otro lado, imbricado con este tema, aparece el tema del 
alcoholismo, ejemplificado con los casos del viejo sargento y de su 
hijo.  El alcoholismo es una enfermedad que genera el síndrome 
de abstinencia, estableciéndose una fuerte dependencia física y 
psicológica del individuo alcohólico, hoy estudiada y expuesta 
por la ciencia en su compleja etiología.  La novela de Torres 
Gárate lo aborda de manera plástica, mucho más real, a través de la 
experiencia de sus personajes. El viejo sargento que, sin embargo, 
sabe controlar su alcoholismo, anteponiendo su deber de 
autoridad que es lo que lo salva de no rodar por la pendiente: “Un 
policía de mi categoría, enfrascado ahora en una investigación del 
más alto nivel no podía degradarse de la manera más grotesca en 
una cantina”. El narrador omnisciente, hace la siguiente 
acotación: “Así que, consciente de su nueva responsabilidad, giró 
y regresó a casa”. 

Pero quien sucumbe bajo el peso de ese flagelo es el hijo 
del sargento, descrito como un joven estrafalario, que recibe todo 
el apoyo de su madre, pero el rechazo y animadversión de su 
padre. Un joven que vive aislado, y habiendo decidido no ir más 
al colegio, provocando el enojo de su padre, permanece 
encerrado en su habitación entregado a sus lecturas y a escribir, 
pues ha decidido ser escritor, y en sus ratos libres practica 
gimnasio en una barra en el patio de la casa. Urgido por las 
circunstancias, entra a trabajar en la oficina de Correos 
manejando complicados aparados de telegrafía. Es cuando, en 
compañía de algunos de sus colegas, descubre su afición por la 
bebida.  Sin embargo, en un momento de lucidez, pide permiso a 
su trabajo y va a Lima a concretar su matrimonio con su novia, la 
bella Magda, con quien tienen unos preciosos mellizos, hombre y 
mujer. Pero después de dos años de vida feliz les sobreviene la 
tragedia. Magda muere repentinamente. Fue cuando, el hijo del 
sargento nuevamente recae en el alcoholismo.  Esta historia, la 
del joven con fuerte vocación de escritor, se torna tan apasionante 
que los lectores de Torres Gárate –como fue el caso de los lectores 
de – podrían pedirle que resucite a este personaje y  Conan Doyle
escriba una nueva novela que podría denominarse: “El hijo del 
sargento”. Mientras tanto, es en relación con este personaje que 
Torres Gárate muestra de manera plástica los síntomas del 
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alcoholismo en párrafos de extraordinaria nitidez como la 
siguiente:

[Ahora], ha doblado la almohada destripada y llena de 
grumos para apoyarse en ella. De pronto cae en la cuenta 
de que está temblando, y no sabe si es de calor o de frío. 
Tiembla y un sudor frío le anega el rostro, le resbala por el 
cuello y le moja el pecho. Tiene sed. Una sed descomunal, 
incontrolable. Pero ha decidido no ceder a ella. Lo sabe 
perfectamente.  No es una sed cualquiera que saciaría con 
un vaso de agua helado o tal vez de jugo o de gaseosas, 
como antes. No. Es una sed que anula cualquier sucedáneo 
que no sea el alcohol. Está convencido de que otra clase de 
bebida lo llamaría al vómito porque no es en definitiva la 
necesidad de hidratarse lo que le exige su cuerpo, sino más 
bien la urgencia de drogarse, de sentir el anhelado líquido 
deslizarse hacia el interior no para la satisfacción de un 
deseo físico, sino la exigencia de un ardid fijado en el 
cerebro donde se pondrá en marcha la maravilla de la 
embriaguez: un chisporroteo entre las neuronas, un 

36 loquerío de dendritas enfebrecidas, anhelantes.  

d.  El desenlace: verdad y perdón

La cuarta parte: Todo tiene su final, nada dura para siempre 
(Héctor Lavoe / Apocalipsis now), todavía desarrolla algunos 
temas más, no obstante, su finalidad es hacer un cierre, con un 
desenlace adecuado congruente con la historia que se acaba de 
relatar. El tono varía ostensiblemente. El estilo detectivesco 
queda a un lado y se da paso a un estilo más bien realista-mágico. 
Por lo que en frase parentética no vio otra figuración que invocar a 
Héctor Lavoe, cantante boricua, muy popular en los años '70, 
cuya canción “Todo tiene su final”  hace hincapié en el 
acabamiento de las cosas (Todo tiene su final, nada dura para 
siempre, / tenemos que recordar que no existe eternidad). 
Complementariamente se invoca la película Apocalypse Now o 
Apocalipsis ahora  (1979) de  Francis Ford Coppola, basada en El 
corazón de las tinieblas, novela Joseph Conrad. El argumento de 
esta novela refiere el caso del  capitán Willard que es enviado a 
Vietnam donde deberá localizar y matar al coronel Kurtz, un ex 

36  Ibídem, p. 244-245.
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boina verde que ha organizado su propio ejército y se deja adorar 
por los nativos, etc. Por otro lado, el término “Apocalipsis”, título 
del último libro del Nuevo Testamento, alude a un evento 
catastrófico, un cataclismo. En griego de donde proviene, 
significa “revelación”. 

Empieza esta parte con un censo más o menos detallado 
de los pobladores de Pacheco Céspedes: “un número 
considerable de artesanos, carpinteros, ebanistas, pintores de 
brocha gorda, pescadores, agricultores, algunos profesionales, 
varios militares de rango subalterno, algunos extranjeros: dos 
chilenas, una boliviana, dos italianos (en realidad tres si se 
incluía a la Madama), además de una mujer extraña a quien le 
decíamos La Bruja, varios borrachitos (El Cachorro, don  
Víctor, Juanito Morón), una mujer alegre y sensual 
(Momposina) y un homosexual joven que era prácticamente un 

37 extraño porque no conversaba con nadie. Además, obviamente, 
la decena de niños y adolescentes miembros de la pandilla. A 
estos, en esta parte final de la novela se agrega un nuevo 
habitante, un ser muy extraño, que empieza por darle al relato 
aires macondianos: Waka-waka, hijo de un suboficial retirado 
procedentes de un “pueblo olvidado de Ayacucho”, a quien su 
madre, vestido como un ángel de terno azul y corbatita michi le 
llevaba a la Plaza de Armas los domingos por la mañana. Con la 
llegada de este ser misterioso, que, a pesar de su apariencia 
inofensiva, podía desatar fuerzas infernales, en el barrio 
empiezan a ocurrir una serie de eventos inexplicables: la diarrea 
que asoló solo al barrio Pacheco Céspedes,  la plaga de polillas, 
el extraño silencio de los canarios, la huelga de hambre de los 
perros, la locura de doña Juanita, la Chilena, que subida al techo  
de su casa comenzó a cantar por las mañanas su himno patrio 
desatando la ira de los vecinos, “tan patrioteros todos ellos”,  los 
auto flagelamientos de la Momposina en plena Avda. Bolognesi; 
y finalmente el amago de incendio de Pacheco Céspedes, y de en 
medio de las lenguas de fuego emergiendo la figura del niño-
ángel a quien solo se le identifica con el sonido aterrador que 
emite en las noches de luna llena: waka-waka, caminando hacia 
la gente, tocando su violín.
� Luego de este tour por los predios del realismo mágico o 
real maravilloso -sin duda, una partitura ejecutada con maestría 
como tributo al estilo puesto en boga por Gabriel García Márquez 

37 . Ibídem, p 351.
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en Cien años de soledad (1967)-, la novela de Torres Gárate no 
demora en volver al estilo realista o neorrealista y a la verdadera 
problemática de su familia disfuncional, avizorándose un pronto 
desenlace. El principio del final no empieza sino con un previo 
recuento de daños y prejuicios: 

De nuestra familia que de pronto había crecido y 
sobrevivido al diluvio, como decía mi madre, solo 
quedaba nuestro perro Pirulo, los demás eran finados: 
María Munacha, la gallina, había muerto de tanto poner 
huevos de dos yemas. A Esmeralda, la gata angora de 
papá, la envenenaron, y Pepito, nuestro fiel cantante, 
sufrió un infarto cuando un gato techero pretendió 
atraparlo en su jaula… Pero, al margen de las pérdidas, 
quedábamos  cua t ro ,  y  los  cua t ro  es tábamos 
inmovilizados, paralizados, inútiles en la tarea de producir 
dinero para la sobrevivencia. Fue entonces que, de pronto, 
ante la necesidad llevada al extremo, salió a flote la 

38 verdadera personalidad de mi madre. 

Efectivamente, doña Felicitas, una mujer de carácter, cuando 
quedó viuda, trató de salir adelante, primero, vendiendo flores 
robadas de las chacras de Pocollay que los vendía en el puerto de 
Arica. Luego, haciendo contrabando hormiga de abarrotes que 
traía del puerto y los vendía en Tacna. Así hasta los 63 años en que 
“un cáncer al cuello uterino la derrumbó”, no sin antes haber visto 
a su hijo sustentar en la universidad su tesis de bachillerato.  Se da 
también cuenta del final del padre que muere a causa de las úlceras 
gástricas; pero antes de su final, se devela su secreto guardado 
durante tanto tiempo con la llegada a Tacna de su hijo mayor. 
Entonces, se da la siguiente escena familiar:

Entre sollozos mi padre nos convocó a mi madre y a mí y 
nos pidió tomar asiento en los sillones del taller. Su hijo 
también tomó asiento y mi padre comenzó a contarnos la 
historia de su vida. No sé si lo habría hecho de no haber 
llegado su hijo. El mayor de un número de cuatro: dos 
mujeres y dos varones. La madre había muerto y ahora 

39 
buscaban al padre. 

38  Ibídem, p.385.
39 Ibídem, p. 393.
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Cuando muere el viejo sastre, no obstante haber tenido una 
relación fría y distante, Milton llega a apreciarle y quererle. 
Rescata su integridad moral en el plano político por haber 
repudiado al viejo partido y a su líder que, traicionando la 
memoria histórica, no tuvo escrúpulos de apoyar a su verdugo para 
un nuevo mandato presidencial. Una ignominia en los anales de la 
historia política peruana. Y cuando falleció, a manera de albacea 
testamentaria hizo recuento de sus cosas más queridas guardadas 
en un baúl, desde un viejo calidoscopio, unos cuadernos o libretas 
de notas, hasta sus queridos libros, entre ellos: Teatro Crítico 
Universal de Benito Jerónimo de Feijoo, y De Rerum Natura de 
Tito Lucrecio Caro.  De esa forma, en el recuerdo de Milton, se 
afirma el lado positivo, incluso brillante, de su padre putativo, y 
pasan al olvido los aspectos sombríos como el abandono de sus 
hijos. Milton, sigue llamándole “mi padre” y viendo crecer en sus 
recuerdos los aspectos positivos que agigantan la estatura moral 
del padre, dice:

Yo solo logré comprender a mi padre después de que 
muriera. Lo hizo en medio de grandes dolores. Pero aun 
así permaneció estoico. Como sus grandes maestros. No 
cedió a la cobardía de la confesión. Fue digno en su 
silencio. Enorme en la contención del dolor. En sus 
últimos años trabajó con vistas al anonimato. Se afanó por 
eclipsarse: por cultivar la sombra y la oscuridad.  Y con los 
retales de su antiguo orgullo, dominar el rasgo dominante 
de su carácter. Execró los pactos políticos y la consecuente 
comodidad y la repartija, y nos condenó a la miseria. 
Quizá fuera siempre un desertor, pero, por eso mismo veo 
en todo ello una cualidad distintiva de su personalidad 
atormentada, pero también de su inteligencia y de su 
carácter.

40 
Murió rodeado por mi madre y sus cinco hijos. 

Pero ya no se dice cuál fue el destino de los cuatro hermanos que 
fueron de tan lejos como Telémaco buscando a su padre 
desaparecido y quedaron, al final, huérfanos de padre y de madre. 
¿Volvieron a su tierra natal, Cusco? ¿O fueron acogidos por la 
viuda y se quedaron en Tacna? Ya nada se nos dice. Tal vez, sea 
materia de una próxima novela.

40  Ibídem, p. 395.
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e.  El epílogo: el tiempo recobrado

La quinta parte, el epílogo: Ejercicios para la recuperación de la 
memoria (Memorex forte / las némesis de Philip Roth), empieza 
con este estupendo párrafo:

No existe posiblemente paisaje más hermoso y, a la vez, 
más triste y deprimente que el que se observa hoy en día 
desde el segundo piso de mi casa, cuando la luna se yergue 
absoluta sobre el bosque de eucaliptos y los nevados… 
alumbrando, con una claridad lechosa y desbordante, el 

41 
barrio de Pacheco Céspedes, el antiguo Callejón de Paja.  

Es el mismo paisaje visto en dos momentos de la vida del 
personaje-narrador. En la infancia, con todas las promesas de 
futuro, evocado como un paraíso; y en la vejez, 60 años después, 
cuando la mayoría de sus amigos han muerto, y el barrio es sentido 
como un cementerio. Como en un poema de Quevedo cuando no 
había lugar donde poner los ojos que no fuera recuerdo de la 
muerte. Como en la clásica novela realista, el narrador da cuenta 
del destino de los personajes principales de la novela después de 
producido el desenlace. Al tiempo de dar cuenta del destino que 
corrieron cada uno de los personajes, el narrador hace unas 
reflexiones de tipo existencialista destacando la fugacidad y la 
arbitrariedad de la existencia. El hecho de ser el último de los 
habitantes del barrio y recordar las épocas doradas, 
contrastándolas con el presente de pavorosa desolación, le produce 
una sensación de irrealidad y de fraude, “de que todo lo vivido, no 
ha sido sino una fraudulenta historia, un esbozo desquiciado de un 
pasado que nunca existió”. Por lo menos así se lo figura, Milton, al 
final de su existencia. Pero tratando de no sucumbir al pesimismo, 
a la nada que anonada, “con la capacidad de racionalizar que tienen 
los mayores”, echando una mirada compasiva a su propia vida y, en 
general, a la existencia, no obstante saber que al final el naufragio 
es inevitable y universal, reflexiona:

Los niños de antaño fuimos dejando paso a la adultez, 
primero, y luego al largo deterioro de la vejez, y, al hacerlo 
cambiamos nuestro paraíso por este infierno de la seriedad, 
de la responsabilidad, la desconfianza. Las altas 

41  Ibídem, p. 405.
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responsabilidades de unas tareas que nos imponemos y 
asumimos como si fuéramos inmortales. Por eso me parece 
muy bien que la gente muera. Que la muerte no distinga 
nada que no tenga que ver sino con el largo y complejo 
ejercicio de la recuperación de la memoria de cuando 
fuimos pequeños, con la reconstrucción de la inocencia y la 

42ternura de la infancia… pero eso ya es imposible.  

Justamente, es la tarea que se impuso el autor, sin duda, inspirado 
también por la novela más emblemática en la recuperación del 
pasado: En busca del tiempo perdido de M. Proust. En otras 
palabras, búsqueda y recuperación del paraíso perdido de la 
infancia o de las tierras bellas que siempre dejamos atrás, y que 
después, con todo nuestro dolor, solo podemos recuperarla a 
través del ejercicio de la memoria, y la magia del arte y la 
literatura. 
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Capítulo 7

Las otras voces de la poesía tacneña

7.1   Modesto Molina y el primer himno de Tacna

Modesto Molina nació el 3 de mayo de 1884 en Tacna y falleció 
en Lima en 1925. Fue periodista, político y poeta. Integró la 
“Bohemia Tacneña”, siendo conocido como “El Pontífice”. 
Participó en el Ateneo de Lima y en el Club Literario de 
Arequipa.  Al iniciarse la guerra del '79, acompañó al ejército 
peruano como director del Boletín de Guerra. En la memorable 
batalla del Alto de la Alianza (26 de mayo de 1880), dejando a un 
lado la pluma, se batió como un bravo soldado. Concluida la 
guerra, participó intensamente en la campaña por la recuperación 
de Tacna y Arica, escribiendo artículos en “El Tacneño” y “El 
Tacora”. En los años del cautiverio asumió la dirección de “La 
Voz del Sur” que fuera en los momentos más álgidos de la 
campaña asaltada y desmantelada por las fuerzas de la 
ocupación. Por otro lado, Molina fue el inspirado poeta del 
primer himno a Tacna que, según las crónicas de la época, fue 
entonado por primera vez con la música del Himno Nacional del 
Perú, el 28 de julio de 1886, en el local de la Sociedad de 
Artesanos “El Porvenir” de Tacna. El coro expresaba: 
Mantengamos el fuego sagrado / del amor a la patria inmortal, / 
que Dios salva y eleva a los pueblos / que confían en su 
libertad….

Basadre destaca estos versos que expresaban la “terca 
esperanza” de los hombres de la tierra irredenta.  Luego, 
refiriéndose al contenido global del texto, el autor de Perú: 
problema y posibilidad, dice:  “Las varias estrofas aludían, sin 
insultos ni encono, a la situación de ese territorio, repetían la 
ilusión —¡tan del siglo XIX!— de la libertad y del progreso e 
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1 Basadre, Vida e Historia, p. 89.

incluían un homenaje al pasado y un acto de fe en el porvenir, 
enumerando en difícil arreglo métrico los nombres de Vigil y de 
algunos de los principales muertos ariqueños y tacneños en las 
batallas del Alto de la Alianza y de Arica, el 26 de mayo y el 7 de 

1junio de 1880”.  
� En sus demás composiciones, Molina alienta un pathos 
romántico, de precisos ecos melgarinos. En estas composiciones, 
los temas de la guerra y del cautiverio aparecen imbricados con el 
sentimentalismo de los amores preteridos. Por ejemplo, 
“Ternezas” es una bella composición dividida en cuatro bloques, 
de los que transcribimos el primero:

Palomita de las selvas,
de las selvas de mi patria,
que hoy cautiva y en silencio
sufre su injusta desgracia;
yo vengo, amante, en tu busca
desde muy remotas playas;
vengo porque necesito
el abrigo de tus alas,
y porque quiero contarte
a ti mis desgracias.
¿Me escucharás, palomita,
y darás tregua a las ansias
de quien te ofrece rendido
el corazón a tus plantas?
Palomita bella,
de plumas de nácar
dime si te duelen

2
las penas de mi alma. 

7.2  Víctor Manuel Castañón: “Allá en la quinta de las 
palmeras”

Jorge Basadre, además de historiador y ensayista, acucioso crítico 
literario, rescata algunas de las más bellas y combativas canciones 
de protesta de la época del cautiverio. Al respecto, nos dice: 

En visitas recientes a esa ciudad (Tacna), he tratado de 
indagar acerca de ellas. No faltan las que han sido 
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olvidadas por una negligencia lamentable generalizada 
después de que Chile devolvió una sección de la zona 
irredenta. La que más se recuerda es la que sigue, cuyo 
contenido transcribo según los recuerdos de don Víctor 
Manuel Castañón, tacneño nacido el 19 de febrero de 
1884, padre de la muy estimable familia Castañón Rejas. 
Hay otras versiones con ligeras diferencias en el texto. 
Parece que la letra y la música fueron obra de los hermanos 

3
Humberto y Jorge Simpson.  

En efecto, “Allá en la quinta de Las Palmeras” es una composición 
muy bella y combativa destinada tanto a estigmatizar los afanes 
geopolíticos del enemigo como a celebrar a nuestros “héroes de 
grande honor”. Entre los héroes que menciona está Roque Sáenz 
Peña, el argentino solidario que luchó por la causa peruana junto a 
Bolognesi en el Morro de Arica. También está el almirante Miguel 
Grau Seminario y su célebre monitor Huáscar. Los versos 
reclaman, sobre todo, “una corona para los tacneños / que no 
negaron a su nación”. Como es de recordar también hubo de los 
otros, es decir, de tacneños que renunciaron a su nacionalidad para 
asumir la del invasor. El mismo Basadre, con gran tristeza, en el 
libro mencionado, da cuenta del caso de Fico, Federico Dahl 
Basadre, su primo-hermano y compañero de juegos infantiles, que 
en 1925 procedente de Santiago de Chile vino a Tacna nada menos 
para votar por Chile en el plebiscito. La letra de esta canción es la 
siguiente:

ALLÁ EN LA QUINTA DE LAS PALMERAS

Allá en la quinta de Las Palmeras,
el roto Lira rabiando está
al ver que Tacna no chileniza,
nunca es chilena ni lo será.

Viva Tacna, viva mi Patria,
vivan los héroes de grande honor,
una corona para los tacneños
que no negaron a su nación.

2  S. Cancino, Poesía en Tacna, p. 25.
3  Jorge Basadre, óp. cit., p. 91. 
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Allá en la cumbre del Morro hermoso, 
dos pabellones yo vi flamear,
uno peruano y otro argentino
que a nuestra patria vino a ayudar.

Que viva Tacna, viva mi Patria,
vivan los héroes de grande honor,
una corona para Sáenz Peña
y otra corona para el Perú.

Al estampido de la metralla
pecho peruano jamás tembló,
allá en los mares nuestro Almirante
que con su Huáscar lo demostró.

Que viva Tacna, viva mi Patria,
vivan los héroes de grande honor,
una corona para los tacneños
que no negaron a su nación.

Ya se acabaron aquellos tiempos
de los peruanos la esclavitud, 
hoy solo gimen entre cadenas
nuestros hermanos allá en el sur.

Que viva Tacna, viva mi Patria,
vivan los héroes de grande honor,
una corona para los tacneños,

4que no negaron a su nación. 

7.3   José Corvacho y la poesía del exilio

5
Entre los poetas del cautiverio , queremos destacar a José 
Corvacho (Tacna, 1866-1931), soldado-poeta, autor de los 
poemarios: El pueblo (1897), Versos del soldado (1920) y Salmos 

4    Cf. Saúl Dominguez, “Expresiones del patriotismo en Tacna como capital cultural”. En El ensayo y 
otros registros textuales en la tradición cultural tacneña, p., 517. 

5    Entre otros nombres dignos de recordación tenemos los siguientes: Carolina Freyre de Jaimes (1844-
1916), Pedro Quina Castañón (1859 -1925), Carlos Velarde Fuentes (1962-1929), Carlos Ledgard (1877-
1953), Víctor González Mantilla (1865-1907), Mario Centore (1875-1920) y Federico de los Ríos (1970-
1923); naturalmente, además del nombre emblemático de Federico Barreto Bustios, el “Cantor del 
Cautiverio”, cuya importancia ya hemos señalado en el primer capítulo de nuestro ensayo. SD.
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convertirse en torrente y ser el riego
8de la flor Esperanza, que ya viene! 

7.4  Ricardo Jaimes Freyre: “La ciudad natal”

Tacna es una ciudad idolatrada: sufriente o alegre, tradicional o 
moderna, es siempre “la heroica, la hermosa”. Por eso, en la poesía 
tacneña no existen casi las imprecaciones, sino más bien las 
deprecaciones, elogios y adhesiones. En este sentido, 
correspondió a Ricardo Jaimes Freyre, el “tacneño continental”, 
escribir la más bella composición que poeta alguno haya escrito 
sobre su lar nativo: “Mi ciudad natal”. Aquí, contenido y forma 
alcanzan una perfección clásica. Por innecesaria o tautológica, 
apenas soporta escolio. 

LA CIUDAD NATAL

Nací en un claro día, cuando mediaba otoño.
En una ciudad blanca, luminosa y feliz;

Flotaba un estandarte —sinople, gualda y gules—
Sobre el hogar paterno, dichoso y juvenil.

Era un valle, oasis de verdor y frescura.
Entre las dos tristezas de un inmenso arenal;

Lo acarician los hálitos de las cimas nevadas
Y oye en la lejanía los retumbos del mar.

Se desliza el Caplina sobre un lecho de arenas.
Y alegre y fugitivo penetra en la ciudad;
Es arroyo de ondas claras y luminosas,
Que lleva los mensajes de la montaña al mar.

Es un niño; es un pájaro que sacude las alas;
Mas, nunca ofreció un genio tan magnífico don,
Por él hay ese oasis de verdor y frescura;
Por él hay esperanza, felicidad y amor.

Cabe su cauce estrecho nació la ciudad blanca,

8 Ibídem
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del cautiverio (s/f). Su poesía con ecos melgarinos logra expresar 
hondamente el dolor del cautiverio y los sinsabores del exilio en 
versos que acreditan oficio y conocimiento de la métrica. Su largo 
poema “Adiós” resulta emblemático. Al leer estos versos 
sentimos, lacerante, el flagelo de la injusta ocupación. Empieza 
así: 

Otra vez de tu seno me arrebata
la insidia del tirano que no quiere
que me prestes calor, y se desata
en bárbaros denuestos y zahiere
de mi honra la altivez, porque te amo,
porque a cada hora mi deidad te llamo,
y me guardo las perlas de tu lloro, 
precioso signo de tu patrio duelo, 
que enjugo como el único tesoro

6de las congojas de tu esclavo suelo. 

Prosiguen los versos de Corvacho enrostrando al invasor y su 
pérfida determinación de pretender borrar el sentimiento de amor 
a la patria peruana. Comprendiendo la correlación de fuerzas 
desfavorable para la causa nacional, y comprendiendo que el 
único camino que le quedaba era el exilio, el poeta exclama: “¡Y 
qué hacer!”. Comprendiendo que nada se puede hacer sino 
“maldecir al tirano”, arrojándole a su faz toda nuestra ira. Aquí no 
había un Moisés libertador ni un Mar Rojo que cruzar en pos de la 
libertad. Solo el camino del exilio. La despedida se hace intenso 
lloro: “¡Adiós, mi Tacna! Adiós, dulce y bendita / floración de mis 
dichas y ventura; / adiós, cautivo hogar, en que palpita / el verbo de 

7mis penas y amarguras…” 
No obstante, late en lo más hondo de su ser, el recuerdo de 

la madre ausente y la promesa de no olvidar las cosas valiosas que 
Tacna le dio al nacer. Por otro lado, invoca a Tacna, ahora la madre 
ausente, guardar “las prematuras canas / de esta marchita juventud 
que huye” de un presente de ignominia. Sin embargo, concluye 
esperanzadoramente con aquello que los tacneños vieron 
concretarse 50 años después: 

¡Ah! Sí, la guardarás, porque es el ruego
que en tu cáliz materno se detiene
con todas las demás, para muy luego

6  S. Domínguez, óp. cit., p. 524.
7  Ibídem.
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Que un día vio la gloria de los hijos del Sol;
La aldea silenciosa, perdida en la hondonada,
Oyó la voz del Inca, su padre y su Señor.

Pasó después sobre ella la tempestad de fuego.
Sintió la torva garra del águila imperial;
Nido de gerifaltes, de azores y milanos,
Vio una cruz y una espada y un blasón y un altar.

Más tarde fueron nietos del Cid y Manco Cápac,
Cuyas venas llevaban sangre de Abderramán,
Los que en un hondo sueño de independencia y gloria
Vieron desde el cadalso nacer la libertad.

Su cielo es un zafiro de pureza infinita
Donde clava su antorcha resplandeciente el sol;
No cruzan las centellas su atmósfera tranquila
Ni la asordan los truenos ni teme el aquilón.

Las nubes reteniendo su tesoro de lágrimas,
Sin dejar que una sola caiga sobre el Edén,
Pasan de tiempo en tiempo con vuelo silencioso
A empurpurar sus túnicas en el atardecer.

Un velo de neblinas, cuando se acerca el alba,
La ciñe dulcemente con su gasa sutil,
Y blancas de rocío las hojas y las flores
Descubren a la aurora la gloria de vivir.

Sus prados se dilatan hasta la oscura sierra;
Huertas y caseríos salpican su extensión,
Y los árboles brindan, sobre las tapias rojas, 
Extendiendo sus brazos, el fruto tentador.

En su recinto breve, ceñido de jardines,
La ciudad guarda el suave perfume de un hogar,
Y tienen las mujeres el turbador hechizo,
Lánguido y voluptuoso, de noche tropical.

¡Ah! ¡Quién rompió el encanto de sus días serenos!
¡Quién en su puro cielo desató el huracán!
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¡Quién purpuró con sangre las ondas de su río!
¡Quién escogió sus campos para el terrible azar!

Por el valle risueño cruzaron las legiones,
Vibraron los clarines y retumbó el cañón...
Sobre las cimas rojas después aparecieron

9Asidos de la mano la Muerte y el Dolor. 

7.5   Enrique López Albújar: “La bandera pasa”

Enrique López Albújar, nacido en Chiclayo en 1872 y muerto en 
Lima en 1966, es un tacneño de corazón. Radicó por treinta años 
en tierras del Caplina dedicado a labores de la magistratura como 
vocal de la Corte Superior de Justicia. Fue enorme su 
identificación con Tacna y sus valores que le inspiraron su 
poemario Lámpara votiva. En el poema “La bandera pasa” capta 
el instante sublime que en su hora fundacional también fue objeto 
del emocionado testimonio de Federico Barreto en “La procesión 
de la bandera”. Empero, la visión que López Albujar nos ofrece 
corresponde a una fecha posterior cuando el culto patriótico ya 
había enraizado con signos indelebles en la conciencia ciudadana. 
Con versos bien medidos y rimados, López Albujar capta ese 
momento sublime convertido en la más grandiosa manifestación 
colectiva de fe y patriotismo: 

Allá viene la bandera
la bandera roja y blanca.
cien mujeres lo rodean
cual collar a una garganta,
y cien manos, hechas nudos,
la mantienen levantada.

Ya se acerca la bandera,
ya se acorta la distancia,
ya sus franjas rojas veo
enlazadas a otra franja
como labios que exhibieran

10
reventona, una flor blanca.

9    S. Domínguez, óp. cit., p. 521.
10  Ibídem, p. 529.
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La procesión continua solemne en medio de clamorosas voces, 
sonidos metálicos de las bandas musicales que, para cualquiera, 
resulta difícil permanecer indiferente. El acto reviste una situación 
de catarsis; muchos derraman lágrimas de emoción. Tal fue, sin 
duda, la reacción del poeta que, al escuchar las voces de aclamación, 
traídas por el viento, sintió orearse la frente con esas voces: 
provocándome las lágrimas / y dejándome en el pecho / una dulce 
resonancia. Se menciona la presencia de diez jinetes que marchan 
presidiendo la procesión de la bandera. En tiempos posteriores, sin 
embargo, esa participación de la caballería ya no se estila. Pero la 
evocación de esa caballería, le motiva a López Albújar una curiosa 
evocación del incario y un ajuste de cuentas histórico: 

Diez jinetes de esos mismos
que Bolívar bautizara
con un nombre que es victoria,
bizarría y arrogancia;
de esos que desmelenaron

11en Junín al león de España. 

Cuando, por fin, la procesión llega a su altura y tiene la bandera al 
frente, arrobado y contrito, el poeta se reconoce alguien 
afortunado de poseer ese bien intangible del rango  divino, 
encarnación de la figura materna: 

Ya la tengo frente a frente,
ya delante de mí pasa,
como una historia bajo un palio,
como virgen sobre un anda, 
y al mirarla me conmuevo

12
y de hinojos cae mi alma. 

Efectivamente, el fervor que despierta la “Procesión de la 
bandera” es sublime. El poeta no atina sino a comparar con el 
Corpus Christi, el rito más sagrado de la fe católica: la unión 
hipostática, que le va diciéndole al alma: “Este día es un gran día / 
y el más santo para Tacna, / porque en él se unió su cuerpo / con el 
cuerpo de la Patria”.  El poema concluye afirmando que la dicha 
de tener ese don explica y justifica toda existencia desde la cuna a 
la tumba. 

11  Ibídem.
12  Ibídem.
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7.6   Fortunato Zora Carvajal y la poesía indigenista

Fortunato Zora Carvajal, nació en Candarave el 14 de octubre de 
1894 y murió en Tacna el 8 de junio de 1981. En Tacna, constituye 
uno de los más altos representantes del indigenismo literario. Su 
carrera literaria se inicia con la publicación de artículos en el 
periódico “El Ferrocarril” de Moquegua y “La Voz del Sur”, diario 
que se editaba a bordo del buque Ucayali fondeado en el puerto de 
Arica. En 1926 fue testigo de la reincorporación de Tarata, y la de 
Tacna en 1929. Como maestro de escuela ejerció la decencia en 
Candarave, su tierra natal, y después en el Colegio Nacional 
coronel Bolognesi de Tacna. 

En “Nota biográfica”, incluida como apéndice de la 4ª 
edición de su magna obra historiográfica: Tacna, Historia y 
Folklore (1997), el editor celebra la gran aceptación que tuvo 
esta obra por parte de grandes personalidades del mundo 
intelectual como Román Rolland, Luis Jiménez de Asúa, Franz 
Tamayo, Gerardo Vargas, José Jiménez Borja y Alfredo Yépez 
Miranda. 

Zora Carbajal, escribió las siguientes obras: Flores 
Íntimas (1921), Alma Sierra (Poesías vernaculares), Vigil (1937), 
Tacna, Historia y Folklore (1954), José Santos Chocano, Poeta 
de América (1970), Zela, Precursor y Mártir de la Libertad 
(1977). Es interesante constatar que los dos primeros poemarios 
de Zora Carvajal se publicaron en los mismos años que Los 
Heraldos Negros (1918) y Trilce (1922) de Vallejo, y de las obras 
narrativas: “Los cuentos andinos” (1918) de Enrique López 
Albújar y “La venganza del cóndor” (1922) de Ventura García 
Calderón que cada cual a su manera aborda la problemática del 
indio, su servidumbre y su emancipación como el gran problema 
nacional que merecía solución. Aunque, finalmente, el 
indigenismo en su conjunto habría de naufragar en el mero gesto 
filantrópico, los poemas de Zora Carvajal (como también 
Tempestad en los Andes de Valcárcel), reafirman el gesto 
indigenista; es decir, considerar al “indio” como una clase social 
oprimida, cuya situación sería resuelta solo con la liquidación del 
gamonalismo.  Por ejemplo, en los poemas “Pututo” y 
“Zampoña”, Zora Carvajal canta a estos instrumentos andinos 
como medios convocantes de la gran rebelión de la raza (= clase 
social oprimida). A manera de ejemplo, veamos el fragmento II 
del poema “PUTUTO”:
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¿A dónde marchan
esas legiones de rudos kollas,
que se desbordan,
incontenibles,
hacia la costa,
por los senderos de las montañas;
a semejanza de raudas llocllas,
que arrastran rocas, que arrastran barro,
que talan árboles, que arrasan todo, todo, a su paso?

No son las hordas
de fieros vándalos;
no son los lobos de las praderas;
son los esclavos 
que ya rompieron 
los duros hierros de sus cadenas…
Y, altivos, fuertes, 
van tras las luces de una esperanza,

13y a la conquista de un ideal… 

Hoy, cuando muchas cosas han quedado decantadas; por ejemplo, 
la reivindicación del “indio” planteada por Mariátegui en términos 
occidentales, los poemas de Zora Carvajal suenan un tanto 
ingenuos. Cuando imagina a los “rudos kollas” como “esclavos”, 
descolgándose como collcas (“aluviones”), concibe al poblador 
indígena solo en su función de siervos de la gleba. Dos o tres 
décadas después, sobre el motivo de la qollca andina, Arguedas 
escribirá un poema infinitamente más pertinente y trascendental: 
Túpac Amaru taytanchisman aylli-taki (“A nuestro padre creador 
Túpac Amaru. Himno-canción). Aunque los versos de Zora 
Carbajal, en los años ´30 o ´40 del siglo pasado, pudieron haber 
sonado innovadores, desafortunadamente, no han soportado la 
prueba del tiempo. Su evaporación metafísica, por decirlo así, 
quedó anclada en el horizonte ideológico de la cultura criolla. En el 
poema “Las zampoñas”, por ejemplo, si bien es cierto hay una 
alusión a personajes de la tradición nativa; esta queda supeditada a 
la presencia de elementos de la tradición occidental, especialmente 
la cultura griega considerada como la cuna de “nuestra” 
civilización. De allí que los términos “ilotas” y “Prometeo” tengan 
en este poema la connotación de “significantes amo”, para utilizar 
la terminología psicoanalítica de Jacques Lacan.  Veamos:…

13  S. Cancino, Poesía en Tacna, p. 71
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Las zampoñas 
Suenan, suenan
En el fondo de la noche solitaria…

Pero en medio 
De los fieros ventisqueros
Y en las punas soledosas de los Andes,
Sigue el indio 
Como ilota pensativo,
Como ser atormentado por ingénito destino
Como un nuevo Prometeo,
Que, algún día, destrozando las cadenas el suplicio,
Irá en marcha,
Por las cuestas del ensueño y la esperanza,

14
Hacia cumbres luminosas de ideales.

7.7  González Marín (Tacna, 1900 – Lima, 1984) y Téllez 
Pinto: la coexistencia de vanguardismo y modernismo

Wilmer Cutipa, autor del libro: Literatura y política: El caso de 
Carlos González Marín y la generación tacneña de los años 
veinte (2014), reivindica la condición vanguardista de este poeta. 
No obstante, su faceta de gran poeta vanguardista –como anota el 
mismo Kutipa– habría pasado desapercibida doblegado por el 
peso de su obra ensayística: Antología histórica de Tacna 1732-
1916 (1952) y Francisco de Paula González Vigil: el Precursor, 

15el Justo, el Maestro (1961).  González Marín publicó los 
siguientes poemarios:: El poema de los cinco sentidos (1927), 
Vértebras iluminadas (1929), y El pastor y la célula (1942), en 
los que articula un lenguaje experimental, decididamente 
vanguardista y absolutamente diferente de la poesía de sus 
coetáneos como Oscar Téllez Pinto (1896-1966), Ramiro Pérez 
Reinoso (1901-¿?) y José Jiménez Borja (1901-1982), cautivos 
aún en las formas y maneras del modernismo esteticista. De allí, 
creemos, sea pertinente hacer un análisis contrastivo entre el 
poema “12” de González Marín y “Las carabelas” de Téllez 
Pinto. 

14  S. Cancino, óp. cit., p. 73.
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12

El sol
� la montaña y el mar
trilogía vital
Cada paso en la tierra es un eructo de emoción

¿Qué es el dolor en estos tiempos?
Globo de color
�� globo de color
El pino
ronzal tirante del camino en galope de leguas
los árboles en carrera con un carcaj de pájaros
a la espalda
La montaña atrapada en la telaraña del cielo
c� i� e� l� o
canción de cuna de los recién nacidos

Este ensueño me duele musicalmente
aquí en el corazón
Salto la baraja del tiempo con el relevo
de mi alegría absoluta
Desternillo la tarde en una risa jocunda
superior en sentido y hondura a la vida
ficha única

15con que enfrento la suerte de esa feria del mundo. 

El poema de González Marín aborda el tema de la situación 
existencial del hombre en el mundo moderno, a base de preguntas 
retóricas: ¿Qué es el dolor en estos tiempos? La respuesta: globo de 
color, repetido dos veces, incide en la magia y dinamicidad del 
mundo capitalista. Las imágenes poéticas alteran la visión de las 
cosas. Por ejemplo, los árboles (pinos) caminan como si fueran 
corredores; lo que, obviamente, connota el ritmo vertiginoso de las 
cosas en el mundo moderno-capitalista, un mundo visto como una 
gran feria o un espectáculo circense con todas sus promesas de 
goce y diversión, expresado también unos años antes por Carlos 
Oquendo de Amat en Cinco metros  de poemas. Por otro lado, la 
estética de lo feo también tiene su lugar en la poesía de González 
Marín. Por ejemplo, la frase: “eructo de emoción”. Advertimos 

15   S. Cancino, óp. cit., p. 81
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también el empleo de los caligramas. En el poema “Paráfrasis de 
mi yo”, hablando del descubrimiento de su yo profundo, concluye 
con un caligrama connotativo del final del poeta nada halagüeño: la 
muerte como corolario de todos sus esfuerzos. El caligrama, 
conjunción de poesía y diseño gráfico, aquí trata de evocar la figura 
reptante de un gusano del que se habla.

Poeta, 
un día recibirás salario a tu esfuerzo
que te dará en premio la vida
P
   o
       r
 � b
�    o
�        c
��  a
��       d
��    e
�� u
�         n
��   g
��       u
�� � s
�� �     a
�� �          n

16�� �  �    o  

Seguidamente, veamos lo que ocurre con la estética del 
modernismo vigente aún en los años en que González Marín 
asumía la poesía vanguardista. Con este propósito, a manera de 
ejemplo, tomemos el poema “Las carabelas” de Oscar Téllez 
Pinto.

LAS CARABELAS

Surcaron el océano las raudas carabelas,
a las Hispanas playas dieron su adiós, profundo,
sobre las glaucas ondas tejieron sus estelas,
a la ventura fueron en busca de otro mundo.

16  Ibídem, p. 77-78
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En su furor, el viento las azotó en sus flancos,
el sol nimbó de oro sus pabellones reales,
fingieron, por las noches, tres bellos cisnes blancos
dormidos en el seno de diáfanos cristales.

Cruzaron el gran charco. Lucharon con la Muerte
que duda y emboscadas les interpuso al paso.
Fueron siempre adelante, las protegió la suerte.

Y en la hora suprema que les marcó la vida,
surgió envuelta en brumas –ropajes del ocaso-

17
como una flor de ensueño la tierra prometida. 

Se trata de un soneto de versos alejandrinos bien medidos, bien 
rimados, escrito con las pautas de la métrica tradicional y la 
destreza en el manejo de los tropos o recursos expresivos como la 
sinécdoque: el continente por el contenido: el sujeto colectivo del 
enunciado resulta siendo las carabelas –el continente–, y no los 
aventureros que la tripulaban. El recurso de la adjetivación también 
resulta eficiente: raudas carabelas, hispanas playas y glaucas 
ondas; bellos cisnes blancos, diáfanos cristales, gran charco, hora 
suprema, tierra prometida. En cambio, en el plano del contenido se 
advierte una falta absoluta de coherencia contextual, siendo el 
resultado una visión anacrónica y descontextualizada del 
“descubrimiento” de América. Esta visión como en el caso de “Los 
caballos de los conquistadores” de José Santos Chocano, sin duda, 
el modelo que inspiró a Téllez Pinto, resulta nostálgica y pasadista, 
en extremo elogiosa del fatal evento. Creemos que a estas alturas de 
la historia, resulta ingenuo –por decir lo menos– seguir reciclando 
la leyenda del marinero intrépido que conjeturando que la tierra era 
redonda, podía burlar el bloqueo económico que los turcos habían 
impuesto en Constantinopla al comercio con el lejano Oriente, que 
viajando hacia occidente podía darse la vuelta al mundo, llegar al 
oriente, a la India, cargar los barcos con las especies, canela y clavo 
de olor, que tanto apetecía a los reyes de Europa, y volver sano y 
salvo. A este respecto, hay que decir lo siguiente: Primero, ya los 
griegos tenían hace mil años atrás la certeza de que la tierra era 
redonda. En el siglo 15, en pleno renacimiento, los europeos tenían 
la certeza de la existencia de pueblos inmensamente ricos al otro 
lado del “gran charco”. Se sabe, por ejemplo, que René de Anjou 

17  Ibídem, p. 76.
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tenía en sus escudos la chacana o cruz andina, símbolo típicamente 
americano, aunque no se sepa cómo llegó allí. Como sea, la febril 
imaginación del hombre blanco urdió la leyenda del “País del 
dorado”, como milenios antes los griegos habían elucubrado el 
mito del vellocino de oro que alentó la expedición de Jasón y los 
argonautas; así como también la leyenda de la cornucopia o cuerno 
de la abundancia: la riqueza saliendo de un cuerno. Es decir, de la 
nada, o más bien del asalto y del saqueo antes que del trabajo 
cotidiano sobre el surco santo de la tierra. En breve, “Las 
carabelas” es un buen poema, pero nada más que eso. Como en los 
casos de Garcilaso de la Vega y contemporáneamente del 
“marqués” Vargas Llosa, la cohesión sintáctica, el manejo pulcro 
de la lengua de Castilla,  se halla divorciada de la coherencia 
contextual. Según vox populi: hace falta contemplar el barco desde 
el continente y no el continente desde el barco.

7.8   José Jiménez Borja y el preciosismo modernista 

Los hermanos Jiménez Borja, José el mayor y Arturo el menor, le 
dieron lustre y prestigio a la cultura nacional en la primera media 
centuria del siglo pasado. El primero como filólogo, maestro 
universitario, y decano de la Facultad de Letras de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos; el segundo como arqueólogo y 
folklorista, y pionero en la labor de recopilación y valoración del 
cuento popular peruano. El gran prestigio que alcanzó José 
Jiménez Borja como un referente de la cultura nacional en las 
áreas de lingüística y literatura, ha hecho que su labor como poeta 
quedara en la sombra, como una cuestión ancilar. No obstante, en 
el terreno de la poesía, escribió poemas de gran factura 
enmarcados, por lo general, dentro del esteticismo modernista; 
pero trascendiendo el estilo grandilocuente en boga, asimiló 
muchos elementos del simbolismo, la nueva y renovadora 
corriente literaria. Por ejemplo, su poema “Noctámbula” que 
empieza con esta breve estrofa: Esta noche blanca de abril soñado 
/ mi góndola dorada surcaba el lago azul / de la ilusión…, 
claramente juega con elementos simbolistas que nos hacen 
recordar “El bote viejo” de Eguren. Es más, Jiménez Borja se 
asomaba a las corrientes más novedosas del vanguardismo. A este 
propósito, transcribimos el trozo de prosa poética seleccionado 
por Segundo Cancino en su reciente antología: Poesía en Tacna 
(2017). Nótese la fina sensibilidad con que Jiménez Borja describe 
los elementos del paisaje tacneño. 
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…a poco de salir de Sama hacia el norte, al 
doblar un espolón pétreo, surge como una aparición 
edénica la llamada Pampa de los Siete Colores. En 
apretada urdimbre, como en una alfombra persa se 
yerguen los tallos de las plantas cuyo tamaño va 
creciendo a medida que el suelo se levanta en dulces 
eminencias. El amancay, la begonia, la azucena del 
inca, el heliotropo peruano y muchas otras especies de 
flora, derraman aquí y allá, como en el entrevero de una 
paleta de pintor, sus manchas explosivas y risueñas. 
A q u e l l a  p r i m a v e r a  s e r á  f u g a z  y  s i n  o t o ñ o . 
Repentinamente los calores de setiembre disolverán la 
camanchaca y los vientos de octubre dispersarán por 
los aires la paja seca de las lomas. Si pasamos en 
noviembre, no veremos ya nada en la superficie de la 
pampa que nos ofrece de nuevo su osamenta amarilla. 
Solamente los cactus parecen custodiar y esperar, con 
sus columnas prismáticas y sus flores anaranjadas, 
desde lo alto de un cerro. En el seno de la tierra 
dormitan, sin embargo, los bulbos y semillas para 
despertar con el próximo ciclo. Caerán los soles 
caudales de enero y febrero y no morirán. Son la secreta 
reserva, el presentimiento, la corazonada de la Pampa 
de los Siete Colores. (Fragmento de Paisaje y hombre en 

18
el valle de Tacna). 

7.9   Víctor Ballón Angulo y el nuevo himno de Tacna

Basadre, al destacar la presencia en Tacna de las “canciones de 
protesta”, hace una referencia poco halagüeña del nuevo himno de 
Tacna. Dice: “Al lado del himno que redactó Modesto Molina 
—muchísimo más bello, a mi juicio, que el actual y endeble himno 
de Tacna cuyo reemplazo es urgente— hubo varias canciones que 

19
hoy serían llamadas de protesta”.  

Desafortunadamente, el connotado historiador no se 
detuvo a analizar el himno actual de Tacna para señalar dicho 
carácter “endeble”. Probablemente, mucha gente discrepe de 
esta idea, puesto que el himno actual ha ganado consenso y las 
nuevas generaciones lo entonan con agrado e identificación. No 
hay en Tacna ceremonia grande o pequeña que no lo incluya. 

18 Ibídem, p. 87-88. 
19 Basadre, J. Vida e historia, p.90.
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Generalmente, al empezar dichas ceremonias se entona el Himno 
Nacional y al concluir, el Himno de Tacna. Particularmente, nos 
agrada su letra austera y su música de alada inspiración. Nos 
agrada, sobre todo, cuando empieza reiterando el dulce vocativo: 
¡Tacna! ¡Tacna!, y continúa con la referencia al Astro rey que, en 
los cielos de Tacna, sea verano o invierno, primavera u otoño, 
efectivamente, brilla siempre: ¡Tacna! ¡Tacna!, la tierra de 
ensueño, / tierra abierta a los brazos del Sol. Así, la emoción 
asciende intensa hasta llegar a su punto culminante: versos 7 y 8, 
de grande verdad y emoción: la que mira de frente al mañana / 
porque sabe que es fuerza y es luz. Tal vez, se podría objetar los 
versos finales destinados a ponderar el espíritu pacifista de 
nuestro pueblo: como ayer cobijaron revanchas, / hoy cobijan 
ensueños de paz. Es que somos así, desde nuestros ancestros, 
incas y pre-incas, un pueblo pacífico. Se puede decir que aquello 
puede entrañar un peligroso y unilateral desarme ideológico 
frente a un Estado provisto de una geopolítica agresiva y 
expansionista. En todo caso, no habrá que olvidar que el Estado 
chileno, en los doscientos años de vida republicana, nos han 
invadido militarmente hasta en tres ocasiones. Por lo demás, 
nada garantiza que en el futuro pueda repetirse la triste historia. 
Por eso, pensamos, que la mención contrastiva del ayer 
revanchista y del hoy pacifista que hace nuestro bello himno, 
puede entrañar un mensaje de sublime humanismo dirigido a 
quien no se lo merece.

Ahora bien, en el artículo “Maestros, historia del himno a 
 Tacna y otros recuerdos”, leemos lo siguiente: “Maestros fueron 

los autores de la letra y música del Himno a Tacna, compuesto en 
1935, que todos cantamos y que es, sin duda, uno de los más 
poéticos entre todos los de otras regiones del país. Víctor Ballón 
Angulo, puneño, autor de la letra, era profesor de Castellano, y 
don Alberto Díaz Robles, arequipeño, lo era de Música, en el 
Colegio Nacional coronel Bolognesi. Los alumnos del plantel 
bolognesiano cantaron el himno, por primera vez, con motivo de 
la visita que hiciera a Tacna el entonces Ministro de Instrucción 

20
Pública, general Ernesto Montaigne…” 

HIMNO A TACNA
(Letra: Víctor Ballón Angulo
Música: Alberto Díaz Robles)

20  Redacción del Diario Correo, actualizado el 12/07/2009.

La Literatura Tacneña

247



¡Tacna! ¡Tacna!, la tierra de ensueño,
tierra abierta a los brazos del sol;
la que sabe de rojas quimeras
y se enfrenta sin miedo al dolor.

La que supo vencer al destino
y arrancó del enigma su tul;
la que mira de frente al mañana
porque sabe que es fuerza y es luz.

Avizora, tú ves el futuro,
hombres fuertes hoy crea tu afán;
tus arroyos se tienden ansiosos,
son puñales que clavan al mar.

Y tus vilcas extienden sus ramas
como símbolos de esfuerzo tenaz;
como ayer cobijaron revanchas,

21hoy cobijan ensueños de paz. 

7.10   Omar Zilbert Salas: “Tacna hermosa”

Gustavo Espinoza Montesinos, recordado dirigente de la CGTP, 
en su artículo: Omar Zilbert, educador y combatiente, dice: 
“Hablar de Omar Zilbert Salas, es aludir a una de las 
personalidades más destacadas de la educación peruana en el siglo 
XX. Nacido en 1914, tuvo una vida muy rica en diversas 
experiencias, y nos dejó en 1997, cuando había cumplido 83 

22 años”. Destaca su cariño por su tierra patentizado en la 
composición de la polca “Mi Tacna” (1947), musicalizada por 
Eduardo Pérez Gamboa, hoy considerado como el segundo himno 
de Tacna. 

Además de su condición de poeta y cultor de poemas 
dedicado a los niños, Omar Zilbert destaca también por su calidad 
de maestro de escuela, de escritor y de dirigente sindical del 
magisterio. Como historiador escribió: Pallardelle y la revolución 
tacneña de 1813, y como maestro: La Escuela por dentro y El 
magisterio americano de Mariátegui. A este respecto, Gustavo 
Espinoza, acota: 

21    Cf. S. Dominguez, óp. cit., p. 544.
22  Gustavo Espinoza, “Omar Zilbert, educador y combatiente”…
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En la primera de ellas, siguiendo el derrotero de José 
Antonio Encinas, plantea las tareas de la Escuela Nueva 
orientada a forjar en el alma de los educandos, un espíritu 
enaltecedor y genuinamente creador. Una escuela 
productiva, profundamente reflexiva e identificada 
legítimamente con los grandes ideales de la Patria… Y 
busca convertir al maestro en un líder social, en un hombre 
vinculado de manera estrecha con la cultura y el 

23 
pensamiento humano”. 

Como dirigente sindical, el vate tacneño destacó, como sigue 
atestiguando G. Espinoza, en la organización y conducción de la 
Escuela Sindical de la CGTP (Confederación General de 
Trabajadores del Perú). En la época del Frente Democrático 
Nacional, organización política surgida contra la dictadura del 
Odría, compartió tareas partidistas con grandes y recordados 
luchadores sociales como Emiliano Huamantica, Isidoro 
Gamarra, Raúl Acosta, y Jorge del Prado. Y posteriormente fue 
ferviente su apoyo a la revolución nacionalista del Gral. Velasco. 
Años después, entre 1982 y 1987, integró el Comité Central del 
Partido Comunista del Perú, pro-soviético. En relación a su 
famosa canción: «Tacna hermosa», las noticias anecdóticas 
indican que la canción fue interpretada por el Trío Añoranzas, 
conjunto que grabó un disco de vinilo en la RCA VÍCTOR de 
Santiago de Chile. Esta versión fue la que se emitió por primera 
vez en Radio Tacna.  Actualmente, ha sido adaptada como marcha 
militar y es usada en desfiles durante las celebraciones de Fiestas 
Patrias.

TACNA HERMOSA 

      �  (Letra: Omar Zilbert
       �   Música: Eduardo Pérez Gamboa)

Mi tierra es un edén de fantasía
que pueblan juncos, rosas y buganvillas,
mi tierra es un edén de realidades
poemas de mujeres y saudades.

Despierta con el beso que el Tacora
le da con su blancura de alabastro,

23. Ibídem.
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trabaja, vive, goza y en sus noches
hay sueños de esperanza y de pasión.

Ciudad hermosa ¡Tacna! Tierra preciosa
vas derramando ¡Tacna! heroicidad
y en nuestra historia ¡Tacna!
brilla tu gloria ¡Tacna!
como una aurora de alba majestad.

Somos peruanos ¡Tacna! que te adoramos
como una enseña ¡Tacna! de lealtad
y te cantamos ¡Tacna! a tu bravura ¡Tacna!
y a la hermosura de tu gran ciudad.

Pareces una reina de leyenda
viviendo entre vilcas y granados
aroma que da el viento a tus prados
el agua del Caplina y tus canciones.

La luna va tejiendo en tu Alameda
amor con mil caricias y promesas
lunita que la tez de tus mujeres
le da besos de plata entre un palmar.
Ciudad hermosa ¡Tacna! Tierra preciosa

24
Vas derramando.... (Bis). 

7.11   La poesía social, “clasista” y denunciatoria 

La poesía social en Tacna involucra a un nutrido grupo de poetas 
de las generaciones del '60 y '70, tales como Marco Nobel Villegas 
(Tacna, 1938); Luis Alberto Calderón (Tacna, 1944); Martín 
Parodi (Tacna, 1945); Javier Lanchipa (Tacna, 1946); Artidoro 
Velapatiño (Ayacucho, 1947); Alberto Paucar (Tacna, 1952), etc. 
El rasgo más importante de esta constelación es su orientación 
marxista o socialista: conciben el arte y la literatura como 
instrumentos al servicio de la revolución, cayendo con mucha 
facilidad en el estilo de cliché y consigna. El poeta Livio Gómez, 
uno de los mentores de los poetas sociales, que había superado la 
falsa dicotomía de poesía social y poesía pura de la generación del 
'50, desafortunadamente, en los años finales de su existencia solía 
caer también en simplezas y tautologías. Por ejemplo, cuando 

24  S. Dominguez, óp. cit., p. 542.
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escribía: la tristeza está triste…, la alegría está alegre…, o cuando 
componía poemas de coyuntura loando a ciertas autoridades 
universitarias de dudosa actuación, que terminaron de mala 
manera, expulsados del Campus Universitario por un airado 
movimiento estudiantil, dejando imágenes patéticas, huyendo por 
las ventanas de las oficinas del rectorado.  

Sin embargo, no todo fue naufragio, hay voces 
rescatables. Entre estas, quisiéramos mencionar, en primer lugar, 
a FLORENCIA DEL RÍO de quien disponemos de poquísimos 
datos: nacido en la ciudad de Tacna en 1936, habría fallecido en la 
ciudad de Lima en una fecha incierta. Dejó dos poemarios: 
Sombra de la plegaria (1965) y Puerto incendiado (1990). De los 
pocos poemas que conocemos de esta poeta gracias a la 
Antológica de Segundo Cancino, nos cautiva “Mi infancia 
era…”. Allí vemos en germen, amalgamándose, la emoción social 
y poesía infantil. Florencia del Río habla de su infancia en el 
medio rural del valle del Caplina. Copiamos las dos primeras 
estrofas:

Mi infancia era de árboles
y largos callejones polvorientos;
festín de frutas ardiendo y travesuras:
lámpara inaugural de mis ensueños.
Tacna, corazón de agua y durazno,
viento de voz labriega en surco bueno,
rumor de toma abierta a medianoche:

 25Sábado de fiesta grácil del Caplina.

Por otro lado, MARCO NOBEL VILLEGAS destaca como poeta 
y promotor cultural. Fue cofundador y codirector de la Revista 
Kilka. En 1967, según nos refiere Cancino, de quien tomamos 
estos datos, obtuvo el Primer Premio en el concurso organizado 
por el Concejo Provincial de Tacna. Escribió las siguientes obras: 
A Tacna sentida en lo absoluto (1967), El rostro idéntico (1970), 
Hacía la apacible playa de Rousseau (1971), A los héroes de Arica 
(2010), Cantar con voz de campana (2010), y Filogenia de la 
angustia (2011). 

La poesía de Marco Nobel Villegas incide en el tema 
patriótico y la valoración superlativa de Tacna, que desde los 
albores de la Independencia estuvo a la cabeza de los pueblos 

25   S. Cancino, Poesía en Tacna., p. 121.
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como la “Ciudad Heroica”. Su mensaje poético, dirigido a los 
niños de Tacna, desafortunadamente, suele ser equivoco. En el 
poema “Niño”, por ejemplo, empieza estimulando a los infantes a 
jugar con sus cometas y juguetes de plástico: Niño / vuela tu 

 cometa / en este cielo vomitado / de estroncio; pero termina 
estrambóticamente, tal vez, como un eco de la predica 
revanchista de Manuel González Prada: Si te portas bien (y 
juegas con tu cañón de plástico) / te prometo / darte mañana / uno 

26
de verdad.  

Por lo general, los poetas de esta generación en su 
propósito de exteriorizar su rebeldía caen con mucha facilidad en 
mensajes contradictorios. Por ejemplo, recordamos un poemario 
de Luis Alberto Calderón Albarracín, cuya carátula presentaba las 
imágenes entrelazadas de una paloma y un fusil. ¿Cómo juntar 
estos dos símbolos en un mismo espacio, en un mismo mensaje, 
sin caer en contradicción? ¿Cómo predicar al mismo tiempo 
guerra y paz?  

Aprisionados en el cepo ideológico, por lo general, no 
lograban rebasar el horizonte ideológico marxista de la “lucha de 
clases”. De esa manera, hablando de la pobreza terminaban 
hablando pobremente.  Verbi gratia, el poema “El niño Daniel” de 
Luis Alberto Calderón, condoliéndose con la situación de los 
marginados y haciendo hincapié en el problema de la pobreza, 
dice:

Sin zapatos
va a la escuela
el niño Daniel.
Una cajita
de zapatería
sabemos que tiene
zapatos para los pies.
¿Por qué entonces
sin zapatos
va a la escuela

27
el niño Daniel? 

Sin embargo, en cuanto a LUIS ALBERTO CALDERÓN, es 
necesario remarcar que tanto su vocación de luchador como su 

26   Ibídem, p. 126
27  Ibídem, p. 130.
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vocación poética fueron asumidas con admirable entrega y 
dedicación. Como sindicalista, Calderón protagonizó sonadas 
huelgas de hambre del magisterio; como poeta desarrolló la 
poesía social e infantil, siendo elegido vicepresidente del APLIJ 
(Asociación Peruana de Literatura Juvenil). Así mismo, obtuvo 
el Segundo Premio Nacional de Literatura Infantil “Manuel 
Ibáñez Rosaza” y el Premio Nacional Horacio 97.  Por lo demás, 
ya jubilado de la docencia, asumió con encomiable dedicación la 
promoción de la literatura a través de la publicación de su revista 
de poesía La cometa de papel, y también la publicación de sendas 
antologías de la poesía y narrativa tacneña. Entre estas, 
naturalmente, sobresale, Antología general del cuento en Tacna 
(2009) en dos tomos; además de una infinidad de poemarios 
como se puede ver en la bibliografía.

Un poeta de la Generación del '70 que también asumió con 
decisión la poesía de la protesta social fue MARTÍN PARODI, que 
en su poema “Superpoblación”, enfatizando las dificultades de la 
vida en la inhumana sociedad capitalista, en un contexto agravado 
por la explosión demográfica, martillea con frases anafóricas 
aunque, creemos, sin llegar al fondo del asunto:

En la explosión demográfica
tendrás que hacer cola;
para nacer,
tendrás que hacer cola;
para morir,
tendrás que hacer cola;
para ser enterrado,
tendrás que hacer cola;
para hacer cola

28
tendrás que hacer cola. 

� Sin embargo, Martín Parodi es un poeta que mantiene alerta 
sus antenas críticas y autocriticas, lo que le impide caer en cegueras 
y fanatismos. Con un fino sentido irónico, advierte que la bella 
utopía marxista de la sociedad igualitaria escondía su lado oscuro y 
prosaico. Es esto lo que, tempranamente, en plena efervescencia o 
“borrachera” marxista-maoísta de los años '70,  advirtió, cuando 
irreverente y heterodoxamente pergeñó los siguientes epigramas.

28 M. Parodi, Futuro pretérito, p. 17.
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PERIPLO

Marx y Lenin.
Sí, camaradas:
Dos 
que se hicieron famosos

29con nuestros problemas. 

ESTRATEGIA

Dos pasos
hacia atrás: Pensar
con la cabeza de Marx, Engels
Lenin  o Mao.
Un paso
hacia adelante: Pensar 

30
con nuestra propia cabeza.

El poeta estuvo en lo cierto. Cuánto dolor, cuantas muertes de 
seres inocentes se podría haber ahorrado de haber pensado así. 
Cualidad sobresaliente del estilo de Martín Parodi es la ironía, 
aquella fuerza intelectual y espiritual que nos libra de estrecheces 
mentales, y nos devuelve a la otredad que muchas veces es la de 
uno mismo, como dice Harold Bloom. En este sentido, el poema 
“Las Bienaventuranzas” nos muestra el mejor pulso del poeta. 
Copiamos aquí algunos versos: “Bienaventurados los que lloran / 
porque ellos serán consolados con turrón / de doña Pepa. // 
Bienaventurados los que tiene hambre y sed / de justicia/ porque 
ellos serán hartados de hambre y sed / de justicia. // 
Bienaventurados los limpios de corazón / porque ellos verán a 

31
Raquel Welch / en paños menores” 

Por su parte, JAVIER LANCHIPA en el poema “Soy 
revolucionario” nos cuenta los entresijos de su “toma de 
posición”. Sabiendo que su madre iba a llorar por su actitud, se 
dirige a ella para explicarle las razones de su decisión. En efecto, 
de manera un tanto inconexa, sin un manejo adecuado de la elipsis, 
dice: 

29  Ibídem, p. 12.
30 Poesía peruana contemporánea, p.37
31  Ibídem, p. 36.
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Pero
salí
a la puerta de la casa,
pero la patria encanecida,
hecha jirones de pena,
a cada paso llanto,

32muerte.  

El poeta aún continúa dando cuenta de las circunstancias que 
rodearon su toma de posición revolucionaria: primero, haberse 
encontrado con la poesía vagando sola y cabizbaja por las calles 
como una muchacha vagabunda sin conciencia de nada. En versos 
de penoso prosaísmo, dice: la hice mía / le di mi casa / ropa, / 
comida. Luego continúa con imágenes de dudoso gusto, además 
del final violentista de su mensaje: Somos ahora inseparables, / 
uña y carne, / forma y contenido, / metralla y miliciano. De esta 
manera, la poesía deviene en “uña”, “forma”, “metralla”; y el 
poeta en “carne”, “contenido”, “miliciano”. ¡Un embrollo!

Es también el caso de ARTIDORO VELAPATIÑO que 
desarrolla el tema social con poemas en los que asoman con 
frecuencia simplezas y tautologías: Un texto / es solo un texto. / 
Una tiza / es solo una tiza, etc. Ya jubilado de su labor docente en 
la Universidad Nacional Jorge Basadre Grohmann ha reunido sus 
poemas en un solo volumen: Ajeno oficio, frase que trata de 
relievar el hecho de que él no es poeta de profesión, sino 
matemático. Lo que, sin duda, a la hora de las evaluaciones, puede 
otorgarle un status especial por el hecho de batirse en un terreno 
que no es el suyo.  Su Ars poética, por ejemplo, afirma una 
situación muy particular en torno a su actividad poética. Como se 
sabe, el ars poética, o simplemente poética, es el telos (fin, 
objetivo o propósito) de presentar al ser (en este caso, la poesía) y 
a su entorno (poeta y sociedad), cómo podría y debería ser. 
Veamos:

ARTE POÉTICA

Ahora que todos proclaman
de romper con lo viejo,
hacer combativas las palabras. De inaugurar definitivas
horas y crear

32 S. Cancino, Poesía en Tacna, p. 134.
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el arte verdadero.
Que lo social o No social,
importa mucho o poco importa. Y ármanse las polémicas.
No es asunto nuestro,
que esas velas son para otro entierro.
A nosotros 
bástenos decir

33lo que decimos. 

Su enfoque, algo irónico por la afirmación de una humildad 
engañosa, empieza por señalar la masiva politización de los años 
'70 del siglo pasado, especialmente en las universidades 
nacionales al influjo de la Revolución Cultural China implicando 
abundantes debates, definiciones y “tomas de posición”. Pero, 
curiosamente, el hablante lírico expresa su desentendimiento con 
tales preocupaciones, sin duda, esclarecedoras, pero, al fin y al 
cabo, bizantinas y/o pequeñoburguesas. El poeta, asumiéndose 
“proletario”, miembro del Grupo Intelectual Primero de Mayo, 
cree estar por encima de esas minucias. Por eso concluye de 
manera abrupta: A nosotros / bástenos decir / lo que decimos. Es 
decir, su cualificación “proletaria” le era suficiente, le confería 
legitimidad, autenticidad y, tal vez, también calidad. En breve, es 
la humildad engañosa de alguien que se asume el encarnado de la 
poesía proletaria, por ello mismo, dueño de la verdad y del futuro. 
Y como dueño de casa ya no tiene necesidad de pagar derecho de 
piso. En su desarrollo posterior, Velapatiño cantó al Che Guevara 
como un modelo supremo del hombre nuevo, el hombre que 
entrega su propia vida por la causa de los desheredados de esta 
tierra. En suma, un Cristo moderno. Ciertamente, un mito que hoy 
se va desvaneciendo cuando con pruebas fehacientes se viene 
demostrado que aquel personaje que prosperó bajo la sombra de 
Fidel y de la Revolución cubana, no fue sino un aventurero 
inescrupuloso, un asesino a sangre fría, un sicario. Por otro lado, 
Velapatiño recoge elementos de la cultura popular norteamericana 
y los incorpora en su discurso poético. Por ejemplo, Midnight Bird 
resalta a dos famosas cantantes negras norteamericanas, 
intentando al mismo tiempo una escritura caligramática. Escribe 
la palabra “racismo” en forma vertical asociado a la palabra 
“horca”. Aunque para mantener el principio de la escritura 
caligramática, podía haber colocado estas palabras al revés: arriba 

33   A. Velapatiño, Ajenooficio, p. 71.  
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“horca” y abajo, perpendicularmente, como está efectivamente, 
“racismo” para graficar las oscilaciones de un ahorcado (un 
espectáculo frecuente en los linchamientos del war westh en los 
oscuros años del segregacionismo). Veamos: 

Bessie Smith áspera y triste anuncia
el sol para las calles del Harlem

Billi Holiday canta a un negro
�� r
�� a
�� c
�� i
�� s
�� m
�� o
�de horca
Mientras los mercaderes anuncian

34el próximo éxito… 

En otros poemas, Velapatiño trata de expresar su nostalgia de 
migrante andino. Sueña con su retorno a la tierra que le vio nacer: 

35
Tambo-Ayacucho, cantando blues.  Solo olvida que, en 
Ayacucho, precisamente, no se cantan blues sino huaynos.
� ALBERTO PAUCAR (Tacna, 1952) es también un poeta 
con “ajeno oficio”. Se autodefine como poeta e ingeniero 
industrial. Tiene en su haber muchas publicaciones: Experto en 
soledades (1978), A la caza del eterno ciervo (1983), Temporal de 
ausencia (1985), Breve lámpara viajando al olvido (1987), Velero 
de humo abandona el reino (1993), Oficio de trovador (2006), Las 
flores de tu boca (2009). Reside en Inglaterra y edita allí la revista 
de literatura Calibán. En su poesía, por lo demás admirable por la 
constancia de sus publicaciones, articula una poesía ligada aún a la 
tendencia social, no obstante sus esfuerzos modernizadores y 
eventuales incursiones en experimentalismos vanguardistas, y el 
manejo de recursos expresivos propios de la modernidad como los 
espacios en blanco y los hermetismos. Por ejemplo, en “Regreso al 
reino”, leemos: 

34   Ibídem, p. 136 (Error: la página está en blanco). Entonces: Cf. S. Cancino, Poesía en Tacna, p. 136. El 
poema forma parte del paqueta “Jazz Session”.

35   Canción popular del sur de Estados Unidos, difundido a partir de finales del siglo xix como derivación del 
estilo musical  de los esclavos negros de las plantaciones, caracterizado por su aire melancólico y sus letras 
sobre problemas personales o sociales.
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Un hombre orina la simiente de un árbol
en la 
 avenida Abancay y mira al desconocido
las palabras �

los espejos saliendo de sus manos,
36

un poco de muerte oscureciendo los linderos.  

En general, la poesía de Alberto Paucar reincide en el estilo social 
de los '70, en el que los proyectos maximalistas terminan 
sacrificando las cuestiones de forma. El siguiente trozo de 
“Interjecciones”, sin duda, es un buen ejemplo:

Otra subida: “Avancen al fondo”.
Otro microbús: Línea 73.
Otro asiento: Ventana.
Un empujón: Mueca.
Otra chica: Glúteos.
Otro policía: Silbato.
Otra mirada: Neurótico.
Un recuerdo: Ángel.
Otro recuerdo: Teresa.

37
Otro empujón: Carajo.

7.12   La poesía erótica y panfletaria 

Sin duda, LEONIDAS CAYETANO CHÁVEZ FLORES, 
llamado “Leonidas el Grande”, es el máximo representante de la 
poesía erótica en Tacna. Nació en Puno en 1954, y desde 1968 
radica en la ciudad del Caplina. Estudió electricidad en el Instituto 
Superior Tecnológico Francisco Paula González Vigil; por lo que 
suele presentarse como “electricista, poeta y promotor cultural”. 
Ha publicado los siguientes poemarios: Dulces versos para Trilce 
(2001), Cuantos hijos somos, cuanta madre queda (2001), Tacna 
danza con tus poetas (2002), De la sombra a la luz (2001), Cantos 
Visueños a Tarata y concierto a la madre Pina Bernabé (2002), 
Románticos sociales (2003), Poemas pícaros y otros versos 1 y 2, 
poemas ccoros de Agosto (2003), y Poemas pícaros y otros versos 
(2005). Además, como compositor ha compuesto canciones 
folclóricas. 

36   Cf. Cancino, Poesía en Tacna, p. 146.
37  Ibídem, p. 146.
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No obstante, sus libros rebelan un notorio desajuste 
entre su decidida vocación poética y su formación gramatical 
bastante deficiente. Por doquier saltan descuidos formales: 
tildes que no están donde deben estar, o están donde no deben 
estar; sustantivos propios con minúscula y sustantivos comunes 
con mayúscula; puntos en lugar de comas, comas en lugar de 
puntos ,  e tc .   As í  mismo, menudean es t rambót icos 
razonamientos y juegos de palabras ridículos. ¿Un rechazo 
inconsciente o subliminal de la lengua del invasor?  Es posible. 
Guamán Poma en su Nueva crónica y buen gobierno mostraba 
una absoluta falta de cohesión lingüística, y Vallejo se 
consideraba un “huérfano del idioma”. Resulta que en los Andes 
abandonamos lo nuestro valioso para asumir lo ajeno, 
generalmente, sin conseguirlo. Sin embargo, “Leonidas el 
Grande”, asumiendo con decisión su vocación poética, 
rompiendo complejos de inferioridad y asumiéndose un 
“romántico social”, da curso a su creatividad. Su propósito no es 
cuidar las formas, sino poner su creación verbal al servicio del 
bienestar colectivo ayudando a aligerar las mil penurias 
provocadas por los regímenes de turno del Estado criollo. Aun 
así, acredita tener conocimiento de algunas figuras de la poesía 
contemporánea como Vallejo, Neruda y García Lorca, y asume 
entusiastamente algunos estereotipos de la Generación del '70 al 
cual pertenece. Por ejemplo, el culto del poeta chileno, 
considerado como el más grande poeta vivo de Hispanoamérica. 
En el poema “RECREO”, alude a este personaje presidiendo los 
ambientes del JANONO, un famoso restaurante de la Av. San 
Martín que en tiempos funcionaba como un cenáculo literario. 
El poema dice: Ya llegó a Janono / El rostro de Pablo Neruda. / 
Su genio sin duda / Es voz de aplomo. / Allí, cautivante / De rosas 
sus sienes / Perfuma las noches / Recreando miércoles / Con 

38letras seductoras de amor, etc.  
Pero no se crea que esta actitud sea singular atributo de 

Leonidas. Basta examinar los manuales (nacionales) de literatura 
de esos años en los que por dos poemas de Vallejo se insertaban 4 o 
5 de Neruda. Son los críticos europeos los que han reivindicado la 
gloria de Vallejo como el más grande poeta de Hispanoamérica y 
uno de los cinco más grandes del mundo en el siglo XX. Pero 
continuando, en el segundo bloque de su último poemario: 
“Poemas pícaros, iconos folklóricos a doble filo”, es donde se 

38    Leonidas C. Chávez Flores,  Poemas pícaros y otros versos, p. 91.
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apiñan muchos versos pornográficos, vulgaridades y palabras de 
doble sentido. Finalmente, haciendo un bricolaje con sus versos 
más “indecentes”, Leonidas consigue un texto de sorprendente 
calidad: “FRAGMENTOS PÍCAROS”, sin duda, el más logrado 
de su repertorio: 

Díjome la soltera infiel
Por Troya no, no, ¡eso duele pícaro infiel!
Pájaro de papel.
Yo le dije, a 90 grados
Arderán tus prados
Y en tu potito rico, potito roto
Dejaré caer la espuma de mi cerveza blanca.
Hoy quiero que sientas roturas de piel
Y ahuyentes flacuchentas tardes de hiel.
Dejen, que palomas de cuatro
Asistan al dulce mamey
Para que le cante a mi pájaro cantor
Cantor de mi dolor. 
Ojalá negritos cacheritos
No despierten los ases asesinos
Y que, a lo lejos, las piernas de mi esposa
No marchiten sus pétalos de rosa.
Quiera Dios y la vida, que estos visueños
De dulce gravidez duren en ritos de amor.
Para todos mis oyentes y lectores lisonjeros
Dedico el macho fragor de poemas bermejos.
Pruébenlos sin miedos ni complejos
Solo son versos estimulando el alma golpeada.

39
Ellos harán más dulces los días sociales. 

Para cerrar estos productos del ingenio burlesco, mencionemos a 
Raúl Miranda, autor del poemario El aullido de lo imaginable 
(2011), repleto de poesía erótica; y a Moche Mochito, 
pseudónimo, autor de la copla: “Fuera de acá, viejo pendejo”. Del 
primero -a quien volveremos más adelante en la sección dedicada 
a la narrativa- tomamos el siguiente fragmento del poema “Lo que 
soy” que de alguna manera trasunta la moral en los tiempos de la 
posmodernidad:

39  Ibídem. Este texto aparece en la contratapa del mencionado volumen. 
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¿hoy qué soy?
������piedra negra
�          chico palomilla
�            ����un cabrón
��          un mala leche
   � � ��un infeliz bastardo
�� � ������un moralista
�� � � un complaciente bailarín
�� � � ������un derrochador
�� � � � �un mujeriego ¡no sé!

40�Pero soy feliz y punto. 
 

De Moche Mochito, poeta que solo se presenta con pseudónimo 
como no podía ser de otro modo tratándose de libelos infamantes, 
el texto que tenemos es una copla satírica: composición burlesca 
cuya finalidad es conseguir efectos cómicos y/o lascivos, y 
también como en el caso presente, efectos políticos. Está 
ambientada en el contexto de las pugnas internas que sacudieron a 
la Universidad Nacional Jorge Basadre Grohmann en los primeros 
años del siglo XXI, provocando su intervención en más de una 
oportunidad por las autoridades de la hoy extinta ANR 
(Asambleas Nacional de Rectores). El texto es el siguiente:

FUERA DE ACÁ, VIEJO PENDEJO

Has progresado Ramón,
Ostentas un doctorado.
¿En dónde has estudiado?,
Tremendo viejo ladrón.

En mentir eres campeón,
Rey de la trampa y pendejo
"Laburas" con la ambición
De ser rico antes que viejo.

Tienes el andar de ganso
Y el color de la guinea,
Tienes el alma más negra 
Que caño de chimenea.
 
Cuando yo miré tu cara
La mentira pude ver,

40    Raúl Miranda, El aullido de lo imaginable, p. 49.
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Si tú lo sigues haciendo
Tu lengua se va a encoger.
 
Si sigues mintiendo 
Tan descaradamente
Creo que es evidente 
Que tú estás demente.
 
Tu familia descontenta
Ya te botó de la casa,
Y no te has dado cuenta
Que por pendejo te pasa.

Te votaron viejo Meche
Lo mereces por sabandija,
Pero ¿a quién se le ocurre
Sacarle punta a la pija
Con una que puede ser tu hija?

Si el pingo se te murió
Tus huevos están de duelo,
Tienes que pensar bribón
Que pareces un abuelo
Y debes pisar el suelo.

Entre los veinte y cuarenta
Cuando todo era vigor y pujanza
Ahí hubieras usado tu lanza,
Entre los cuarenta y los sesenta
Cuando ya tu fuerza mengua
Para eso tienes tu lengua,
Y después de los sesenta
Cuando todo esfuerzo es nulo
Para eso tienes el  c...
¡Fuera de acá viejo cilulo!
 
Te quiero como la mierda
No te olvido ni cagando
Cada pedo que me tiro

41Es un beso que te mando.

41  Hoja volante que circuló en los corrillos de la “Jorge Basadre” hacia mayo del 2003.
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7.13  Hugo Salazar del Alcázar y el criticismo histórico

Hugo Salazar del Alcázar nació en Tacna en 1954 y falleció 
prematuramente en Lima en 1996. Arquitecto de profesión, se 
desempeñó como crítico y promotor del arte escénico. Escribió los 
siguientes poemarios: Acerca de delfines podridos & el daño que 
estas hacen (O) nueva crónica y desgobierno (1975), Esta es 
nuestra belleza: el inmenso girasol que se desangra sobre el 
pavimento (1977). Como teórico e investigador del arte teatral, 
escribió: Teatro y violencia. Una aproximación al teatro peruano 
de los 80 (1990). Carlos Tomás Temoche Varías, actor y amigo del 
vate tacneño, puntualiza los aportes de Hugo Salazar al teatro 
peruano, señalando los siguientes puntos: “(1) Crítico creador, 
imaginativo, intransigente frente a la mediocridad; antes que juez 
era un amigo y nos trataba bien a todos.  (2) Subjetivo y 
apasionado, no se puede concebir una crítica objetiva; conocía 
todo el proceso productivo teatral, los principios de Goethe sobre 
la crítica de arte y accionaba totalmente ajeno de prejuicios.  (3) 
Su trabajo de seguimiento al movimiento de teatro en general, nos 
preparaba para enfrentarnos a la vida y al futuro del teatro en el 
Perú. Si bien acompañó al movimiento de teatro dependiente y al 
ciclo de la muestra de teatro peruano, daba atención a diversos 
tipos de teatro, lo importante para Salazar era alumbrar un teatro 
memoria que nos enseñe y sobre todo que tenga el rigor de toda 
obra de arte y dar a conocer las reglas de un buen espectáculo. (4) 
Desde la radio, el periodismo escrito y desde la tribuna de los 
eventos del teatro peruano, no solo señaló imperfecciones, sino se 
convirtió en eje y brújula, no solo para nuestro teatro peruano, sino 
para cualquier producción escénica y útil para toda nación que 
cultive una de las instituciones más antiguas de la humanidad: el 

42
teatro”. 

Concluye con estas palabras llenas de emoción: “Hace 10 
años se fue para quedarse en nosotros y estoy seguro de que juntos 
asistiremos al nacimiento de una nación”. Aún agrega que la crítica 
de Salazar del Alcázar, “no estaba exenta de una expresión 
ideológica, Hugo se lamentaba que el neoliberalismo estuviera 
destruyendo marabuntamente todo lo colectivo y cuestionaba 
nuestra inercia, pero igual hay que pronunciarse desde la escena y no 
[solo] desde la tribuna política. Yo creo que se hubiera pronunciado 

42  Estos juicios, según noticias, fueron vertidos el día miércoles 18 de noviembre del 2009  en el Alianza
   Francesa de Miraflores en el fórum panel sobre la vida y obra de Hugo Salazar del Alcázar. (Yawar on,
   miércoles 27 de enero del 2010).
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hoy por esta bolonización y erizamiento del país, ya hubiéramos 
fumigado todas las cortinas de humo”. En el campo de la poesía, 
como podemos apreciar leyendo sus poemas seleccionados de por 
Segundo Cancino, se decantó por la poesía social en abierta 
oposición a la “poesía pura” y la manía de muchos poetas de 
encerrarse en la “torre de marfil”. Esto es lo que expresa en su 
composición “El poema”, verdadero ars poética. Según Salazar, la 
poesía debe estar al servicio del pueblo y sus luchas. En efecto, dice: 

Que el poema invada calles,
Que se confunda con las gentes,
Que no se quede preso en las bibliotecas.
Que el poema sea tuerca y engranaje
que habite en fábricas y usinas… 
Que el poema esté en burdeles
bares y villares… 
que se convierta en algo palpable,
latente, y no sea solo

43un consuelo de palabras desgranadas. 

Sin embargo, lo original y oxigenantemente viene con el libro: 
Acerca de delfines podridos & el daño que estas hacen (O) nueva 
crónica y desgobierno, donde se percibe claramente una nueva 
orientación, y la propuesta implícita (o explícita) de la 
recuperación de la memoria histórica. Lo que ya se advierte en el 
título mismo del poemario, ciertamente, un homenaje a Nueva 
Crónica y Buen Gobierno de Guamán Poma. Algunos títulos 
están formulados tomando como modelo la particular fraseología 
del cronista “indio”. Por ejemplo: “De cómo nos llegamos al 
pueblo de Pallahua y de las cosas que della etramos”, “De cómo 
las mancebas creyeron en virtudes de los visitantes y lo que en 
verdad estos dejaron”. El primero, dedicado a Luis Cavagnaro, 
habla de Pallahua, un pueblo fantasma, que al momento de la 
llegada de los alienígenas tenía su río y sus huertas. El parlamento, 
puesto en boca de un cronista español, mimetiza el castellano 
arcaico de los aventureros buscadores de oro de la Colonia:

he aquí mi señor y escribiente
la relación que os proso
aquí hubo un pueblo
y sobre este pueblo, otro pueblo

43   S. Cancino, Poesía en Tacna, p. 159.
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de barro� � de barro desde otoño de
�� � � mil setecientos ochentaisei
�� � � (año de la hernia y la constancia sádica)

en que vuestra merced debiera devolver el río aprezado
a esos indios takana
a sus mandoncillos� que hasta la Real Audiencia
�� � � son capaces de arribar e tornar
�� � � estos traixioneros
e expulsarnos � esta fértil vega
que con la gracia � (y el arcabuz)
�� � � de Dios, el aspostol e
�� � � nuestra serenísima majestad 

44�hemos usurpado …

El segundo incide en el tema de la conquista, incorporando entre 
los conquistadores a los invasores de los tiempos modernos: la 
banca, el progreso, el comercio y la democracia. Veamos el primer 
bloque y el final bastante explícito:

 

Las mancebas creyeron 
que eran sus pijas
�� las espadas de los hijosdalgos

pero ellos obedecían al ynga, su señor
pregunta:
�¿Qué quieren estos de ojotas de plata
y lanas en la cara?
�� � Nunca lo supo
�� � Después
sus crónicas en los libros de “historia”
�lo que ellos nos dejaron
     cuatro siglos de polillas e
imágenes sacras,
�� aparte de eso
�� � - el cambio de dioses� � � �

- el deporte de las chismosas
�� � - las procesiones
�� � - y esa maldita costumbre

45�� �   de hincarnos en pleitesía 

44  Ibídem, p. 160.
45  Ibídem, p. 161.
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Capítulo 8

Las otras voces de la narrativa tacneña

Son muchas las voces de la narrativa tacneña contemporánea 
dignas de ser tomadas en cuenta. Aquí, solo podemos destacar 
algunas voces.  Segundo Cancino, en su ensayo introductorio a 
su libro antológico Narrativa en Tacna (2018), subraya los dos 
momentos más fructíferos de esta narrativa, “separados entre 
ellos por un largo silencio”: la Bohemia Tacneña (fine del s. XIX 
e inicios del s. XX.) y los años '70 y '80 del siglo pasado. Del 
primer momento destaca, en forma particular, a Carlos Ledgar 
que, según Zavaleta y Chiri, autores de El cuento en San Marcos 
(2003), juntamente con Valdelomar y José Antonio Román, es el 
fundador del “cuento nacional”. En relación al tema de la 
pertenencia o no a la literatura tacneña, Cancino formula 
algunos criterios que nos parecen pertinentes y de hecho nos 
permiten un anclaje mucho más consistente a la hora de las 
clasificaciones: 

Debo señalar, antes de concluir, que la inclusión 
de López Albújar, Edmundo Motta, Gabriela Caballero, 
Alberto Ninaski, Luis Chambilla, narradores no nacidos 
en Tacna, se debe a que, en esta tierra, además de hallar el 
hogar en que habitan los sueños y alternativas de futuro 
que traían, hallaron el almácigo para que su trabajo 
creativo eche raíces…. pero también, desde otra 
perspectiva, el discurso de los migrantes constituye, desde 
fines del '50, mucho más desde los '60, un aporte al 

1
enriquecimiento de la idea de identidad tacneña. 

1     Segundo Cancino. 2018.  Narrativa en Tacna. Prólogo: “A manera de introducción”, p. 29.
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Acogernos estos criterios de buena gana a condición de que sean 
aplicadas de manera uniforme para evitar exclusiones o 
asimilaciones injustificadas.  Siendo nuestra intención, relievar 
algunas figuras en función a su importancia y representatividad, 
en este rubro hemos escogido a Carlos Nalvarte Zeballos, tacneño 
de nacimiento, y Miguel Arribasplata Cabanillas, cajamarquino 
de origen, por ser los autores que en Tacna escribieron y 
publicaron las primeras novelas. 

�
8.1   Carlos Nalvarte Zeballos: Cientopiés

Carlos Nalvarte Zeballos nació en Tacna el 29 de marzo de 1897. 
Su presencia gravitante en la política y la vida intelectual de Tacna 
se advierte ya desde sus mocedades: en agosto de 1919 fue 
expulsado por las autoridades chilenas y en noviembre del mismo 
año edita el semanario “La Patria” que circuló en Tacna, Arica y 
Tarapacá de manera clandestina. En julio de 1923 fue confinado en 
la isla de San Lorenzo, Lima, durante cinco meses por haber 
tomado parte en un movimiento contra el gobierno de Leguía. En 
mayo de 1926, en Tacna los chilenos, nuevamente, lo encarcelan 
condenándolo a quinientos y un día de prisión. En 1929, al 
reintegrarse Tacna al Perú, edita el periódico “El Tacora”. Años 
después, en 1936 dirige el diario “El pueblo”, y en 1959 en Puno el 
periódico “El Campesino”. En 1963 apresado en la “redada” 
ordenada por la Dictadura Militar de Pérez Godoy, fue confinado 
en la isla de El Frontón donde conoció a Genaro Ledesma Izquieta, 
quien le dedicó uno de los capítulos de su novela Complot. Juan 
Torres Garate, que de niño pudo conocerlo de vista, nos comenta 
que Nalvarte fue el primer “comunista” de Tacna. Es decir, la 
“oveja negra” en pugna permanente con el establishment 
representado por apristas y odriistas que por esos años dominaban 

2
el ambiente político local. En célebre “Entrevista”,  el autor 
tacneño señala tres aspectos importantes de su pensamiento en 
relación con la realidad local: 1° El proverbial liberalismo de la 
gente tacneña, 2° La crítica del libro Tacna: historia y folklore de 

 Zora Carbajal, y 3° Su relación amical con Jorge Basadre.  Según 
Nalvarte Zeballos, Tacna poseedor de un teatro moderno, 
“marchaba casi a la cabeza de los pueblos del Perú”. Creía que, 

2  El historiador Efraín Choque Alanoca comenta que en enero de 1984, amigos de Nalvarte (José Ruiz Rosas, 
Honorio Morales y    Edgar Bolaños) lo entrevistaron en su morada de Cerro Blanco; entrevista que años 
después fue publicada en la revista Socialismo   N° 1 (1987), acompañada por unas notas biográficas, de 
donde hemos tomado los datos precedentes. 
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ante la real o supuesta ausencia del folklore local, los campesinos 
culturizados por las representaciones teatrales alcanzaron un 
“refinamiento estupendo” que –dice– yendo por las chacras se 
podían escuchar a esos campesinos entonar partituras de óperas y 
operetas mientras “tiraban lampa”. Como quiera que haya sido 
aquello, la visión “negacionista” de Nalvarte se vuelve sistemática 
cuando pretendiendo negar la existencia del folklore en Tacna, 
niega la importancia del libro de Zora Carbajal que, según él, 
falsea la realidad histórica. De esa manera, sin comprender el 
fondo del asunto o comprendiéndolo a su manera (es decir, a la 
manera marxista), pudo decir:

Y Zora Carbajal hace aparecer en ese libro a Tacna, como 
un Perú milagrero, que cree en milagros y cree en esas 
cosas. Absolutamente falso, falso. Aquí no había esas 
tradiciones así de cosas milagreras, extrahumanas, aquí no 
se sentía eso, ni nadie se preocupaba de hablar siquiera 
esas cosas. Así que en eso Zora Carbajal está poniendo 

3cosas que no han existido aquí en Tacna. 

Por otro lado, en apoyo a sus afirmaciones, Nalvarte rememora la 
llegada a Tacna de Belendez Zarraga, una española que iba por el 
mundo llenando auditorios ávidos de escuchar su prédica 
anticlerical. Refiere que, en Tacna, luego de su conferencia en el 
local de la Sociedad de Artesanos, el público enfervorizado le 
habría llevado por las calles en una carrosa como una 
demostración contundente de anticlericalismo. Nalvarte que 
presenció ese hecho cuando aún era muy joven concluye 
negando cualquier manifestación de religiosidad del pueblo 
tacneño. Sin embargo, al pensar Nalvarte la religiosidad tacneña 
en términos puramente occidentales pierde de vista 
absolutamente las manifestaciones de la religiosidad panteísta 
andina.  Así mismo, el carácter liberal y anticlerical de Tacna, 
encomiado por Nalvarte, tampoco es un rasgo particularmente 
distintivo solo de la tradición tacneña. Se lo encuentra en todos 
los pueblos andinos de raigambre nativa, “sin fundación 
española”. En todos ellos se hace ostensible, por ejemplo, la 
ausencia de vocaciones sacerdota les .  En breve ,  a l 
desconsiderarse las festividades religiosas de la región (fiesta de 
las Cruces, Virgen de las Peñas, Señor de Locumba, etc.), y 

3  Revista Socialismo N° 1 (1987). A esté texto corresponden las siguientes citas, salvo que se indique lo 
contrario.
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prejuzgarlas como simples motivos de paseo, de comilona, 
jarana y borrachera, se cae en una profunda ceguera. Aunque lo 
que dice, por el lenguaje chispeante, puede hacernos sonreír. Por 
ejemplo, la siguiente: “Vaya Ud. a ver, el mes de mayo, por Cerro 
Blanco, Piedra Blanca, y olvídese de la cocina en su casa, porque 
lo invitan de aquí para allá; toda la semana están con el pretexto 
de la misa, unas borracheras de 8 días… (risas) y buenos picantes 
y cazuelas y todo eso. Así que no hay ese espíritu religioso, que 
se entregan, observante, que se ve en otras partes”. En relación a 
su amistad con Basadre, Nalvarte, responde, haber sido su amigo 
personal, que se querían y eran íntimos amigos, y que en lo 
tocante a la historia de Tacna le alentaba escribir esa historia, 
porque esa historia no había que buscarla en libros de consulta, 
que “eso tiene que haberse vivido para poderlo interpretar, para 
poderlo escribir. Y el único que queda de ese tiempo eres tú. Tú 
tienes que escribir. Así me decía”. Y efectivamente, 
respondiendo a la sugerencia de su amigo, Nalvarte da cuenta de 
haber empezado a escribir esa historia, pero también que ya tenía 
escrita una novela que tenía como argumento el tráfico de 
drogas; y que el otro no era una “historia formal… sino leyendas, 
episodios, en fin, un poco de historia también. Sin duda, se 
refería a la novela Cientopiés y al ensayo Tacna, luces y 
sombras. 

Efraín Choque Alanoca, en su libro La burguesía 
comercial en Tacna (1989), formula una precisa síntesis de la 
novela Cientopiés: “protesta novelada que trata de la voracidad 

4italiana en el mundo andino de Tacna".  Abel Sotelo Calderón, por 
su parte, amplia este concepto señalando que se trata de un libro de 
literatura histórica, que nos permite entender la sociedad tacneña 
del siglo XX, que desentraña el poder económico, político y social 
de la colonia italiana y su telaraña mafiosa con los demás poderes: 
judicial, político y periodístico, sustentado en el narcotráfico y el 
contrabando. Se sindica al italiano Cánepa, como la cabeza de la  
mafia, que en algún momento llegó a ser dueño de medio Tacna 
con propiedades por todo el centro de la ciudad. Según comenta 
Sotelo, los italianos no conformes con beneficiarse con el 
cautiverio, en el que al declararse neutrales fueron respetados por 
los chilenos, “delinquieron a diestra y siniestra”; y que en la 
actualidad sus descendientes han sido desplazados por el empuje 
de la colonia altiplánica, siendo la tía Vicky el mejor referente. 

4  Publicado hace 10th May. 2014 y hace 3rd April 2014 por Efrain Coque Alanoca.
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Por otro lado, Sotelo enfatiza el hecho de que los italianos 
fueran culpables de haberse ahondado el problema del racismo 
anti indígena, con frases como “¡cholo de merda!”. Inclusive, la 
calificación de “tacneñidad” habría sido objeto de expropiación, 
“… hasta convertir el hecho de ser tacneño legítimo solo a aquel 
que tiene ancestros italianos: un Luis Banchero era tacneño, en 
tanto que un Luis Mamani, un migrante”.  Los italianos habrían 
creado su propio colegio de damas: El "Santa Ana"; y practicaban 
la endogamia; aunque algunos rompieron con esta norma racista y 
excluyente: Lombardi-Pérez. Giglio-Chipana, Bacigalupo-Copa, 
Gambetta-Uría, etc. Sotelo aún les acusa de haberse apropiado de 
las instituciones culturales: INC y Archivo Regional; y que su más 
alto representante: Luis Cavagnaro, era el último sobreviviente 

5 
que se resiste a perder el manejo de la cultura en Tacna. 

No obstante, en la ecuación: raza + cultura = etnia, el 
factor racial solo refiere un mínimo porcentaje, tal vez, un 5 por 
ciento de la identidad étnica; mientras que el 95 por ciento está 
referida por el factor cultural. De allí, las sorpresas que (nos) da 
la vida. Por ejemplo, el cholo Toledo que gracias a su fenotipo 
cobrizo y al cuento de venir de la extrema pobreza, de ser un error 
de la estadística, de haber lustrado zapatos en Chimbote, pudo 
encaramarse en el sillón presidencial, es un ejemplo típico y 
elocuente; pues, en el terreno moral resultó ser un gánster de la 
política, hoy con orden de extradición.  Por el contrario, se 
conocen casos de gentes que, teniendo la piel blanca, incluso los 
ojos verdes, como algunos campesinos de Ancash, son indígenas 
runasimihablantes y se comportan como tales. Sin duda, lo que 
importa no es el color de la piel sino del alma.  Decimos esto en 
relación con la descalificación de Luis Cavagnaro, uno de los 
historiadores tacneños que más ha aportado en términos 
historiográficos para rescatar la identidad cultural nativa. Por 
ejemplo, el conocimiento y valoración de los topónimos y 
antropónimos que tanta prestancia e identidad otorgan a la 
región de Tacna.  Pero volviendo a nuestro tema, debemos a 
Segundo Cancino la apreciación más escueta y precisa de la 
novela Cientopiés de Nalvarte Zeballos, en los siguientes 
términos:

Carlos Nalvarte Zevallos en 1984 da a conocer Cientopiés, 
novela de filiación realista, sin pretensiones técnicas. 

5 Ibidem
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Fastidiado por la realidad, que observa y vive, revela y 
denuncia una verdad nada grata, aparentemente alojada en 
las pútridas cloacas de Tacna: la formación subterránea y 
corrupta de los grupos económicos (nuevos “dueños” de la 
ciudad) con la influencia del contrabando, el narcotráfico y 
la complicidad de las autoridades políticas y judiciales. En 
síntesis, traza un cuadro verosímil de una Tacna, años 
después del Cautiverio, víctima de comerciantes, 
personificados en Güido Can Canes & Cía., que con 
arrogancia, impunidad y sin escrúpulos, impusieron sus 
normas e intereses gansteriles, convirtiéndola en un lugar 
donde nada podía hacerse si no estaba al servicio de sus 
apetitos, donde solo sobrevivían a su canibalismo aquellos 
que tenían mucho de semejante con ellos y/o se ajustaban a 

6
la línea de acción que impusieron.

8.3   Miguel Arribasplata Cabanillas: Bajada de reyes

Jacinto Miguel Arribasplata Cabanillas (San Pablo-Cajamarca, 
1951), egresado de la Universidad Nacional de Educación 
Enrique Guzmán y Valle, La Cantuta, radicó en Tacna en las 
décadas del '80 y '90 del siglo pasado dedicado a la docencia en la 
Universidad Nacional Jorge Basadre Groohamn, llegando a 
ocupar a mediatos de la década del '90 la decanatura de la Facultad 
de Educación.  A lo largo de su carrera como escritor, Arribasplata 

7ha publicado numerosos libros de narración.  Sin embargo, de un 
conjunto de ocho libros, solo Obdulia de los alisos y Bajada de 
reyes tienen relación con Tacna. El primero, ambientado en el 
campo cajamarquino, fue escrito y publicado en Tacna 
concitando su presentación, según comentarios, un gran suceso. 
El segundo, tiene una relación más directa, pues el tema 
corresponde a hechos acaecidos en los claustros de la universidad 
estatal.

Ahora bien, para hacer una valoración de esta novela, 
queremos referirnos a las consideraciones hechas por el autor 

8
sobre su trabajo en una extensa entrevista de Pakarina del Sur.  A 
la pregunta: ¿Hasta qué punto nuestros grandes íconos literarios te 

6    Segundo Cancinio. Narrativa en Tacna, p. 20-21.
7 Agosto todo el año, Tierra sin cosecha, Los tres estamentos, Obdulia de los alisos, Bajada de reyes, Tandal 

(relatos), La niña de tus ojos y Santiago el menor.
8 Pacarina del Sur - http://www.pacarinadelsur.com/home/figuras-e-ideas/153-entrevista-a-miguel-

arribasplata-la-lucha-armada-en- El-peru-a-traves-de-la-nina-de-nuestros-ojos - Prohibida su 
reproducción sin citar el origen.
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han impactado como lector y narrador?  Arribasplata, responde: 
“Fue Mario Vargas Llosa y su obra lo que más me interesó leer. 
Desde que leí por primera vez La ciudad y los perros, no dejé de 
seguir la narrativa vargasllosiana. Con verdadero arrebato traté de 
´descubrir´ la técnica y el estilo de este autor, al punto de que a 
veces no dormía bien pensando en sus libros… Y Vargas Llosa me 

9 ha formado, por decirlo así”.  Nos parece curiosa esta afirmación: 
ser hechura de Vargas Llosa para alguien como Arribasplata que se 
asumía “izquierdista” y neo indigenista. ¿Incoherencia 
ideológica? Por lo menos así le conocimos en Tacna como colegas 
adscritos a la Facultad de Educación de la UNJBG, cuando 
atendiendo a su pedido le prologamos la segunda edición de su 
novela Obdulia de los alisos.  Por eso, nos causa extrañeza 
escuchar adhesiones vargasllosianas y leer párrafos como el 
siguiente: 

… me procura un gran placer [las técnicas de 
Vargas Llosa] a la hora de narrar más hechos o sucesos, 
para no demorar con las descripciones. Gozo mucho 
cuando escribo con la técnica del rompimiento del tiempo 
y del espacio; es el único momento en que descanso 
narrando. A las descripciones un tanto largas solo acudo 
cuando quiero seguir a Ciro Alegría en Su Serpiente de 
oro, o a José María Arguedas, en Yawar Fiesta o Los ríos 

10
profundos. 

Pero, ¿por qué acudir a Alegría y Arguedas si sus descripciones 
son tan morosas   Por lo que vemos, el novelista que no duerme o ?
duerme mal pensando (se entiende, con ojos deslumbrados) en 
las técnicas narrativas de Vargas Llosa, queda en flagrancia 
cuando agrega: “La posmodernidad hace publicar cualquier 

11 narrativa que tiene desencuentros con el Perú y sus baguazos.
Pues, precisamente, Vargas Llosa, con su extremismo neoliberal 
y su narrativa depredadora, por decirlo así, no solo apoya todos 
los “baguazos”, sino promueve exterminios, quiere ver 
“asimiladas” (extintas) a las culturas andino-amazónicas 
tachadas por él como arcaicas, congeladas en el paleolítico. Sus 
novelas: Lituma en los andes y El hablador, por ejemplo, son dos 
extensas diatribas contra los pueblos andino-amazónicos y sus 
culturas. 

9  Ibídem.
10  Ibídem.
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Sin duda, la genealogía que orgullosamente pretende 
asumir Arribasplata tiene que ver con la escritura de su novela 
Bajada de reyes: la literatura utilizada como arma arrojadiza para 
saldar cuentas con enemigos o enemiguillos del mundillo literario 
y académico, cuyas identidades quedan apenas veladas por algún 
apodo infamante o por el recurso de cambiarles la posición de sus 
apellidos, poniendo el segundo como primero o juntar el nombre 
de uno con el apellido de otro, o incluso por simples anagramas. 
Cuando la novela empieza: “Al concluir la mañana de aquel 
fatídico martes 13 de enero, en que salió desaprobada por tercera 
vez en Estadística, con la profesora Pejesapo, Pamela Benítez 

12
decidió subastarse ante el profesor Nito Zarate”,  vemos de 
inmediato el supuesto tono vargasllosiano que prevalecerá a lo 
largo de la novela creando una visión absolutamente sesgada y 
paranoica: la institución universitaria vista como un despreciable 
antro; los profesores como una gentuza dedicada al chantaje 
sexual, cambiando notas por sexo; los alumnos como una turba 
indeseable e inconsciente dedicada a los juegos de azar; y, 
finalmente, las alumnas, una enloquecida marabunta, entregada a 
emperifollarse, a entregar sexo por notas, y abortar las criaturas 
que conciben. Precisamente, el título de la obra, utilizando el 
nombre de una festividad cristiana, alude a la práctica abortiva.  

El prologuista de la novela, Julián Pérez, tratando de ubicar 
esta novela en la tradición narrativa actual, hace un verdadero 
malabarismo para afiliarlo a la progenie de Raymond Carver, 
narrador norteamericano de gran prestigio y maestro del cuento de 
las más recientes generaciones. Sin embargo, en la extensa 
entrevista de Pacarina del Sur, proclamando a Vargas Llosa como 
su indiscutido maestro, Arribasplata ni siquiera lo menciona.  No 
obstante, el amigo-prologuista insiste en incluirlo en el nuevo y 
prestigioso club literario presidido, además de Carver, por 
Bukowski, Burroughs y Easton Ellis, caracterizando Bajada de 
reyes dentro de la corriente narrativa del “minimalismo” o “novela 
basura”. En general, el minimalismo como estilo de vida y de arte, 
se origina en Europa, en las concepciones del arquitecto alemán 
Ludwig Mies Van Der Rohe. Como movimiento literario y artístico 
surge a finales de la década del '60 en Nueva York, afirmando como 
rasgo característico la extrema simplicidad de sus formas, líneas 

11  “Violenta represión del gobierno de Alan García contra las poblaciones amazónicas que defendían sus 
territorios de la voracidad depredadora de las empresas transnacionales mineras, petroleras, madereras y 
gasíferas, ocurrida en la ciudad de Bagua [en abril del 2009]”. Corchetes del autor o del entrevistador, y 
error en la fecha del Baguazo, no fue en abril del 2009, sino del 2005.

12   M. Arribalplata. Bajada de Reyes, p. 11.
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puras, espacios despejados y colores neutros. Ante todo, debe 
primar el equilibrio y la armonía. La narrativa minimalista como en 
los cuentos de Hemingway y Carver –teniendo como ilustre 
antecedente la narrativa de A. Chejov– se vale de la cotidianidad, 
mostrada con economía de recursos, imágenes concretas, 
prescindiendo del uso de adjetivos y adverbios. Así mismo, los 
términos abstractos quedaban desechados, permitiendo al lector a 
formar su propia opinión. En síntesis, brevedad, uniformidad y 
sintaxis directa son los rasgos que distinguen a esta corriente 
narrativa bautizada como “minimalista”.  

Sin embargo, precisamente, son estos rasgos los que están 
ausentes en la novela de Arribasplata. Los personajes se dividen, 
maniqueamente, en malos y buenos. Los malos, corruptos, 
mafiosos y manipuladores están aglutinados en torno del rector 
archi mafioso. En la segunda categoría, la de los buenos, a decir 
verdad, solo encontramos –solitaria palmera– al decano, inocente 
víctima de complots, maquinaciones y animadversiones. Los de 
su entorno, se supone, amigos o subordinados, involucrados en la 
misma trama de corrupción,  también son descri tos 
negativamente. Por ejemplo, un tal profesor Domínguez 
traficando con notas, aunque no por razones fiduciarias o 
sexuales, sino racistas o étnicas: “… y Domínguez sólo se 
compadece con el elemento andino, hay que apoyarlos, tienen 
doble problemática, son marginados por los costeños y son 
arrancados de su lar nativo para ser devorados por la jaula de 

13cemento”.  Sin duda, el ladrón piensa que todos son de su 
condición. 

En el capítulo “Sopa de letras”, se cuenta la visita que le 
hace al decano en su oficina, la ex mujer del rector –su 
archienemigo–, llevándole documentos comprometedores de los 
robos que viene cometiendo su ex-marido, y le insta difundirlo por 
radio, respondiendo golpe por golpe. El decano, lleno de 
pundonor, le responde: “Gracias por su apoyo, señora, pero no 
estoy acostumbrado al escándalo…”. Cuando la mujer insiste 
diciéndole que “tiene que sobrevivir adecuándose a todo tipo de 
reglas de juego”, el decano retruca con suprema altivez y 

14honorabilidad: “cultivo la paz como valor supremo, señora.  En 
fin, la visión unilateral y maniquea, paranoica, en suma, llega a 
niveles grotescos que llegamos a sentir vergüenza ajena. Sin duda, 
los momentos más grotescos coinciden con las diatribas que enfila  

13  M. Arribasplata, óp. cit., p. 31-32.
14   Ibídem, p.76. 
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en contra de sus más acérrimos enemigos: Nito Zarate, profesor de 
filosofía, descrito como un seductor empedernido; el “viejo 
poeta”, descrito como un poetastro infatuado y fracasado; y la 
profesora de Estadística, Alvites (anagrama del nombre real), 
quien, por lo demás,  recibe la mayor andanada de adjetivos de 
marca negativa: quita marido, zampona, ilegal, cínica, jodida, 
vieja, cochina, con cara de queso rancio, chola, fea, gruñona, 
traumada (se supone, por la muerte de su novio), perturbada (por 
la misma razón y que necesitaba ser llevada  a un psiquiatra), 
vengativa (que desaprobaba a sus alumnos para  alimentar su 
autoestima personal en conflicto), sabihonda, gobiernista, 
desabrida, apestosa, amargada, fría, esperpento, hombruna y, 
finalmente,…  puneña, como si ser puneña, per se, fuera un 
desdoro. 

Para concluir, volviendo al tema de la filiación literaria 
carvertiana que a todas luces resulta una superchería, vemos que 
las palabras del autor norteamericano no resultan, precisamente, 
halagüeñas para sus presuntos hijos adoptivos al sur del Río 
Bravo. Esas palabras, Avant la lettre, más bien descalifican los 
trucos narrativos –en este caso, supuestamente aprendidos de 
Vargas Llosa– como aquello de amalgamar oraciones 
suprimiendo los signos de puntuación, que en el Ulises de Joyce 
resultó estupendo por permitir captar el flujo de la conciencia en el 
monólogo interior. En Bajada de reyes es un artificio gratuito, 
innecesario. 

 Como adivinando el mal uso que remotos aprendices de 
mago pudieran hacer de su nombre, el célebre autor 
norteamericano, se precavió en reconvenirlos cuando dijo 
textualmente: “No juegues con el lector. No a los juegos triviales. 
No jugar. Odio los juegos. Al primer signo de juego o de truco en 
una narración, sea trivial o elaborado, cierro el libro.… Odio… la 
escritura sucia o coyuntural que se disfraza con los hábitos de la 
experimentación o con la supuesta zafiedad que se atribuye a un 

15supuesto realismo”.  Son palabras exactísimas, macizas, que 
calzan como anillo al dedo estigmatizando la escritura sucia y 
coyuntural, disfrazada con hábitos de experimentación y con la 
supuesta zafiedad que se atribuye a un supuesto realismo. No 
obstante, también hay que prestarles atención porque también la 
oscuridad enseña.

15  Escuela de escritura creativa. “Cómo escribir un cuento de Raymond Carver”
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0un%20cuento,%20consejos%20del%20escritor%20Raym
ond%20Carver...html
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Capítulo 9

Las voces femeninas de la poesía
tacneña contemporánea

9.1   Esperanza Martínez y la poesía infantil 

Esperanza Martínez nació en Tacna el 1° de abril de 1927. Estudio la 
secundaria en el colegio emblemático Francisco Antonio de Zela, y 
la superior en la Escuela Normal de Tacna de donde egresa como 
“Normalista Elemental”, y en la Escuela Normal de Arequipa, de 
donde en 1947 egresa como “Normalista Urbana”. Posteriormente 
siguió cursos de postgrado en las universidades La Católica y San 
Marcos de Lima, y en las de Arica (Chile) y Río Piedras (Puerto 
Rico). Como poeta y educadora fue su preocupación poner la poesía 
al servicio de la educación de los niños. En 1998 fue elegida 
vicepresidenta de la APLIJ (Asociación de Literatura Infantil y 
Juvenil del Perú), que en octubre de ese mismo año celebró el XVII 
Encuentro de Literatura Infantil en Tacna.  

MANANTIAL (1965) fue su primera publicación.  El 
poema liminar, “Versos para niños”, enuncia su propósito: 
Quisiera escribir versos / versos para los niños, / para los niños 
pobres, / para los niños tristes. En página interior, el título del 
poemario se completa como “Manantial de ternura y alegría”, 
remarcando en los versos que, en la sociedad escindida en clases 
antagónicas, desafortunadamente, faltan la una y la otra. En el 
poema “El juguete” invoca al buen Jesús poner sonrisa en sus 
labios de maestra, suavidad en sus manos y armonía en su voz para 
cumplir bien su misión de educadora. Construye sus poemas con 
elementos sencillos que rodean el mundo de la infancia. Por 
ejemplo, el poema “Mi cepillito” juega con la onomatopeya que 
encaja bien en el propósito de enseñar a los niños el hábito de la 
higiene bucal:
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Por la mañana
muy tempranito
mi cepillo
ras, ras, ras, ras
para limpiar 
todos mis dientes.

Al medio día 
muy contento
mi cepillo
ras, ras, ras, ras,
para blanquear
todos mis dientes.

Y por la noche
antes de dormir
mi cepillito
ras, ras, ras, ras
para dejarlos 

1
relucientes.

LUZ DE INOCENCIA (1979) es su segundo poemario. Con 
prólogo de Matilde Indacochea Pejovés, reúne 26 poemas que 
expresan el mundo infantil. Aparecen en primer plano los 
animales domésticos: conejitos, patitos, pajaritos, etc., y también 
el sol, la luna, el río y la primavera. Como en los cuentos 
populares, los animalitos asumen conductas humanas. Por 
ejemplo, el poema “El pato Ramón”, de encantadora traza 
fabulística, es una pequeña viñeta:

El pato Ramón
vestido de rosa
y verde limón
le gustaba pasear
con fino bastón.

Limpiaba su pico,
con rojo clavel
y se perfumaba,
con malva de olor.

1 Esperanza Martínez. Manantial, p.36. 
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Una gris mañana
a un zorro encontró
y en loca carrera
el bastón perdió. 

Y cuentan las flores
que en una enramada
vestido de rosa
y verde limón
de pena murió

2el pato Ramón. 

CAPULLOS DE PAZ. Poemas para niños (1990), es el tercer 
poemario de Esperanza Martínez.  Livio Gómez Flores, en 
prólogo, destaca sus líneas temáticas cuando dice: “En esta obra 
distinguimos las siguientes líneas temáticas: la paz como algo que 
hay que construir con nuestros afanes y esperanzas, el trabajo 
como preciosa fuente del honesto bienestar, lo bello como 
resplandeciente regalo de la naturaleza, el juego como un acto de 
la dicha y el amor a la madre como un palpitante manantial de 

3ternura”.  Ahora bien, esta poesía de lo cotidiano infantil aún 
remarca el tema del patriotismo. Está dividido en cuatro partes, al 
frente de las cuales los subtítulos, a manera de sumillas, resumen 
sus contenidos: (1) “El niño surco bendito para la paz”, (2) “La 
naturaleza fuente de paz”, (3) “Los juguetes tesoros de alegría y 
paz”, y (4) “El corazón de una madre manantial de ternura y paz”. 
Lo interesante de este pequeño volumen, es la inspiración que 
según la autora se encuentra en la misma naturaleza. Ella es la que 
nos enseña a construir un mundo mejor, siempre y cuando 
observemos sus sabios principios. En los Andes, en la etapa 
autónoma del desarrollo cultural, las cosas se hacían imitando a la 
naturaleza. En la poesía de Esperanza Martínez, todos los seres y 
elementos de la naturaleza: las hormiguitas previsoras, las abejitas 
laboriosas, las mariposas, en fin, cada uno a su manera, nos dejan 
profundas enseñanzas. El siguiente poema es un buen ejemplo:

EL ARCO IRIS

El arco iris
con sus colores

2  E. Martínez de López. Luz de inocencia, p. 26.
3  Livio Gómez, “Presentación” a Capullos de paz de Esperanza Martínez, fechado en Tacna, 4 de enero
  de 1990.
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desde lo alto
nos da lecciones:
con el morado,
a consolar la tristeza;
con el azul,
a compartir la soledad;
con el verde,
a alentar la esperanza;
con el amarillo,
a vivir con alegría;
con el café,
a mantener la fortaleza;
con el naranja,
a soportar el calor;
y con el rojo, 

4a dar amor. 

�
EL CONCIERTO DEL AGUA (1993) es el cuarto poemario de 
Esperanza Martínez. En el prólogo, Livio Gómez dice 
certeramente: “Se trata de una obra animada por un simbolismo 
que hunde sus raíces en una concepción humanista de la 
naturaleza... Ahí, el agua es un ser benéfico que con sus manos 
transparentes apaga sombras y enciende verdores en la tierra y 

5  
dulcemente humedece alegrías en el alma”. Frente a la sociedad 
capitalista, en la que todo tiene precio, el hablante lírico clama por 
la libertad de todos los seres; sobre todo, clama por la libertad del 
agua que es un ser cuya naturaleza es  la de ser libre y útil. Nada 
más antinatural que ponerle precio. El agua del manantial -dulce, 
pura y cristalina- quiere aliviar a la tórtola solitaria y acongojada. 
En las alturas andinas, cuando se queda solidificada y es hielo, el 
agua no deja de cantar sus ansias de libertad. En esa condición, la 
laguna es un sueño tranquilo de la naturaleza, simboliza 
sinceridad; cuando cae como lluvia y fecunda la tierra, es promesa 
de venidera bonanza; inclusive, cuando en las cañerías gime 
prisionera, estará siempre a la espera de que alguna mano amiga lo 
libere y así poder cumplir con su misión de darse, de prodigarse 
libremente en la bebida, la higiene o la lavandería. Nuestra poeta 
no puede imaginarse siquiera cómo, a una lánguida flor, alguien 
puede ponerle precio y venderla; no concibe como un acto puro de 

4  E. Martínez, Poemas para niños. Capullos de paz, p. 37.
5  Livio Gómez, “Un poemario sobre el agua”, prólogo a El concierto del agua de E. Martínez, p. 7, fechado en 
Tacna, 21/12/92.
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amor que la naturaleza alienta puede ser objeto de usura. Desde la 
voz lírica del agua, la poeta rechaza esta situación opresiva y 
antinatural. El agua como el aire y el sol no pueden ser objetos de 
usura. Con el sentimiento animista que caracteriza al runa andino, 
le concede la palabra: 

Yo que vivo en libertad
en los lagos y en los ríos
sin que tengan que pagar

6mucho amor te quiero dar.
 
Este poemario que empezó con una cita bíblica (San Juan 4,5) 
donde se  habla del agua divina que da vida eterna, se cierra con la 
alusión al agua lustral que en la pila bautismal  invita a todos a ser 
soldados de Cristo: A llevar como Él, la cruz / por los caminos sin 

7luz / a seguir siempre sus pasos / y a dejar huellas de amor.  De esa 
manera, el mensaje queda claro: el agua que se origina allá en las 
fuentes cantarinas, muy lejos de las prácticas egoístas y usureras, 
nos enseña el puro acto de amor, que consiste en darse, expresión 
de máxima libertad.

MELODÍAS DE LA NATURALEZA (1995), quinto poemario de 
Esperanza Martínez, amplia esta línea temática incidiendo con 
energía en la defensa de la naturaleza: “En estos momentos –dice 
en su “Dedicatoria” – en que el mundo afronta una crisis 
ecológica, es preciso cultivar en los niños admiración y respeto 
por la naturaleza, por todos los medios posibles”. Livio Gómez, 
editor y prologuista de este volumen, a propósito de esta 
publicación, teoriza sobre la poesía infantil: La poesía infantil 
cumple estas funciones primordiales: 1) Entretiene, 2) Inculca 
valores, 3) Desarrolla la memoria, 4) Combate la timidez y afianza 
la desenvoltura social mediante la recitación, 5) Desarrolla el buen 
gusto lingüístico y literario, 6) Desarrolla la expresividad 
lingüística y literaria, y 7) Desarrolla el disfrute y la comprensión 

8de la literatura.  En este poemario, más que en los anteriores, 
asumiendo un estilo conversacional, Esperanza se dirige a los 
mismos elementos de la naturaleza para reconocer sus bondades. 
Por ejemplo, en el poema “La vilca”, le dice a este bello y típico 
arbolito del campo tacneño: Tú simbolizas / la nobleza y coraje / 

6  E. Martínez, El concierto del agua, poema 10. 
7    Ibídem, poema 14.
8    Livio Gómez, “La poesía infantil y Esperanza Martínez (prólogo, fechado en Tacna, 30 de junio de 1995).
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de la mujer tacneña / que defendió / su noble enseña / con sublime 
9valor.  Los elementos, humanizados, se revisten también de cierta 

ironía. Ejemplo: 

LA CEBOLLA Y EL TOMATE

El señor tomate
salió de paseo
y se encontró
con doña cebolla,
que huyó de la olla.

La cebolla le dice:
-Hay, compadre,
¡qué mal lo veo!,
y yo que quería
bailar con usted.

-Se equivoca, comadrita,
no estoy enfermo;
tal vez el calor
encendió mi color.

-Hay, compadre,
yo lo veo maltrecho,
en el baile de la ensalada

10queda usted desecho. 
 

La trayectoria poética de Esperanza Martínez que empezó con 
Manantial de Ternura y Alegría culmina con PENTAGRAMA DE 
LA INFANCIA (2001), sin duda, su mejor poemario. Se trata de un 
libro breve como todos los suyos, pero reveladora de su fina 
sensibilidad. Los elementos expresivos con los que juega están 
aquí mucho más depurados. Representa un verdadero 
“doctorado”. Eduardo de la Cruz Yataco, fundador de la APLIJ 
(Asociación Peruana de Literatura Infantil y Juvenil), en el 
prólogo, dice certeramente: “Conoce al infante, vive 
poéticamente como una niña, por ello no cae en infantilismo de la 
frase pueril, la exageración del diminutivo o la reiteración en la 
simplicidad inocua de la palabra, hurga y encuentra mundos 

9    E. Martínez, Melodías de la naturaleza, p. 7.
10  Ibídem, p. 9.
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poéticos e imágenes contactadores con el niño, su realidad y su 
fantasía. Tampoco tropieza con el “didactismo” del maestro 
trasnochado, que procura “enseñar algo”, cuando lo literario 
educa en sí mismo, nos hace sensibles y abiertos a mundos 
ignorados y copresentes; nada más lejos de esta obra de reprisar 
(sic) algún reducto del calendario escolar, por ejemplo. Aún 
añade: “Conocedora de la poética para niños opta preferentemente 
por versos de arte menor (cuartetas y quintetas, también dísticos y 
otras formas estróficas). La rima abunda sin ser total, pues recurre 
también a la sonoridad con tratamientos otros, como estribillos, 

11aliteraciones, onomatopeyas, y juegos rítmicos de palabras”.   En 
cuanto a la temática señala la presencia de temas familiares, 
lúdicos, ecológicos, éticos, religiosos, patrióticos y sociales.  Por 
otro lado, el volumen inserta un colofón con la opinión 
favorablemente unánime de muchos poetas y escritores. De ese 
conjunto, sin desmerecer las palabras de Ismael Pinto, Fredy 
Gambetta, Julia Belling Añazgo, Matilde Indacochea, Nancy 
Rosales, Teodoro J. Morales, Jesús Cabel y María Olivia Pizarro, 
escogemos las palabras de Livio Gómez, como de costumbre, 
exactas y precisas, cuando dice: “Se trata de un canto que florece 
en la garganta misma de la poesía comunicacionista. Un canto que 
es útil como el arado, porque abre surcos en el corazón y siembra 

12
ahí la semilla del amor a la naturaleza.  Efectivamente, su 
sencillez queda aquilatada en el juego rítmico y la función lúdica 
del lenguaje, característica del lenguaje infantil, presente en los 
mejores poemas del volumen: “Tontín”, “Sabias recetas”, “La risa 
del ratón”, “Plip”, entre otros.  Leamos el primero, cuya gracia 
reside en las rimas que se establecen de una manera absolutamente 
inopinada. 

TONTÍN

Mi amigo Tontín
A la una, come una tuna,
A las dos, come arroz,
A las tres, conversa con Andrés,
A las cuatro, va al teatro,
A las cinco, pega un brinco,
A las seis, pasea con Moisés,
A las siete, revienta un cohete,

11 Eduardo de la Cruz Yataco, prólogo a Pentagrama de la infancia. 
12   Livio Gómez, Colofón aPentagrama de la infancia.
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A las ocho, come un bizcocho,
A las nueve, no se mueve,
A las diez, mueve los pies,
A las once, toca el bronce,

13Y a las doce, tose y tose. 

9.2   Nancy Rosales y el referente telúrico

Nancy Quintina Rosales Porras nació el 31 de octubre de 1944 en 
el idílico rincón de San Bernardo de Quinistacas en Omate 
(Moquegua). Estudió pedagogía en la Universidad Nacional 
Federico Villarreal titulándose como profesora de Educación 
Secundaria. Según testimonio personal, desde muy niña sintió 
inclinación por la poesía y el arte teatral, haciendo en la casa 
paterna pequeñas representaciones para un público ocasional y 
lugareño. Ha publicado 4 poemarios: Voces peregrinas (1967), 
Efluvios y Ecos (1970), Epistolario (1974) y Visión de Tarata y 
otros poemas (1975). Ha escrito también prosa evocativa, 
bocetos y semblanzas: “El señor de las piedades” (1994), 
“Reportaje en el tiempo” (1994), “Amparo Bouluarte”, etc.  
Trabajó durante muchos años en el Colegio Nacional Ramón 
Copaja de Tarata. Luego ya jubilada de la docencia, se dedicó al 
periodismo.  

Las vivencias –materia prima de la creación literaria– le 
vienen de su natal Omate, luego cobran importancia dos 
escenarios distintos: Lima y Tarata, que representan, el primero, 
su formación universitaria y el segundo, su desempeño 
profesional y madurez. En cuanto al escenario de su infancia, en 
prólogo a Visión de Tarata y otros poemas, F. Zora Carvajal resalta 

14
el aspecto bucólico de la tierra omateña.  En efecto, la villa de 
Omate, a 2,160 msnm, está ubicada en un risueño valle 
interandino, llena de huertos y árboles frutales, la policromía de 
las flores está enmarcada, en la lejanía, por cumbres de nívea 
blancura. Su clima estable y templado, indudablemente ha 
influido en el carácter afable y acogedor de sus gentes, pacíficos y 
laboriosos labriegos que, sin embargo, guardan en lo más 
recóndito de su memoria los sufrimientos y estragos causados por 

 la ocupación chilena durante el largo periodo del cautiverio.

13  E. Martínez, Pentagrama de la infancia, p.10. 
14  . Cf. Nancy Rosales Porras, Visión de Tarata y otros poemas. Prólogo: “Mi palabra sincera” de F. Zora
   Carvajal.
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Nancy Rosales, novísima habitante de una compleja y 
extraña metrópoli como es Lima, vuelve sus ojos llenos de 
melancolía a su rincón añorado. En “Poema del retorno” del 
poemario Voces peregrinas (1967), expresa su reencuentro con su 
casa solariega: 

He ido a la alcoba que antes fuera mía
a la misma alcoba en que ahora duerme
mi hermana María;
todo igual que antes... 

15 el altar pequeño y el dorado candelabro.

Epistolario (1974), su primer poemario, publicado con letras 
caligrafiadas, apela a un recurso tantas veces empleado en la 
literatura universal con fines de suscitar comunicación y 
verosimilitud. Cervantes lo utilizó en El Quijote, Dostoiewki 
en Pobres gentes, Lu Sin en Diario de un loco.  En el prólogo, la 
autora presenta a la consideración de los lectores los versos de 
Soledad, supuestamente una amiga de quien pasado el tiempo 
ya nada sabe. Soledad es como ella: provinciana, profesora, 
poeta y amadora ferviente, aunque sufriendo los embates de un 
amor incomprendido, viejo tópico de la poesía romántica. 
Soledad ama el campo y es sincera en sus sentimientos, con esa 
sinceridad característicamente, digamos, provinciana. Tiene 
también la experiencia problemática de la gran ciudad, en la 
que ha conocido al hombre de sus sueños. Pero al marcharse 
por razones de trabajo, todavía por un tiempo las cartas 
mantienen la ilusión del amor, hasta que un día ella dejó de 
recibirlas. Frente al silencio que representa el desamor, no 
encuentra consuelo de ningún tipo, es inmenso el vacío que 
siente. Como para olvidar, Soledad se va aún más lejos donde 
poder ahogar su llanto en la más absoluta soledad, pues “para 
su mal no había curación”. Antes de marcharse, ha dejado a la 
autora un manojo de versos con la recomendación de que si 
algún día su amado apareciera se los entregara. Pero pasó el 
tiempo, y el amado jamás apareció. Entonces, la autora quiso 
poner los versos de Soledad a consideración del lector para que 
al leerla descubra que, tal vez, era él el hombre que tanto dolor 
le causó a su amiga.

15  Nancy Rosales, Voces peregrinas, p. 26.
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Julio Galarreta González, en un artículo dedicado a la 
16“poetisa omateña”,  al tiempo de valorar sus poemarios  

precedentes, descalifica a ésta en razón de su “llaneza expresiva” 
(o prosaísmo). Pero esto es injusto. En general, el texto, además de 
su coherencia temática, muestra precisión psicológica en la 
descripción del amor platónico. Se advierte el deseo de 
sintonización con la estética coetánea más influyente, deducible 
de la mención a Gabriela Mistral, quien poetizó tópicos similares. 
También hay una referencia a Isidora Duncan, mencionada debido 
a su importancia en el movimiento feminista mundial y su lucha 
por imponer la paridad de géneros. Por lo que, creemos, en este 
poemario no todo es naufragio. Además de la fluidez léxica y la 
coherencia temática, aflora también algún tropo afortunado. Por 
ejemplo, la epístola XIII utiliza, de manera eficiente, la 
enumeración y la anáfora:

Amo los días y las noches,
amo el sol, la luna y las estrellas,
amo los mares, los lagos y los ríos,
amo las cumbres, los valles y quebradas,
amo las nubes, los vientos y las lluvias,
amo las rosas, los nardos y claveles
y amo el mundo entero

17 porque te amo a ti. 

 Una secuencia llamativa, debido a su ulterior 
popularización, constituyen estos versos: “Ahora sé / que son solo 
palabras, / palabras,  palabras,  palabras, / únicamente palabras / 
entre tú  y yo”, que guarda gran similitud con versos de una 
canción  popularizada años después por el dúo argentino 
Pimpinela a inicios de la década de los 80: “Palabras, palabras, 
palabras, palabras, / tan sólo palabras hay entre los dos”.

Efluvios y ecos (Antología poética) recoge textos 
escritos hasta 1970, fecha de su publicación. Galarreta 
González, que ha esbozado las influencias en la poesía de 
Nancy Rosales, señala a Manrique y Bécquer como los poetas 
más influyentes a nivel de métrica, tono y motivos de reflexión; 
y José María Eguren, que le inspira cierta atmósfera de 
misterio e insinuante alegorismo. Efectivamente, este último 

16  Cf. Nancy Rosales, Visión de Tarata…, Colofón: “Nancy Rosales Porras, poetisa omateña” de Julio
   Galarreta González. 
17  Nancy Rosales, Epistolario, p. 13.
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rasgo podemos adver t i r, por e jemplo, en e l poema 
“Meditaciones”, que contiene algunos versos rescatables: 
“Gimen los naranjos en / la enferma huerta, / las sombras 

18 
invaden / la casa desierta”. 

Por otro lado, la poesía de Nancy Rosales incide también 
la impronta de la coyuntura política. “Llanto por los niños de 
Biafra” es un buen ejemplo: Esos niños negros / que se están 
muriendo / bajo la metralla / impasible y fiera / del hermano 

19 
occidental(...) La revolución del General Velasco le motivó dos 
poemas: “Lima 1962-1970” y “Poema 7”. En el primero asume 
una posición bastante ambigua: “Se ha cambiado en algo... / y... 
casi no se ha cambiado nada”. En el segundo, en cambio, hay una 
toma de posición más explícita y la efectiva utilización de la 
técnica del bricolaje:

Sucede simplemente, que hoy 
ha empezado la revolución.
No... no os asustéis más,
pues, ya no habrá marcha atrás.
Sigamos adelante y repitamos
con Mario Florián, peruano:
“Divídase la tierra. Devuélvanos el gringo
la tierra, el mineral, el vegetal, la voz.
Caiga el feudal peruano, el feudalismo caiga

20 
con la revolución.  

El fatídico terremoto del '70 que asoló los pueblos del 
departamento de Ancash, tampoco le dejó impasible. Escribió el 
poema: “Al galope llegó la muerte” donde lamenta suceso tan 
aciago. Por otro lado, en un texto curioso: “El espejo y tú” 
(dedicado “a una mujer sin hijos y sin corazón como hay algunas”) 
asume, no sabemos por qué, el horroroso dialecto argentino: 
“Tenés el cabello plomo... Querés parecer jovencita... decís que 
tenés dieciocho... Te fingís la muy humana... tenés a un pobrecito 

21 niño”, etc. 
Visión de Tarata y otros poemas (1975) es un breve 

volumen que reúne 30 poemas. Fue publicado, como ya se ha 
dicho, con prólogo de F. Zora Carvajal y colofón de Julio 
Galarreta González como homenaje al cincuentenario (1925-

18  Nancy Rosales, Efluvios y ecos. P. 7.
19  Ibídem, p. 25.
20  Ibídem, p. 29.
21  Ibídem, p. 23.
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1975) del retorno de Tarata al seno patrio. Sin duda, el 
encuentro de Nancy Rosales con Tarata fue obradorísima. Zora 
Carvajal ha destacado que nuestra  poeta y maestra, “lleva en lo 
más hondo de su ser el recuerdo de aquel poblado, que se 
aduerme en la hondonada  con su pequeña iglesia campesina, 
con sus viviendas grises, con sus cerros tachonados de ichu y de 
cactus, y en cuyos flancos permanecen incólumes, a través del 

2 2tiempo, los pétreos andenes preincaicos”.   Aunque, 
precisamente, la ciudad no esté en una hondonada, ni su iglesia 
sea pequeña ni campesina, las palabras del maestro inciden en 
la relación raigal de nuestra poeta con esa ciudad andina. En el 
mencionado poemario, con gran economía de palabras y un 
estilo conciso, versos cortos a la manera de los haikus japoneses 
o sichos coreanos, y también el empleo de lexías aymaras 
incrustadas en el texto castellano, Nancy Rosales expresa su 
relación raigal con la tierra Tarateña, con la que se siente 
identificada. Una buena muestra de estos recursos y maneras 
constituye el poema IX:  
 

¡Sarjahua, Tarata querida,
23sarjahua, hasta pronto!  

Por lo demás, los versos de este poemario constituyen la visión de 
la ciudad de Tarata vista y sentida en distintas horas del día, 
distintos meses y distintas estaciones. En suma, se trata de 
pinceladas llenas de gracia y colorido. 

9.3   Nelly Paredes Copaja y la poesía comunicacionista

Nelly Paredes Copaja nació en la ciudad de Tacna en 1947. La 
publicación de su poemario “Yerba buena” (1984) fue saludada 
por Livio Gómez, por ser portadora de una “poesía enraizada en el 
suelo nutricio de la realidad”, “Una poesía que expresa hondas 
preocupaciones generadas por la gravedad de algunos 
acontecimientos. Una poesía que retrata y que interpreta lo que 
está al alcance de los ojos y del corazón. Una poesía que intenta 
comunicar su mensaje de una manera trasparente. En suma, una 

24poesía humanizada y humanizadora”.  Además, agregamos, una 

22  F. Zora Carvajal “Prólogo” al libro Homenaje a Tarata y otros poemas de Nancy Rosales. 
23  N. Rosales, Visión de Tarata…, Poema IX: “¡Me voy, Tarata querida, / me voy, hasta pronto!”
   (traducción de la autora). 
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poesía provista de un maravilloso sentido didascálico 
comprometido con el cultivo de los valores en la formación moral 
del ser humano. En Tacna,  Nelly Paredes Copaja fue una de las 
primeras poetas que se decantó por la poesía comunicacionista, 
propugnada por Livio Gómez, haciéndola suya. Una muestra del 
sentido didascálico de su poesía, es el siguiente poema: 

LOS NIDOS

Los nidos redondos,
cunitas de felpa,
cobijan los huevos
de la pajarita.
Tienen la tibieza
de un hogar unido
donde sus papitos
cuidan los polluelos.
No derribes nidos
ni a pedradas mates
la ternura en trinos

25el amor en plumas. 

En el plano internacional, uno de sus más esclarecidos 
representantes de la poesía comunicacionista es el poeta italiano 
Salvatore Quasimodo, quien hablando de la guerra y la poesía dice 
palabras exactísimas: “…la guerra cambia la vida moral de un 
pueblo, y el hombre, a su regreso, no encuentra ya medidas ciertas 
en un modus de vida interior, olvidado o ironizado durante sus 
pruebas con la muerte. La guerra exige violentamente un orden 
nuevo en el pensamiento del hombre, una mayor posesión de la 

26
verdad: las circunstancias de lo real inciden en su historia”.  De 
esa manera, según Quasimodo, la poesía no puede ser una vaga 
modulación del sentimiento sino la verdad de su tiempo. 

Es necesario recordar esto, pues en los últimos tiempos, existe la 
tendencia –una verdadera contracorriente– de anular la poesía 
comunicacionista, patriota y nacionalista, en nombre de una 
“modernidad” engañosa. Pero allí está nuestra poeta, egregia 
como ella, para hacernos recordar que la historia no se puede 

24    Livio Gómez, “Un poemario con raíces”, prólogo a Yerba buena, p. 11.
25   N. Paredes Copaja, Pensando en ellos, p. 27
26    Cf. Salvatore Quasimodo, “Discurso sobre la poesía” que encabeza a manera de prólogo la Obra
    Completa, p. 9.
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olvidar. Perteneciente a la tercera generación de las víctimas 
directas de la guerra, la de los nietos, no olvida el sufrimiento de 
los abuelos y de los padres, las víctimas directas y propiciatorias 
de las desenfrenadas fuerzas del mal (aquí el imperialismo y su 
gendarme regional). Su lenguaje, al mismo tiempo, vibrante y 
serena, condena sin ambages la guerra como una actividad 
bastarda, inhumana. Dice: La palabra ¡guerra!... / ¡no quiero que 
exista! / quisiera borrarla / de todas las bocas. // Me pone más 
triste / me llena de rabia / me asusta, me ciega / ¡y pienso en 

27horrores! . Pero ello no implica una invitación a la amnesia. Será 
 necesario siempre, conrelación a un hecho del presente, mantener 

enhiesto el monumento del “Ojo que llora”, que voceros de la 
manipulación oscurantista pretenden destruirla. En nuestro caso, 
tanto como el obelisco del Campo de la Alianza, existe el invisible 
Ojo que llora, que no podemos desterrar de nuestras memorias sin 
riego de caer en deshumanizadora abyección. Este es la posición 
que en tiempos acusadamente “negacionistas”, ha mantenido 
Nelly Paredes asumiendo con gran entereza la posición 
afirmacionista-comunicacionista. Solo una descendiente, una 
nieta de los sacrificados ex - plebiscitarios, pudo articular un 
poema como “TACNEÑA DEL CAUTIVERIO”, haciéndonos 
recordar, especialmente, la imagen abnegada de la mujer tacneña, 
como la más sublime  abanderada de la resistencia y de la 
peruanidad. En seguida copiamos algunas de sus estrofas más 
vibrantes: 

…
Le he preguntado al Caplina
al Intiorko, al Arunta
al Tacora majestuoso
también a las viejas puertas
alguna vez señaladas
con fatídico alquitrán
pintando la cruz de la muerte.

Y todos juntos… ¡gritaron!
taladrando mis entrañas
y en fonemas inaudibles
me contaron tu grandeza
me contaron tu calvario
me hablaron de tu heroísmo.

27 Nelly Paredes Copaja, Yerba buena, p. 29.
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…
Tacneña del cautiverio
¡Gracias!, por enseñarnos
que al Perú no se le cambia
que al Perú no se le olvida
ni en los momentos amargos
en que duele la derrota
en que golpea y lastima
la imprevisión y la anarquía. 
…
Si los laureles son tuyos
aquí queda el compromiso
de hacer un Perú mejor
de hacer esta Tacna grande
como un día la soñaste

28sin cadenas ¡siempre libre! 

9.4   Estela Cecilia Gamero López y la poesía bilingüe 

Estela Gamero nació en 1955, en el distrito de Susapaya, Tarata. 
Es profesora de Educación Básica, y ostenta los grados 
académicos de magister y doctora en Educación, y Docencia 
Universitaria, respectivamente. Desde 1975 se desempeña como 
traductora e intérprete del Ministerio de Cultura en lengua 
aymara. Por su destacada labor en el campo de la educación y la 
cultura, y la creación del Centro de Investigación y Desarrollo 
Quechumara orientada a apoyar la  revital ización y 
fortalecimiento de las lenguas originarias, fue distinguida como 
“Personalidad Meritoria de la Cultura” por un Decreto del 
Ministerio de Cultura y una ceremonia celebrada el 11 de mayo del 

29
2017. En el campo de la poesía se destaca como poeta bilingüe: 
escribe en aymara y español. Su poema Pa wila (“Dos sangres”) 
expresa el doloroso desencuentro racial y cultural que las 
mayorías de este país llevamos gravados en nuestro ser: 

Pä wilawa janchinhana ayaski� Dos sangres están corriendo por mis venas
Pä arunakawa lakanhata mistuski� dos idiomas están saliendo de mi boca
Pä markanitwa� � � tengo dos pueblos
Pä sutini� � � dos nombres
Pä chuymani� � � dos corazones
Pä wiñaya munirini� � dos eternos quereres

28  N. Paredes Copaja, óp. Cit.,  p. 55
29 Resolución Suprema N° 139-2017-MC, publicada en normas legales del diario oficial El Peruano).
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Ch´akhanhasa pä parpaniwa� hasta mis huesos tienen dos tuétanos
Ukata�� � � por eso grito con desesperación

30 Wararisinsa warartwa� � ¡No quiero ser dos!  
Janiwa päjaqiña munkti.

La pregunta de Cecilia: ¿cuál de esas dos sangres es la que tiene la 
capacidad de sanar para que la vida florezca nuevamente?, es una 
pregunta retórica, que como se sabe no pregunta sino afirma. En el 
primer bloque expresa su deseo de librarse del indeseado 
mestizaje y volver a sus orígenes: Pero a veces / quisiera que por 
mis venas / corriera tan solo sangre de mujer aymara. Aquí viene 
entonces la invocación a los dioses ancestrales: Sol, Luna y 
estrellas, y al kuntur-mallku, el ave totémica más importante de los 
Andes. En el siguiente bloque, de manera dubitativa, expresa la 
otra posibilidad, que por sus venas solo corra sangre del “señor 
blanco”. Sin embargo, agrega un elemento irónico descalificador 
del racismo europeo: …tener sangre azul / cabellos rubios / 
hablar tan solo el castellano / el francés o el inglés. Pero si tal 
ocurriera, intuye, tal vez, se abrirían las puertas de la felicidad, 
puesto que alcanzaría la armonía, superando la terrible crisis 
existencial de los “hombres de vidas destruidas”. El último bloque 
constituye una suerte de síntesis o conclusión. Allí se expresa el 
drama quincuacentenaria de las mayorías andino-amazónicas. Es 
evidente la actitud de resignación frente a los hechos consumados. 
De ahí que los versos finales de Pa wila, con cierto 
melodramatismo y cierta sintonía con el vals criollo, “yo también 
me llamo Perú”, tratan de sintonizar con el discurso oficial criollo:

 
Sankatjama uñattasina� Pero… al despertar como de un sueño
Janiwa aymara warmina� no es sangre de mujer aymara
Sapa wilzpäkiti� � no es la sangre del señor blanco
Janiwa janqu wiraxuchana� as que corren por mis venas
wilapÑakisa�� � son dos sangres y todas las sangres 

las que
pä wila, taqiwila mayaotasina�corren por mis venas, tengo otro 

pueblo, otro 
janchinhana ayaskatayna� querer y el nombre de mi patria se 

llama… 
yaqha markanitwa� � Perú.
Yaqha chuymani
Yaqha wiñaya munirini

30 Estela C. Gamero López. Pä Wila. Dos sangres, p. 11.
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Markanhana sutipasa
31Perú satawa. 

No obstante, entre las poetas tacneñas, Estela es la que acusa no 
solo la más elevada conciencia étnica, sino también la que 
rebasando el horizonte ideológico criollo, ha fraguado los cantos 
más memorables de identidad y poder aymara. Un buen ejemplo 
es el poema: Uñattañasa akakiwa (“El despertar”). Allí se 
transparenta la perspectiva del aymarismo militante y combativo. 
Por ejemplo, el siguiente bloque:

Uñattañasa akakiwa � � El despertar se aproxima
Qhantatichini� � � uno de estos días 
Mä urüchini � � � tal vez, mañana� � � �
Achachilanakasa uñattasina� los Apus despertarán
Chiqa, chiqa aruwa� � clamando justicia.
Mayisipxani� � � Nuestra sangre india
Jach´a markaña� � � dejará de ocultarse
Marata mara� � � como flor de cactus
Wiñayata wiñaya� � � en la oscuridad
Sankana� � � � de nuestros sentidos.
Jani sankanasipitata� � Uno de estos días
Qhispisinsa qhispiniwa� � tal vez, mañana
Aymaranakana wilapasa� � como aves que vieron
Janiwa ch´amaka nayrsansa� sus nidos destruidos
Inamaya imantaskaniti� � por la tempestad del 

invierno
Uñattañasa akakiwa� � los pueblos indios
Mä urüchini� � � reconstruiremos

32
Qhanrtichini� � � nuestra historia. 

9.5   Giovanna Pollarolo y la poesía feminista

Giovanna Rosa Pollarolo Giglio nació en la ciudad de Tacna en 
1952, estudio Lingüística y Literatura en la Pontificia 
universidad Católica del Perú, maestría en Literatura 
Latinoamericana en la Universidad Nacional Mayor de San 

31 Ibídem, p. 12 
32 Ibídem, p. 13-16,  Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=ByND5e01y1s LLapan shunquupa 

kuyayninwan kullaquita, qampaq allillatam munallaa, allillatam yarpaa, kay hunaqkunam 
rimaynintsikkunapaq uryaykantsik, kay hunaqkunam, kay watakunam, kay killakunam tarinakurir atskapa 
uryarquntsik, hinam uryakuykaashun.
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Marcos, y doctorado en la Universidad de Ottawa, Canada. En 
1987 publicó Huerto de los olivos, su primer poemario, en 1991 
su segundo poemario: Entre mujeres solas, y en 1997 su tercer 
poemario: La ceremonia del adiós, que la consagran como una de 
las poetas más representativas de la poesía peruana de la 
Generación del '80. Posteriormente, incursiona en el cine como 
guionista, también en periodismo y narrativa. En 1999 publica 
Atado de nervios (relatos), y las novelas: Dos veces por semana 
(2008) y Toda la culpa la tiene Mario (2016). En 1913 reúne sus 
poemarios en un solo volumen: Entre mujeres solas. Poesía 
reunida. 

Teresa Torres Calisaya, en su tesis de Licenciatura 
(Tacna, 2003), plantea el concepto de “feminismo atenuado” 
como característica principal de la poesía de Giovanna Pollarolo. 
Es decir, la poeta tacneña, sin abrazar ninguna corriente 
feminista en particular, ni asumir posturas radicales o 
confrontacionales, pero utilizando una sutil ironía, plasmada 
como “estrategias del débil”, evidencia la situación de 
subordinación que sufre la mujer en la sociedad actual, aunque ya 
prefigurada en los textos bíblicos. Según esta misma tesis, 
partiendo de la decepción del sistema patriarcal expresada en su 
primer libro, Pollarolo evoluciona temáticamente hacía la 
denuncia feminista más actual y polifónica del segundo 
poemario; pero en el tercero expresa una posición que puede 

33
tildarse de “feminoide”, una suerte de  “conciliación”.  Esta es 
una idea que también lo plantea Ricardo González Vigil, cuando 
dice: “De otro lado, La ceremonia del adiós hace más patente la 
singularidad de Pollarolo frente al machismo: lo fustiga y lo 
padece como víctima, una víctima consciente de todo lo negativo 
que puede ser (aspecto, en parte, vinculable al feminismo), pero 
emocionalmente dispuesta a “adorar” al amado perdido, 
reclamando el improbable “milagro” del re-nacimiento del yugo 

34  
matrimonial”. 

No obstante, según Teresa Torres, la mujer en los poemas 
de Pollarolo, de ser un objeto de “inspiración poética” y un ser 
terriblemente reprimido, pasa a ser el sujeto actuante de su propio 
destino. En este sentido, Huerto de los olivos muestra el acierto 
de Pollarolo en cuanto se refiere a su temática, recursos 
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Lengua y Literatura. Universidad Nacional Jorge Basadre Grohmann.
34  González Vigil, Poesía Peruana Siglo XX, t. 2, p. 539.



expresivos y mensaje. A través de una lectura desmitificadora de 
los textos bíblicos incide en las raíces de la discriminación de la 
mujer. En el primer bloque de ese libro, a través de un bastidor 
narrativo, presenta la situación de las mujeres que rodeaban a 
Jesús. No obstante que el texto bíblico encomia la actitud de 
María que ha escogido la mejor parte (es decir, escuchar al 
profeta) a diferencia de Marta que ha preferido cumplir 
oscuramente las labores domésticas, en general, sean Martas o 
Marías, las mujeres terminaban ocupando un lugar secundario, 
marginal, condenadas eternamente a cumplir las labores 
domésticas: 
�

Todas se llaman María
y es inútil distinguirlas
buscar para cada una el rostro diferente
saber cuál de ellas fue la enamorada
la que supo romper el frasco de perfume
secar con sus cabellos los pies recién lavados
si ella es la misma que lloró
cuando El fue muerto
si ella la alivió el sudor en el camino
o fue otra la María
que corrió detrás de los sepultureros
todas se confunden en ese obediente rebaño
nadie recuerda el día
cuando El la llamó
le dio un nombre
como si fuera la única
acompañando sus noches
la elegida para vivir por los caminos
anunciando la buena nueva
mas la palabra no les fue otorgada
el día de la confirmación de la fe
cuando el espíritu santo
llenó a los elegidos de sabiduría

35ellas estaban en la cocina.

35  G. Pollarolo, Huerto de los Olivos, p. 11-12.
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En el segundo bloque, habla de sí misma, de la situación de la 
mujer en el mundo actual, más triste y desolado aún que el de las 
mujeres de la Biblia. Pues, sufre el desdén y desamor de un 
marido zafio, egoístamente enfrascado en lo suyo. En el tercer 
bloque atisbos de felicidad campestre, pero que también se 
pierde cuando el compadre que les invitaba a su chacra a gustar 
de los damascos fallece. En casa, con tantos recuerdos, aunque 
sin quejas, la nona, migrante italiana que un día atravesó el Canal 
de Panamá, para nunca más volver a su tierra, va llegando a su 
final inevitable. Evidentemente, el pleito aquí no es por la paridad 
de géneros, sino contra el tiempo que raudamente se lleva los 
gratos momentos vividos en la infancia, en una época más 
placentera y esperanzadora, en un ambiente todavía provinciano 
y pastoril.
� En el 2008, los alumnos del curso de Seminario de 
Literatura Regional a mi cargo, José Luis Mamani Condori, Juan 
José Palza Cano y Dayana Daniela Paz Condori, desarrollaron un 
simpático trabajo monográfico: “La ironía en la obra poética de 
Giovanna Pollarolo”, para lo cual, además, del poema ya 
transcrito y comentado líneas arriba, seleccionaron “Futuro 
anunciado” y “La hora del recreo”, sin duda, textos 
representativos de la temática y orientación poética de la poeta 
tacneña. Veamos en este orden:

Futuro anunciado

Las reverendas madres
el reverendo padre
la comunidad toda
de las Hijas de Santa Ana
no se cansaron nunca de repetirnos
que éramos el futuro
las esposas y madres del mañana
las esposas de los conductores de la Patria
las madres de los futuros conductores
de la Patria.
Dios nos había elegido
¡he ahí el privilegio!

36
para tan grande y difícil misión.  

36  G. Pollarolo, Entre mujeres solas, p. 57. 

La Literatura Tacneña

297



Resulta evidente la ironía. Los jóvenes comentaristas, ayudados 
por el método Booth-Ruteli (que propone cuatro pasos: 1° Lectura 
literal, 2° Rechazo del mensaje literal y desambiguación 
semántica, 3° Relación entre Emisor, Receptor y blanco u objeto 
de la burla, y 4° Reconocer el tipo de ironía), aun tratan de precisar 
la clase a la que corresponde la ironía con la que juega el texto. 
Naturalmente, de manera implícita, el texto al rechazar el rol de la 
mujer constreñida a ser solo madre y esposa muestra la 
escandalosa exclusión (desde los puntos de vista de la 
modernidad, naturalmente) de su realización personal en todos los 
demás campos de la realización social, por ejemplo, la de ser 
profesionales. El rechazo se manifiesta, ante todo, en el tono 
burlón. La supuesta condición “privilegiada”, resulta no ser tal.  
Por el contrario, resulta ser un anacronismo feudal-cristiano, 
mucho más en un mundo que va camino a la paridad de géneros.

La hora del recreo

Arroz con leche
hacemos una gran ronda, mano con mano
la señorita canta al medio
me quiero casar
las niñas escuchábamos atentas
todas queremos ser elegidas
con una señorita de portugal
que sepa coser (¿o era cocer, cocinar?)
que sepa bordar.
Buenos días su señoría
matatiru tirulán
yo quería una de sus hijas
a cuál de ellas escogería / canta la que hace de mamá
complacida
por no tanto
y qué oficio le daría / preocupada
cocinera
lavandera
costurera
no sabíamos otros oficios
nunca cantábamos
doctora
abogada
actriz
cantante
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poeta
las docellas en vitrina gritábamos
ese oficio no me gusta
matatiru tirulán.
Pero el juego empezaba a aburrir
si nadie soltaba la mano de su compañera
y pasaba al otro lado
con su matatiru
con esta sí con esta no
con esta señorita me casó yo.
Y se abrían las puertas para ir a jugar
(y también a llorar).
Así era y así fue
cuando dejó de ser solo un juego

35
que se jugaba en los recreos. 

Aquí, nuevamente, se reafirma la tendencia feminista de 
Giovanna Pollarolo y el empleo de la ironía como un recurso 
estilístico de gran efectividad. Según nuestros entonces 
jovencísimos comentaristas, esto ocurre así: 1° Lectura literal: el 
poema da cuenta de unas niñas que juegan el “arroz con leche” 
tomándolo con inocencia sin saber qué significa realmente ese 
juego. 2° Rechazo del mensaje literal: desde el verso: “no 
sabíamos otros oficios”, etc., se nos muestra el camino de la 
desambiguación semántica, es decir, el texto no solo trata de un 
simple juego. El verdadero sentido está algo oculto. Entonces 
tomando en cuenta la postura feminista de Giovanna Pollarolo 
claramente vemos una crítica al sistema. 3° Relación entre 
Emisor-Receptor y el objeto de la burla: naturalmente, el Emisor 
expresa su disconformidad de manera indirecta con el juego 
destinado a grabar en el inconsciente de las niñas los roles 
tradicionales asignadas a la mujer; aunque, por otro lado, esa 
disconformidad se hace evidente en el verso: no sabíamos otros 
oficios. El Receptor, es decir, los lectores se van haciéndose cargo 
de la burla o menosprecio que aquello encubre en relación con las 
mujeres en la sociedad machista. 4° Reconocer el tipo de ironía, 
habida cuenta que esta puede ser de distintas clases como ha sido 
esclarecida por los autores de la monografía, desde el examen 
etimológico del término: del griego eiron, en la comedia griega el 
que disimulaba o se hacía el ignorante o ingenuo. De allí eironia, 

35  Ibídem, p. 42-43.
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“el que se hace el tonto”; lo que implica que la ironía contiene en sí 
misma un carácter histriónico y que, generalmente, su objetivo es 
provocar risa. 

La RAE le adjudica estas acepciones: una burla fina y 
disimulada, un tono burlón, y una figura retórica: dar a entender 
lo contrario de lo que se dice. Según Kierkegaard, el ironista es 
contrario al malo, que aparente ser bueno; más bien es el bueno 
que aparenta maldad. Por otro lado, es autorreferencial, es decir, 
el propósito del enunciado irónico no es lograr que los demás le 
crean, sino que el emisor se sienta libre, liberado de la 
responsabilidad de su enunciado. Según Jamkelevitch la ironía 
puede tener un fin moralizante, siendo su finalidad la búsqueda 
de la justicia. Finalmente, Berrendoner, explica la ironía dentro 
del concepto de “contradicción argumentativa” como un valor 
argumentativo inverso del que se expresa literalmente, por lo 
cual reviste una función defensiva. A través de ella el hablante se 
resguarda de las críticas que pudieran derivarse de la 
i n t e r p r e t a c i ó n  d e  s u  j u i c i o ,  q u e d a n d o  e x e n t o  d e 
responsabilidad. En todo caso, la ironía en sus diversos tipos o 
matices queda sujeto al previo conocimiento del contexto 
comunicativo y a la aplicación del principio de pertinencia o 
Teoría de la Relevancia. De allí que existan varias clases o tipos: 
Anticastasis, disimulación, simulación o ilussio, carientismo, 
asteísmo, cleuasmo, sarcasmo, meiosis. Sin duda, como afirman 
nuestros autores, el poema comentado de Giovanna Pollarolo 
cae dentro del tipo de ironía llamado SIMULACION: 
disfrazarse fingiéndose conformidad, pero luego se va 
comprendiendo que no es así. Los versos finales contradicen o 
critican el juego aparentemente inocente que practican las niñas 
en la escuela. 

Susana Reisz, estudiosa argentina que “antes” firmaba sus 
ensayos como Susana Reisz de Rivarola, habiendo asumido la 
ideología de género, teoriza extensamente sobre la poesía 
feminista en su libro: Voces sexuadas. Género y poesía en 
Hispanoamérica (1996). Siguiendo a Simone de Beauvoir, piensa 
que “no se nace hombre o mujer”, que “la masculinidad y la 
feminidad no son algo dado-por-naturaleza sino edificaciones 
milenarias que “nuestro mundo postmoderno… ha comenzado a 

36
erosionar”.  Sin duda, el patriarcalismo es una “edificación 
milenaria”, un “constructo ideológico”, plasmado en la realidad 

36 Cf. Susana Raíz, Voces sexuadas…, p. 9 s.
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factual porque aquel sistema tuvo que haber salido de la cabeza de 
alguien o de muchos, cristalizando a lo largo de los años en un 
proceso sumamente complejo.  Pero, lo biológico ¿cómo puede 
serlo? Por lo menos hasta que la Medicina o la Ingeniería genética  
no prueben lo contrario, la ideología de género se manifiesta 
profundamente irracional y anticientífica. Surgido del seno del 
marxismo militante que, dada las circunstancias, tal vez, como 
una cuestión de supervivencia, no tuvo inconvenientes de desviar 
la mirada y cambiar su fraseología: ya no “lucha de clases” sino 
“lucha de sexos”. Lo que, sin embargo, constituye un grave 
embrollo que coloca al mundo postmoderno en situaciones, tal 
vez, no inéditas, pero sí sumamente complicadas con políticas de 
Estado cuyos resultados, sobre todo, en los países de Europa y 
Norteamérica, se puede ya visualizar por los estragos que viene 
causando en el tejido social. Por eso se torna perentorio la 
necesidad de circunscribir dicha ideología a lo que corresponde, 
es decir, a la matriz cultural de “Occidente” y evitar falsas 
universalizaciones. A este respecto, creemos, pertinente traer a 
colación la referencia de la matriz civilizatoria de la cultura 
andino-amazónica. En los Andes y también en la Amazonía 
prevalece la idea de la complementariedad hombre-mujer, 
chacha-warmi, Manco Cápac-Mama Ocllo, al mismo nivel, 
ninguno superior, ninguno inferior, ambos necesarios e 
imprescindibles para la reproducción y perpetuación de la especie. 
Según esta matriz, el hombre solo como la mujer sola son 
incompletos, inviables. Solo cuando forman pareja constituyen un 
ser jaqi (hombre-mujer), es decir, un ser humano completo. 
Apuntalando este tema, Jaime Kastaya señala lo siguiente: 

El hombre como la mujer, unidos en uno reproducen la 
vida de su especie, la sangre por lo mismo será el elemento 
clave de la vida, por esa vía llevará su código y formas de 
ser diferentes. La familia sanguínea es la que se ha 
multiplicado convirtiéndose en naciones, estados, 
continentes; por ende, es muy importante mostrar para 
vivir en armonía y conocerse de quienes somos, cuánto 

 37somos y en dónde estamos”.  

Susana Reizs, en su teorización, utiliza complementariamente la 
idea bajtiniana de la construcción de los héroes novelescos para 

37  Jaime Kastaya, El Anticolonial, p.13.
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demostrar la justeza de la ideología de género. A pesar de que el 
sabio ruso no habla de los condicionamientos o no 
condicionamientos biológicos del ser humano, sino de la 
construcción discursiva o textual de los “héroes” novelescos. De 
allí que, creemos, esta construcción no sea homologable con la 
ideología de género. Cuando Susana Reizs dice: Reconocerse 
como “masculino” o como “femenino”, como “blanca” o como 
“mestiza”, como “hispanoamericano” o “europeo”, como 
“latino” o “anglosajón”, como “hetero-“, “homo-“ o “bi-
sexual”, exige salir de una interioridad de contornos difusos, 
inestable o inconclusa (el “yo-para-mí”) hacia una exterioridad 
bien delimitada y completa pero solo imaginaria (el “yo-para-
otros” o “yo-visto-como-otro”) y regresar nuevamente al punto 
de partida cargando las impresiones y los sentimientos 
generados por esa travesía, creemos, recurre a una suerte de 
cajón de sastre. Con esta base epistemológica, extremadamente 
precaria, es fácil caer en ilusiones ópticas como cuando la crítica 
argentina concibe que la “lectura feminista” implica una opción 
política: “… escribir (y leer) como mujer es una opción política y 
no el producto  automático de una condición genérica” Agrega: 
“pienso que solo puede producir una escritura ´femenina´ (en el 
sentido no trivial del término) quien tiene consciencia de todo lo 
que implica ser educada para subalterna y ´complemento´ del 
género masculino y quien, además, decide hablar de esa 

38 
experiencia”.  Lo cual implica, obviamente, la vieja postura 
marxista de la “toma de posición” proletaria: solo quien asume la 
posición “científica” del proletariado –aunque no sea 
proletario– puede hablar del proletariado y de la revolución, 
puesto que habrá comprendido plenamente, y lúcidamente, la 
condición “subalterna” (de opresión y  explotación) de la clase 
obrera e instituirse en la vanguardia del proletariado. En todo 
caso, “ser educada para subalterna y complemento del género 
masculino”, sin duda, es una característica per se del mundo 
chulla (“impar”) del sistema patriarcal de Occidente decrépito. 
Pero no del mundo paritario y complementario de la cultura 
andina, por ejemplo. Allí, nadie, ni hombre ni mujer, es 
educado/a para subalterno/a, o como mero añadido en el sentido 
bíblico de Eva que sale de la costilla de Adán.  No obstante, la 
autora argentina, creemos, tiene razón al establecer una línea de 
tiempo en la gestación del feminismo en Hispanoamérica, 

38  Susana Reiz, óp. cit., p. 18.
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naturalmente, en los marcos del mundo-chulla (“impar”) de la 
cultura occidental, cuando dice: 

A partir de los ochenta, en los ambientes artísticos e 
intelectuales de nuestra cultura (que, en esto, como en 
muchas otras cosas, sigue los pasos de la cultura 
anglosajona con unos veinte años de demora) la 
“feminidad” de la mujer ha comenzado a ser interrogada, 
cuestionada y redefinida. La creación literaria ha tenido 
una posición prominente en este proceso, pero, por ser un 
ejercicio imaginativo inseparable de las emociones y de la 
subjetividad individual, ha dado –y sigue dando– 
respuestas heterogéneas, difíciles de integrar en un 
sistema coherente, y, en algunos casos, incluso 

39
contradictorios.  

Entre mujeres solas -según Susana Reizs- ratifica la actitud de la 
poeta tacneña de asumir una posición de modestia, reflejada 
incluso en el hecho de copiar como nombre de su poemario el 
título de un relato de César Pavesse, al parecer, asumiendo la 
imagen tradicional de la mujer sometida, la de ser “pupila, 
admiradora y repetidora” de un modelo masculino. No obstante 
esa modestia o falsa modestia, según la crítica argentina, Pollarolo 
concurre a “erosionar el sistema de valores establecidos en torno a 
los roles genéricos y la relación entre los sexos”. Además, plantea 
la ruptura con las estructuras líricas monofónicas y la asunción de 
la polifonía bajtiniana. Al parecer, la ideología feminista no solo 
está llamada a dinamitar la estructura patriarcal-machista de la 
sociedad occidental, sino también los géneros literarios En efecto, 
leemos lo siguiente:

 
Visto en este trasfondo [de feminismo y dialogismo 
bajtiniano] Entre mujeres solas ocupa, al igual que Ova 
Completa de Susana Thénon un puesto relevante en un 
proceso de renovación poética que parece tener como 
consigna la demolición de fronteras entre los géneros 
literarios canónicos y la explotación exhaustiva de un 
mimetismo plurilingüe solo comparable con la actividad 

40
de un novelista muy hábil… o de un ventrílocuo.  

39   Ibídem, p. 20.
40  Ibídem, P. 10. 
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Aun agrega que “[e]s preciso añadir, sin embargo, que la irrupción 
de una polifonía de tipo “novelesco” con personajes perfilados y 
netas situaciones dialógicas, es todavía más llamativa en el 
primero de estos poemarios por su explícito encuadre narrativo y 
por la presencia en él de una voz femenina que asume 
consistentemente las funciones propias de una narradora en la 

41mayoría de los textos de la primera sección.” 
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Capítulo 10

El cuento popular tacneño 

10.1  Esplendor del cuento popular tacneño: La quebrada del 
diablo

Los cuentos populares o folclóricos son narraciones orales y 
anónimas pertenecientes al patrimonio cultural de un país o 
región.  Su carácter oral y anónimo implica que no tienen una 
versión fija y/o acabada. Viven en las versiones que las 
conforman, incluso, en el caso que sea el mismo narrador quien los 
cuenta; cada vez que lo hace se trata de una nueva versión, siendo 
en estos casos las diferencias entre unas y otras mínima, aunque en 
su difusión que muchas veces alcanza amplísimos horizontes 
territoriales, las diferencias pueden ahondarse notablemente; en 
tales casos, la ciencia folclórica habla de “variantes”.  

Por otro lado, no obstante que los cuentos populares se 
transmiten de generación en generación y de boca en boca, 
desde fines el siglo XIX, al influjo del romanticismo, se ha 
generado una tradición nueva, la de las recopilaciones. En 
nuestro país, el hito más memorable de esta nueva tendencia, sin 
duda, son las recopilaciones de cuentos y canciones quechuas de 

1
la provincia de Tarma, Junín, hechas por Adolfo Viendrich.  
Luego, a lo largo del siglo XX, esta actividad se incrementó 
notablemente, siendo los nombres más importantes asociados a 
esta actividad los del p. Jorge A. Lira, José María Arguedas, 
Francisco Izquierdo Ríos, Arturo Jiménez Borja y otros. En el 
contexto local, sobresalen Fortunato Zora Carbajal, Edmundo 
Motta Zamalloa, David Poma Huanca, Elena Pintado Caipa y 
Teresa Torres Calisaya. 

1 Adolfo Viendrich. Azucenas quechuas, canciones,  y Apólogos quechuas, relatos.
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Ahora bien, para comprender mejor la naturaleza del 
cuento popular, tenemos que tomar en cuenta el deslinde hecho 
por Malinowski,  antropólogo ruso, quien a base de 
investigaciones en el seno de unas tribus de Polinesia, tomando en 
cuenta la opinión de los mismos practicantes de estos relatos, 
propuso una básica diferenciación entre “mitos, leyendas y 
cuentos populares”. Según este deslinde, los MITOS son relatos 
antiguos que nos hablan de un mundo como no es ahora, poblado 
de dioses o semidioses, como lo son las teogonías y las 
cosmogonías; las LEYENDAS son también relatos antiguos, 
aunque menos remotos, un mundo como ya es ahora, incluso, con 
señalizaciones geográficas, y cuyos personajes pueden ser 
humanos, divinos o semidivinos. Finalmente, los CUENTOS 
POPULARES en su amplia gama como muestra la clasificación 
de Aarne-Thompson, son relatos en los que las acciones se 
desarrollan en un eterno presente, en un mundo de siempre. Sus 
personajes, básicamente, son humanos y animales (estos 
asumiendo conductas humanas), y en algunos casos, en verdad 

2muy pocos, algunos objetos. 
En el contexto regional: Tacna, historia y folklore de 

Fortunato Zora Carbajal, constituye el hito mayor en la tarea de 
rescatar los capitales culturales con los que cuenta la región de 
Tacna. Por eso nos llama la atención las objeciones hechas por 
Nalvarte Zevallos que hemos citado anteriormente, pero que 
ahora queremos traer nuevamente a colación con el objeto de 
precisar algunos conceptos y, naturalmente, corregir equívocos. 
Cuando Nalvarte dice que Tacna, siendo pequeño, es un pueblo de 
gran cultura y, sobre todo, un pueblo “liberal” donde ver a un cura 
no causaba indignación, pero que nadie le daba importancia, lo 
formula desde su posición ateísta y librepensadora, pero no acierta 
con las causas cuando atribuye esa condición a su desarrollo 
cultural determinado por la construcción del teatro y la difusión de 
la cultura musical operística. Consideramos que este es un error de 
percepción, una ilusión óptica. El poco afecto a los curas y a la 
religión católica que se expresa en la ausencia de las vocaciones 
sacerdotales, creemos, se explica no por la presencia de una activa 
propaganda anticlerical, sino fundamentalmente por la profunda 
raigambre cultural nativa. No olvidemos que Tacna, una ciudad 
sin “fundación española”, ya en plena república, estuvo regida por 
sus curacas como Rosa Ara. 

2 Particularmente, solo conocemos un caso: la que un zorro compite con una collota correspondiente al 
folklore ancashino.
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Por esta razón, Nalvarte y, en general, un sector de la 
izquierda peruana, con el decantado europeísmo de su fundador, 
manifiesta desdén por la cultura nativa considerando sus 
manifestaciones como expresiones de superstición e ignorancia. 
Es esta incomprensión, la que lleva a Nalvarte a descalificar el 
libro Tacna, historia y folklore y a expresar su malcontento en 
frases que ahora no resisten una mirada descuidada. Por ejemplo, 
la siguiente:

Y Zora Carbajal hace aparecer en ese libro a Tacna, como 
un Perú milagrero, que cree en milagros y cree en esas 
cosas. Absolutamente falso, falso. Aquí no había esas 
tradiciones así de cosas milagreras, extrahumanas, aquí no 
se sentía eso, ni nadie se preocupaba de hablar siquiera 
esas cosas. Así que en eso Zora Carbajal está poniendo 

3cosas que no han existido aquí en Tacna.

Para Nalvarte la religiosidad andina, como las fiestas de las 
Cruces, no es sino expresión de borrachera y comilona. Esta 
incomprensión cobra ribetes cómicos cuando Nalvarte dice: 
“Vaya Ud. a ver, el mes de mayo, por Cerro Blanco, Piedra Blanca, 
y olvídese de la cocina en su casa, porque lo invitan de aquí para 
allá; toda la semana están con el pretexto de la misa, unas 
borracheras de 8 días… (risas) y buenos picantes y cazuelas y todo 
eso. Así que no hay ese espíritu religioso, que se entregan, 

4observante, que se ve en otras partes”.    Hoy, afortunadamente, 
gracias al trabajo tesonero de etnólogos y antropólogos, 
básicamente, se puede ver y contemplar con más claridad el 
panorama. En general, la curva de decadencia cesa y trabajos 
como el de Zora Carbajal, aún enmarcados dentro de la corriente 
del indigenismo, muestran una perspectiva distinta. En seguida 
transcribimos uno de los cuentos tacneños recopilado, 
precisamente, por Zora Carbajal, muestra connotativa del 
esplendor del cuento popular tacneño.

LA QUEBRADA DEL DIABLO 

Hacia el lado noroeste de la ciudad de Tacna está ubicada 
la llamada Quebrada del Diablo. Es de poca profundidad, 
angosta, sinuosa y bordeada de rocas de sillar. Sobre el 

3  Ver supra, nota de la página 166
4   Ibídem. 
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origen del nombre que lleva existe una leyenda que ahora, 
reproducimos.

Dos viajeros cabalgando en flacos jamelgos por el antiguo 
camino de herradura que conduce de Tarata a Tacna, 
llegan a una quebradita de suave declive y deciden 
descansar en ese sitio por breves instantes.
Es cerca de medianoche. Una densísima kamanchaca 
(“neblina”) oscurece el camino.
Los viajeros descienden de sus cabalgaduras y 
extendiendo unos gruesos pellones de piel de carnero, se 
reclinan sobre la arena fría por la humedad de la noche.
A pocos metros de distancia han asegurado las acémilas 
mediante “maneas” (sogas o cordeles para asegurar las 
extremidades delanteras de animales caballares o 
asnales), colocadas en las patas delanteras.
-¿No te parece que podremos llegar a la ciudad solo en la 
madrugada?
-Sí, Pedro. No hay prisa.
-Por otra parte, que los caballos están rendidos por el largo 
viaje desde Tarata.
-Sí, hombre. ¿Quieres unas hojitas de coca?
-Acepto, Ramón. Gracias.
-¡Cómo nos olvidamos de la botellita de “pisco” en la 
casa…!
-Paciencia, Ramucho. En Tacna nos daremos una buena…
De pronto los arrieros oyen pasos de alguien que se acerca.
Un desconocido está delante de ellos. Es un señor de alta 
estatura, de gruesa estampa. Viste grueso gabán oscuro. 
Bajo un sombrero blanco de paja, no se distinguen sus 
facciones. Apenas se destaca una espesa barba blanca.
Los arrieros se incorporan sorprendidos, bajo sus gruesos 
ponchos de lana.
-Amigos, buenas noches.
-Buenas noches, señor.
-¿De dónde vienen?
-De la altura, caballero, -dice Ramón, con acento 
vacilante…
-Amigos, aquí tienen mi casa para alojarse. La noche está 
muy fría. 
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En ese instante los arrieros se dan cuenta que, a pocos 
pasos, se levanta una mansión iluminada. Atraídos por 
una fuerza misteriosa, los arrieros siguen al extraño 
personaje quien, con voz afable, les dice:
-Vengan, amigos. Vengan.
Ramón y Pedro están maravillados. ¿Cómo no se dieron 
cuenta antes de lo que veían?  Y, sufriendo el frío en la 
intemperie… ¡Qué tontería…!
Al transponer el umbral de la gran residencia, son 
conducidos a un largo comedor. En una amplia mesa, 
iluminada por gruesos velones, aparecen apetitosas 
viandas, y frutas jugosas, y botellas de licores finísimos.
El dueño de casa, con toda afabilidad, les invita a los 
viajeros para que se sirvan de lo que desearan.
Tímidamente los hombres toman algunos pedazos de 
pollo de las fuentes colmadas. Luego se sirven unas 
copitas de licor. Se sienten reconfortados.
Luego, el señor les invita a pasar a una habitación interior 
amplia y que también está iluminada.
Sobre el pavimento, alineados, aparecen abultados 
“zurrones” (talegas de cuero), en cuyo interior fulgen 
monedas de plata. Sobre unos estantes varias estatuillas de 
oro macizo. Joyas, joyas, muchas joyas.
El caballero sonríe satisfecho y sus ojos fulguran como 
ascuas.
-Estos son mis tesoros –les dice.
Los viajeros se quedan pasmados, aturdidos, ante este 
espectáculo maravilloso.
-Pero… señor… -balbucea uno de ellos. Mientras que el 
otro siente que las piernas se doblan y que algo,  como un 
escalofrío,  le recorre todo el cuerpo, y apenas atina a 
exclamar:
     � � -¡Jesús!
En esto todo desaparece de la vista de los arrieros, como 
visión fugaz y de encantamiento.
Ya asoman las primeras luces del alba. La densa 
kamanchaca se ha despejado.
Y los pobres arrieros se ven sobre la mojada y amarillenta 
arena de la quebrada, ateridos de frío, con fuerte dolor de 
cabeza, y con los labios resecos como si despertasen de 
una fatigosa pesadilla.
-¿Qué ha pasado?, -dice uno de ellos.
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-Es el supay (el diablo). Vamos.
Lo raro del caso es que cada uno de los arrieros retenía en 
la mano una antigua y reluciente moneda de plata de los 

5
tiempos del Rey. 

10.2   Arturo Jiménez Borja y la tarea de la recopilación

Arturo Jiménez Borja nació en Tacna el 21 de julio de 1908 y 
falleció en Lima el 13 de enero del 2000. Descendiente en línea 
directa del último curaca de Tacna, José Toribio Rosa Ara, que 
estuvo al lado de Francisco de Zela cuando se dio en la Ciudad del 
Caplina el “Primer Grito de la Independencia”. Fue hijo de José 
Jiménez Ara y de Jesús Borja Iturri, y hermano de José Jiménez 
Borja. Tal vez, el saberse descendiente de tan noble linaje nativo 
despertó en él su amor por la historia, la arqueología, la etnografía, 
y el folclore. Cuando niño, durante el cautiverio, fue enviado a la 
Paz-Bolivia donde estudio en el colegio jesuita de san Calixto. 
Continúo sus estudios en el Colegio Nacional de San Miguel de 
Piura, y, finalmente,  en el Colegio Santo Tomás de Aquino de 
Lima. Los estudios superiores los realizó en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos optando en 1943 el título 
profesional de médico-cirujano. Luego asumió las cátedras de 
Terapéutica y Endocrinología en la Facultad de Medicina de San 
Fernando, y fue médico por más de treinta años en el Hospital 
Obrero, hoy  “Guillermo Almenara”. Su desempeño profesional 
como médico, alternó con otras actividades afines a su vocación. 
Realizó investigaciones en diviesos aspectos de la cultura de los 
pueblos andinos: vestidos, mates burilados, máscaras e 
instrumentos musicales, y también llevó a cabo una amplia 
recopilación del cuento popular de las diferentes regiones del país. 
En el campo de la arqueología restauró los restos arqueológicos de 
Puruchuco, Pachacámac, Huallamarca y Paramonga, edificando 
un museo de sitio en cada uno de estos lugares. Para llevar a cabo 
estas obras siguió cursos de especialización en México y Estados 
Unidos de Norteamérica. Fue director del museo de sitio de 
Pachacámac (1956), sub-director de la Casa de la Cultura (1970), 
director de los museos regionales y de sitio (1977), asesor del 
director del Instituto Nacional de Cultura en lo referente a museos, 
y, finalmente, director del Museo de la Nación (1991). Donó su 
colección de instrumentos musicales del Perú a la Universidad 

5  Transcrito de S. Cancino, La narrativa en Tacna, p. 37. La versión original se encuentra en Tacna, historia y 
folklore.
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Nacional Mayor de San Marcos, y su colección de máscaras de las 
diferentes regiones del Perú al Instituto Riva-Agüero de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú. Murió el 13 de enero del 
2000, en su vivienda en Lima, en circunstancias que no han sido 
esclarecidas. Según indicios fue víctima de un asesinato. En 
cumplimiento de su voluntad, sus restos mortales fueron 
enterrados en el jardín de la entrada del Museo de Sitio de 
Puruchuco.

Publicó las siguientes obras: Cuentos peruanos (1937), 
Moche (1938), Iconografía esquizofrénica (1938), tesis de 
bachillerato. Historia e iconografía de un esquizofrénico 
(1939). Instrumentos musicales del Perú (1951), Cuentos y 
leyendas del Perú (1940), Los taquis según Guaman Poma de 
Ayala (1941), Mate peruano (1948). Reeditado como parte del 
libro El mate en el Perú. Lima, Biblioteca Abraham Valdelomar, 
2015. Instrumentos musicales del Perú (1951), La comida en el 
antiguo Perú (1953), La noche y el sueño en el antiguo Perú 
(1962), La creación del mundo (1962), Pachacámac. El hijo del 
Sol. La creación del mundo (dramatizaciones, 1965), Imagen 
del mundo aborigen (1973), relatos recogidos entre 1930 y 
1950. Guía de Sechín (1973), Puruchuco (1979), Chancay 
(1982), en colaboración con Fernando de Szyszlo, Paracas 
(1984), Moche (1985), Máscaras peruanas (Banco Continental, 
Lima, 1996), Vestidos populares peruanos (Banco Continental, 
Lima, 1998). 

Un artículo que circula en las redes: “El otro Jiménez 
Borja”, resalta tres aspectos de su vida: su relación con Tacna, su 
apreciación de las señoritas de Tacna, y su relación con su 
hermano José. En relación al primero, se rememora que por sus 
ocupaciones tuvo poco contacto con su tierra natal a diferencia 
de su hermano José, quien aún muy joven escribió con Jorge 
Basadre, al alimón, el libro: El alma de Tacna (1926). Resalta 
que, en el colofón de la presentación de la edición facsimilar, 
Arturo Jiménez Borja vertió unas bellas expresiones a 
propósito de su distanciamiento del lar nativo a manera de 
expiación: 

José [su hermano] fue un enamorado de Tacna a quien 
dedicó la parte más sensible de su corazón. Yo quiero 
expresar mi pena por no haber tenido ese afecto militante. 
Mi cariño por Tacna fue callado, nació en el silencio y 
quietud triste de la casa de mi abuela y así creció. Desde 
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estas líneas tan secas y tan sin gracia lo declaro y pido con 
6humildad se me perdone. 

Con relación a las “señoritas tacneñas”, en el mismo evento de la 
presentación del libro mencionado, pidió rendirles homenaje por 
su actitud gallarda, valiente y patriótica, que optaron por no 
casarse con un pretendiente que no fuera peruano, manteniéndose 
incólumes. Dijo: «Las señoritas de Tacna en misa se sentaban al 
lado de otras señoras y señoritas peruanas. Se visitaban entre ellas 
y formaban un círculo muy cerrado en el que no se colaba ningún 
varón ni dama que no fuese peruana. Así envejecieron y se 
quedaron solteras. Yo vi marchitarse a mi tía, poco a poco, sin 
perder su compostura ni apoyar la espalda en el respaldo de los 
sillones, con dignidad de nardo que se desmaya lentamente». 
Prosigue: «En Tacna había un gran cuartel chileno que comenzaba 
a poblarse de una oficialidad muy joven y apuesta. Estos “milicos” 
cortejaban de lejos y sin éxito a las señoritas peruanas. Las 
saludaban en el teatro, al salir de misa. Más ellas nunca se dieron 
por aludidas. Pasaron por la vida, erguidas, serenas, como si no 
sintieran bullir su sangre joven, ni revolverse en femenina 
curiosidad». Concluye: «Así, con altivez, y elegancia: tías, primas 
y madrinas desfilaron desafiantes hacia la vejez y la muerte. 
Mucho se ha escrito sobre el heroísmo de los hombres tacneños, 
mas creo que no se ha hecho justicia cabal a quienes enjugaron 
lágrimas solo por la Patria, a quienes no leyeron cartas de amor, ni 
sintieron el estremecimiento de un beso enamorado». Finalmente, 
con relación a su amor fraternal por su hermano mayor y célebre 
hombre de letras, José Jiménez Borja, se anota: “Hablaba con 
infinito amor de su hermano José, de quien dijo ´aprendí de él su 
piedad cristiana. Su aproximación a Dios a través de lo más 
hermoso: Juan de la Cruz, Teresa de Ávila, Francisco de Asís. En 
fin, todo lo debo a él. Me duele no haber aprendido su dulzura, su 
serenidad y equilibrio´”.

� En el tema que nos concierne, su aporte resulta medular. 
Arturo Jiménez Borja fue uno de los más decididos y entusiastas 
investigadores del cuento popular quechua, llevando a cabo 
sendas labores de recopilación.  A manera de ejemplo, veamos uno 
de los cuentos más bellos recopilados por él en Tacna: El arriero, 
el sastre y el camarón clasificado como un cuento “etiológico”.

6  Cfr. https://diariocorreo.pe/opinion/el-otro-jimenez-borja-147082, (a este texto corresponden esta cita
   y las siguientes). 
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EL ARRIERO, EL SASTRE Y EL CAMARÓN

Antes, los camarones no tenían tijeras ni tenían corazas.
Una noche de luna un arriero de Calana cruzó el 

río. Era febrero, tiempo de creciente, y el mulero demoró 
en salvar el cauce lleno de pedregones.

Un camarón muy viejo miraba desde lejos los 
aperos de la mula. Se prendió sobre todo de una linda 
carona. Entonces invitó al chalán a jugar. Primero 
jugaron plata, y el camarón ganó. No teniendo el arriero 
qué apostar jugó la carona de la mula y el camarón ganó.

Al amanecer hacía frío. El camarón se puso la 
carona y como le venía bien, no se la quitó jamás. 

Solía cocer en el puente un sastre muy jorobadito. 
Llevaba sus telas de colores y se estaba allí hasta que 
llegaba el crepúsculo. Al camarón le gustaban mucho las 
tijeras del sastre. Eran unas hermosas tijeras que 
parecían de plata. Las grandes hacían un ruido alegre al 
cortar la tela y las pequeñas cantaban menudito cuando el 
sastre se ponía a ojalar. El camarón no se hartaba de 
mirarlas.

Un día el camarón invitó al sastre a jugar. Primero 
le ganó las telas. Después le ganó las tijeras. El sastre se 
dolió mucho de esta pérdida.

�–Indigno –le dijo– no te da vergüenza robar de esa 
forma…
� Al camarón no le daba vergüenza. Muy alegre se 
puso las tijeras; las lucía fuera del agua para ver cómo 
brillaban. 

Un camaronero cazó al camarón y lo llevó al 
mercado. Lo compró una mujer y lo echó a la olla. Ya en el 
agua, recordó el camarón lo que le dijo el sastre y se puso 

7
colorado de vergüenza… 

10.3   Edmundo Motta Zamalloa: historias vueltas a contar 

Edmundo Motta nació en Acobamba-Apurímac en 1953. Estudio 
Filosofía y Antropología en la Universidad Nacional San Agustín 
de Arequipa y tiene los grados académicos de Magister y Doctor 
optados en la Pontificia Universidad La Católica de Limas y la 

7  La presente versión lo hemos tomado de S. Cancino. Óp. cit., p. 39.
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Universidad Nacional Mayor de San Marcos, respectivamente. 
Entre sus publicaciones, además de sus libros y artículos 
antropológicos sobre la cultura popular y el pensamiento andino, 
destacan sus cuentos y relatos reunidos en varios volúmenes: El 
astero de plata (1981), Caballo de marfil (1982), Mara (1982), 
Avenida de oeste (1981), Viejo rencor y otros cuentos (1982), Los 
sonidos del Bronce y otras historias vueltas a contar (2008), El 
Ángel de Aricota y otras historias vueltas a contar. 
 En 1995 obtuvo el Premio Nacional del cuento de la 
Municipalidad de Paucarpata-Arequipa. Y un dato curioso, sin 
duda, un record: ha sido finalista en ocho bienales del Cuento 
COPÉ. Actualmente es profesor principal de la Facultad de 
Educación, Comunicación y Humanidades de la Universidad 
Nacional Jorge Basadre Grohmann de Tacna. Para apreciar el 
aporte de Motta Zamalloa, es preciso enfocar su actividad 
literaria en dos áreas diversas, aunque complementarias: el 
cuento popular o folclórica y el cuento literario. En el primero, 
recoge temas y motivos de la tradición oral siendo más o menos 
patentes los criterios antropológicos. En el segundo, 
naturalmente, prevalecen los criterios de la ficción y la 
verosimilitud. Segundo Cancino es quien mejor nos aproxima a la 
valoración de este escritor cuando, en la nota introductoria de su 
obra antológica Narrativa en Tacna, traza una breve, pero exacta 
apreciación objetivo-elogiosa de la obra narrativa de Motta 
Samalloa en los siguientes términos: 

A caballo entre la literatura y la etnoliteratura y con una 
dosis de historia documentable y de viejas historias que se 
enraízan en el decir (oralidad) y otra dosis de ficción, 
transcurre la labor literaria de Edmundo Motta Samalloa; 
quehacer que le ha merecido el primer premio de cuento en 
el concurso convocado por la Municipalidad de 
Paucarpata, y ser varias veces finalista del Premio Copé. 
Las historias que vuelve a contar o que ficciona muestran 
un ángulo sensible de la identidad andina que da sentido a 
Tacna. Con una prosa medida, cauta, sin engolosinarse en 
los embrollos y relumbrones de la retórica, además de crear 
una sensación de sincronía entre la realidad y “la mentira”, 
modela las intrincadas conductas de sus personajes y 

8proporciona una visión de la realidad física y social... 
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Seguidamente, para justipreciar el extraordinario aporte de Motta 
Zamalloa a la literatura regional (y nacional), veamos el siguiente 
cuento, sin duda, uno de los textos más representativos de la 
tradición del cuanto popular tacneño.

LA SERPIENTE DE MIL METROS

Antes que ascendiera el sol, había empezado hacer calor. 
Este fue aumentando en el transcurso de las horas y al 
llegar al punto del día, hervía la tierra. Sin embargo, lo más 
extraño era la luz intensa que el sol derramaba sobre el 
mundo, alumbraba con tal fuerza que trasparentaba los 
objetos; se podía ver la vena de los árboles, la entraña del 
cerro Ancoaque, el corazón y el intestino de la gente. “Será 
el fin”, decía la gente encomendándose a los dioses del 
cielo y de la tierra. Abrazábanse unos a otros, lamentando 
su destino. Los más viejos decían: “Nunca se ha visto tanta 
luz ni hemos tenido tanto calor”.

En seguida se dieron cuenta que había cesado 
también el ruido. Soplaba algo de aire, pero no llevaba el 
ruido de las hojas de los árboles, ni el graznido de las aves, 
no llegaba del campo algún rebuzno de burro ni el mugido 
de un buey.

“Esto es muy extraño –decían–, con este calor, 
acaso estamos ya en el infierno; si es así, pronto se 
encenderán los árboles y vendrá el maligno con todos los 
diablos para hacernos sufrir”. 

� � “Antes tendremos que morir”, razonaba alguien.
� Entonces empezó a moverse la tierra, no de un 
modo violento como en el temblor, sino cediendo hacia 
abajo como si cayera en un hueco gigante debajo del 
mundo; bajaba un poco, luego se contenía, cedía otro 
poco, y así. Una parte del pueblo se hizo sombra y en ese 
instante comenzaron a romperse los árboles. La tierra ya 
no cedía hacia abajo, ahora se movía dando tumbos, 
suaves y espaciados.
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El calor seguía en su punto y la luz continuaba 
transparentando las cosas. Los árboles seguían 
quebrándose sin ruido, el campo y los animales 
permanecían mudos.

Era la serpiente de mil metros que atravesaba el 
mediodía, como un río gigante encerrado en un tubo de 
escamas; su cabeza ciega remontaba el cerro  Ancoaque, 
su cuerpo agitaba el pueblo y la cola se arrastraba quién 
sabe en la quebrada Cuchilla.

Un espectáculo extraordinario. En su viaje lento 
pero firme, iba de los bajos fondos del valle a la gloria. Los 
zorros se habían espantado, los sapos dejaron de croar para 
no delatar su escondite y los pájaros se refugiaron en los 
arrecifes.

La serpiente y su paso por el mundo quedaron 
grabadas en las rocas de Ancoaque, visible desde la plaza 
del pueblo.

Allí mismo, en la roca más alta, aplastando la 
gigante cabeza de la serpiente, hizo su aparición la virgen 

9del Rosario. 

9.4   Teresa Torres Calisaya 

Entre los estudiosos del folfklore tacneño de las últimas hornadas, 
muchos de ellos, formados al influjo de la creación y 
desenvolvimiento de la Universidad Nacional Jorge Basadre 
Grohmann en la década del '70, sin duda, sobresale Teresa Torres 
Calisaya (Tacna, 1975), licenciada en Educación, especialidad de 
Lengua y Literatura, y con maestría en Literatura Peruana y 
Latinoamericana por la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. Publicó recientemente el libro: Atando santos. Origen e 

10  
identidad en la tradición oral. Este libro, como remarca la autora 
en su introducción, fruto de un intenso trabajo de campo de largos 
años llevado acabo como proyecto de tesis para optar el grado 
académico de magister en Literaria Peruana y Latinoamericana en 

9    Ibídem, p. 46.
10 Teresa Torres Calizaya. 2018. Atando santos. Origen e identidad en la tradición oral. Pakarina

   Ediciones, Lima.
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la  Escuela de Posgrado de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, resulta sumamente importante; pues incide en un área de 
estudio, generalmente, no tomado en cuenta  por la crítica literaria 
y considerada, creemos, equívocamente, coto exclusivo de 
folcloristas  y antropólogos. Por lo tanto, doble acierto: primero, 
ampliar los estudios literarios incorporando como terreno propio 
de reflexión la literatura oral o etnopoesía, y segundo, rescatar los 
capitales culturales con las que cuentan los pueblos del interior 
tacneño como Tarata, escenario privilegiado de las indagaciones 
de Teresa Torres. 

La publicación de este libro, su importancia y 
trascendencia, han sido saludadas por Rolando Álvarez de la 
Universidad de Guanajuato-México, quien, en el prólogo del 
libro, encomiando su singular aporte, dice:

Hay dos aspectos sustantivos en los que la autora nos 
llama la atención: la pérdida del idioma aimara en la 
región de Tacna y el valor sincrético de la catequización. 
Lo primero convoca a una acción inmediata por parte de 
quienes tienen la posibilidad de conservar el patrimonio 
cultural: académicos, instituciones y el propio pueblo 
hablante. Aquí quiero tomar el punto segundo, el de la 
catequización, recordando los estudios de José María 
Arguedas, en donde resalta las acciones de los misioneros 
que dieron al quechua un sentido estético y místico a 
través de los himnos religiosos (piezas de sincretismo 
cultural) y de la escritura (que le abre el espacio letrado); 
con este ejemplo, debería hacerse un proceso similar 
desde los misioneros culturales tacneños: retornar al 
aimara la tradición oral que se ha mantenido en 
castellano. Digo esto porque un libro como el que 
tenemos en las manos no es un objeto informativo; debe 
ser ante todo un elemento de transformación de la 
realidad. La comunidad que consciente la pérdida de la 
lengua originaria, acepta el despojo  de su personalidad 

11
histórica.

Naturalmente, Tacna que no aceptó el despojo de su nacionalidad, 
tampoco aceptará el despojo de sus capitales culturales como sus 
lenguas originarias, en este caso, el aymara. Y en esa lid está el 
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libro de Teresa Torres, quien, fundamentando sus bases teóricas y 
metodológicas, formula con claridad los objetivos de su 
investigación: 

La hipótesis que se sostiene es que tras los relatos de los 
santos hermanos [Santo Domingo, patrón de Ticaco; 
San Benedicto, patrón de Tarata; y San Bartolomé, 
patrón de Chaspaya] estaría el encuentro entre la 
hagiografía oficial y los relatos sobre las divinidades 
autóctonas vinculadas a las prácticas religiosas 
enmarcadas en los relatos de santos. En este sentido es 
posible advertir dos estéticas: la estética oficial y la 
estética andina que se evidencia si se participa en todas 
las performances de la festividad, en las tres 
festividades. La resemantización y la contaminación  
iconográfica subyacen  en los relatos y adquieren 
sentido si se analiza los ritos celebratorios de cada una 

12de ellas, bajo la forma de un meta relato.

Seguidamente, transcribimos de Narrativa en Tacna, la versión de 
Tarata recogida por Teresa Torres Calizaya.

SAN BARTOLO Y SUS HERMANOS

Hace mucho tiempo los santos llegaron a nuestras 
tierras. Dicen que sin destino fijo. Caminaban como 
peregrinos por los apus y solo se detenían a tomar agua. 
Caminaban día y noche por esos caminos, oscuros y 
pedregosos, buscando donde quedarse, hasta que un día 
se juntaron, para que los quieran y adoren, los tres 
hermanos: San Benedicto, Santo Domingo y San 
Bartolo.
  Cada uno ostentaba sus dones o armas. Cuando 
atravesaban los cerros y los montes, allá por Potosí, se 
encontraron con unos asesinos, emprendiendo una carrera 
hacia el sur. Y ya agotados, y casi sin fuerzas, dicen que 
decidieron enfrentarse y quedarse en donde les fuera más 
conveniente.
 San Bartolo fue el primero en encarar a sus 
perseguidores, su cuchillo lo hacía invencible. Fue así que 
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quedó en Chaspaya. Pero no pasó mucho tiempo 
tranquilo. El pueblo, deseoso de tenerlo cerca, lo cambio 
de sitio, pero él volvía a su lugar inicial. Fueron tantas idas 
y venidas que San Bartolo un día le dice al niño que iba, 
acompañado de una paloma, iba a beber agua, que ya no 
deseaba que lo muevan. Finalmente, ante la insistencia del 
pueblo, el santo decidió dejar su huella en la piedra para 
dejar muy en claro su voluntad. Fue tal el furor de sus 
pisadas que brotó agua hirviendo. Desde entonces las 
aguas termales de Chaspaya son conocidas como 
curativas, especialmente el 24 de agosto, fiesta de San 
Bartolo.

Los otros hermanos también lucharían por ganarse 
un lugar en sus pueblos y librarse del peligro que los 
acechaba. Santo Domingo fue el segundo en quedarse. 
Ayudado por el perro que lo acompañaba resiste y se 
queda en Paramarca. Igual que San Bartolo lo cambian 
una y otra vez de lugar. Pero Santo Domingo, que se sentía 
a gusto en Paramarca, regresaba una y otra vez a ese lugar, 
hasta que el perro, que una vez lo protegió de los 
acechadores, se encargó de retenerlo para siempre en el 
templo de Ticaco.

El último en quedarse fue San Benedicto porque 
solo tenía su plantita. Como sabemos, se quedó en Santa 
María. Los tarateños lo trasladaron al centro. Él era joven 
y trabajador, enseñó a los demás a trabajar la tierra. Un día, 
cuando estaba trabajando, se acabó el agua e hizo el 
milagro de hacer brotar agua de la tierra. Cada vez que se 
iba del pueblo lo encontraban allá en Santa María 
cargando sus piedras. El pueblo cansado de que se fuera 
pidió ayuda a los kusillos; quienes, valiéndose de sus 
látigos, lo emboscaron en el río y, desde allí, lo hicieron 
regresar y lo conminaron para que se quede. Desde 
entonces San Benedicto no oculta el terror que le 
despertaron los kusillos. Por eso sus ojitos son tan grandes 
porque se ha quedado asustado. Aunque el santo no quiere 
ni verlos, todos los años, después de la procesión, los 
kusillos visitan la casa del alferado. Esos monos son 
traviesos: suben a los árboles y los alferados los atienden 
bien y el pueblo goza de sus travesuras. Es el 
agradecimiento del pueblo por haber conseguido que el 
santo no se escape nuevamente. 
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Así estos tres santos hermanos, que llegaron 
huyendo de la maldad, se quedaron en nuestros pueblos 
como vigías. Gracias al perrito y a los kusillos, Santo 
Domingo vive en Ticaco y San Benedicto en Tarata; solo 
San Bartolo impuso su voluntad, pues dicen que fue 
secuestrado y llevado a Bolivia aprovechando el incendio 

13de su templo, pero esta es ya otra historia. 
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Capítulo 11

Poetas y narradores tacneños de las
últimas generaciones

11.1   Poetas tacneños de la última y penúltima generación.

La penúltima generación de poetas tacneños, los nacidos 
aproximadamente en torno a 1970 a 1985, está conformada, 
entre otros, por Cecilia Salazar Godinez (1968), Ingrid 
Caferata (Tacna, 1969); Luis Chambilla (Ilo, 1972); Doris 
Vásquez (Tacna, 1972); Mario Carazas (Tacna, 1975); Carlos 
Capellino (Tacna, 1975); Carolaine Valdivia (1979) y Kreuza 
del Campo (Tacna, 1984). No forman un grupo o una 
g e n e r a c i ó n h o m o g é n e a ,  p r e c i s a m e n t e ,  l o s u n e l a 
coetaneidad. 

�La aparición de CECILIA SALAZAR GODÍNEZ 
(Tacna, 1968) fue saludada por Livio Gómez, quien destaca su 
temática: “su poesía es un desgarramiento del anhelo. De ese 
antiguo y siempre joven anhelo de amar y ser amado o amada”. 
Destaca también el aspecto formal al servicio de sus 
contenidos: “También esa esbeltez formal poética sirve de 
anchuroso cause a una generosidad que se deshace en 

1idealizaciones del ser amado y anhelado”.  De la antología 
“Poesía tacneña contemporánea”, tomamos el siguiente 
poema:

PARED ÚLTIMA

�Una tarde
�cuando el viento soplaba

1  Cf. Livio Gómez Flores, “La vida cultural en Tacna (1980-2000)”. En Saúl Domínguez. 2021. El ensayo y 
otros registros textuales  en la tradición cultural tacneña. P. 399-405. 
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�arrastrando las hojas secas
�pero suaves,
�arrastrando la tierra suelta
�que se arrinconaba en la escalera,
�ella sola,
�ella al pie de la escalera
�haciendo descansar su cuerpo
�en la pared sucia,
en la pared fría,
pensaba en él
al mismo tiempo que descubría
que el viento no solo arrastraba
las hojas secas
y la tierra suelta

2
también arrastraba los recuerdos.

Por su parte, INGRID CAFERATA (Tacna, 1969), actriz y 
profesora, y por muchos años directora del INC de Tacna, 
presenta una obra de notable consistencia y originalidad. 
Cantos de sombra y luz (2003), su primer poemario, desarrolla 
el tema del amor y la sexualidad sin complejos, ni 
inhibiciones. Por ejemplo, “Lorca contemporánea” habla de 
un encuentro amoroso satisfactorio, aunque efímero: 
“Entonces jugamos a ser felices / durante una hora / mientras 

3
retozamos en esta cama / clandestina, pero nuestra. El poema 
“Refugio”, también notable por la precisión de los elementos 
puestos en órbita para expresar el juego amatorio, hablan de 
una aventura en la noche en que la ardorosa búsqueda termina 
en los brazos generosos de la mujer amada, dispuesta “a ser 
refugio seguro / donde, / pletórico de placer, / agonizas y 
resucitas / seducido por el húmedo / y palpitante espacio / que 

4cobijo entre mis piernas.  
Más notable aún resulta el poema caligramático que 

evoca, precisamente, aquel “palpitante espacio” ubicado 
–como diría François Villón– debajo del “jardincito”; es 
decir, entre las piernas de una mujer, sin duda, el lugar más 
sagrado de la creación:

2 Cf. Efraín Justo Choque Alanoca, edit. 2002. Poesía tacneña contemporánea, p. 99. 
3 Cf. S. Cancino, Poesía en Tacna, p. 163-167. 
4 Ibídem.
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Es
mi  sexo

Ánfora mágica
París en primavera

Alegre patio de recreo
Una niña de vacaciones

Beso de un ángel enamorado
Brújula que señala el horizonte
Ave migratoria volviendo a casa
Perla  a punto de ser  descubierta
Bosque perfumado de  almendras

Poema   de  amor susurrado  al oído
Tesoro sumergido de un galeón pirata
Concierto  de un   violín Stradivarius
Colorida orquídea  cuajada  de rocío
Arrecife coralino bajo cálidas aguas
La cara nunca antes vista de la luna
El canto de unas  hadas generosas
Una  tarde de verano en la playa
El circo imaginario de acróbatas
Luz plena penetrando el   alma
Seda  de  oriente sobre  la piel

Paisaje de trópico y Caribe
Garúa  sobre  el  rostro

Guiño cómplice
Una sonrisa

5Eterna 

MARIO ANTONIO CARAZAS CONDE (Tacna, 1975), 
demostrando no haber incompatibilidad entre ser Administrador 
de Empresas y escribir poesía desarrolla el tema poético con un 
estilo neo vanguardista (coloquialismo, prosaísmo, jerga y 
lenguaje juvenil). Ha publicado los siguientes poemarios: Gavrilo 
y los oficios hostiles (2007), ¿Dónde están los bárbaros? (2011). 
Su poemario inédito: “Estación de la resaca”(2004) fue finalista en 
el concurso de cuento y poesía “Dedo Crítico” de la Universidad 
de San Marcos. Según referencias, Carazas fue integrante del 
grupo contracultural La Liga del Ocio y actualmente tiene un blog 
dedicado a la poesía: El Viaje del diente de león, que es también el 

5  Ibídem.
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6
título de su nuevo poemario.  Comenta jocosamente que tiene un 
affaire con la narrativa, pero aclara que está felizmente casado con 
la poesía. Para apreciar su estilo -desenfadado, irónico y jocoso-, 
transcribimos el siguiente fragmento que lo tomamos de la 
antología Poesía en Tacna de Segundo Cancino:

Tacna la erótica (más un cholo calato)

¿Qué quiere ser el nene?: ¿el bilgueits, vargasyosa?
Vender gas, pacos quetes,
paleta, eroctol para los viejos, marcianos, 
sábila, llegó el churro, llegó la vitamina 
maca, maca
cobrar, subir a los micros
Polvos, súes, 28, subes
Pasaje adelante, Genovesa bajas
Puente del suicidio.
Un graffiti: Te amo niña linda Alcalde ladrón,
Quiero ser el aparecido
el badulaque buitre del amor,
organillero, un mono, todo el día volar cometa
llenar techos, traquetero,
una buena sudada
no hacer nadiiita, salvo el amor.
Quiero ser el rebrote del cólera
marca cogotero,
Bombarda, Canebo, robacable, el Gringacho.
vender huevo pa la energía
choncholíes, patitas, 
¿cómo se llama la mugre esa?
Le dio susto, le dio aire,
lo agarró el karisiri
pichicatero es, bien tela,
fumón ese cholo calato.
El cura los agarra pajaritos
levantar cholas en el mangú
y tarjeta platinum en el Industrial
tanto indio junto ¡Jesús!,
mucho pastorcito para este nacimiento

7challaron mis calles de pis y Pilsen...  

6  Cf. “El Viaje del diente de león” (https://elviajedeldientedeleon.wordpress.com/about/)
7    Segundo Cancino. Óp. cit., p. 175.
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CAROLINE VALDIVIA PASTÉN (Tacna, 1979), estudió Lengua 
y Literatura en la Facultad de Educación de la UNJBG, de donde 
egresó en el 2007 habiendo sustentado la tesis: “Relación entre los 
factores naturales y políticos en las formas de transgresión en la 
novela Luna caliente de Mempo Giardinelli”. En la poesía se dio a 
conocer en 1997 con “Subiendo las escalinatas”, un conjunto de 
poemas publicado en la revista limeña de poesía: La Tortuga 
Ecuestre n°147. Livio Gómez destaca encomiásticamente su 
fuerza creativa en los siguientes términos: “la poesía de Caroline 
tiene su epicentro en el tema del amor erótico. De ahí su volcánico 
silencio que culmina en cántico. De ahí su volcánica intensidad 

8 
que baja como una lava desde el cráter de la palabra”. En efecto, 
una muestra de esa intensidad es el siguiente fragmento del poema 
“Depredación”, como podemos apreciar, con acentos místicos y 
gran sintonía con el poema “Destrucción” de Carlos Drumond de 
Andrade: “Los amantes son niños destruidos / por el ansia de 
amar; y no perciben / cuánto se pulverizan si se abrazan, / y cómo 
lo que era mundo vuelve a nada”. Los versos de Caroline dicen:

…
empezabas por mis manos
siempre suaves siempre tibias
las besabas primero y luego…
la quemabas con tu aliento
las depredabas
depredador yo te amaba
tu saliva envenenada me sanaba
era tu voz el único sonido
mi mente está obnubilada
aún te amo es cierto
a pesar de estar depredada
No tienes piedad
tus besos son de odio
me dejas morir poco a poco
asfixiada en medio de la depredación 
y yo no lo noto
deshojas mi carne y la marchitas
me envileces el alma y me la quitas
depredador depredador
aún mi cuerpo te llama
el amor es muy grande

8   Livio Gómez, “La vida cultural en Tacna (1980-2000)”. En Saúl Domínguez, óp. cit., p. 401.
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¡no me dejes!
una perdida hija de Eva
grita que la depredes
Allí estás tú
nunca pensaste en marcharte
no hasta verme descolorida
sucia en tus besos y caricias

9completamente destruida… depredada. �

Seguidamente, hablemos de CARLOS CAPELLINO FUENTES, 
uno de los poetas tacneños más descollantes de la penúltima 
generación. Nacido en Tacna y egresado del Colegio Cristo Rey, 
estudió Contabilidad en la Universidad Nacional San Agustín de 
Arequipa, graduándose en 1999, todo ello cumpliendo, al parecer, 
una exigencia paterna. Pero allí es cuando decide seguir su propio 
derrotero estudiando Literatura en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. Posteriormente estudia maestría en la 
Pontificia Universidad Católica del Perú; y, finalmente, en la 
Universidad de Tulane, (en idioma inglés y oficialmente The 
Tulane University of Louisiana), Nueva Orleans, en los Estados 
Unidos, obtiene la Maestría en Letras y su más alto grado 
académico: PhD en Literatura Hispanoamericana. En el campo 
laboral, se desempeña en las cátedras de Lenguaje y American 
Literature para el programa de Doble Grado en San Ignacio 
College (Florida, EE.UU.), en UCSUR tiene a su cargo las 
cátedras de Literatura Hispanoamericana del Siglo XIX y 
Literatura Angloamericana, en UPC pertenece a la facultad de 
Humanidades, para los cursos de Lenguaje. Por otro lado, fue 
miembro del Comité Editorial de la “Revista de Literatura Tinta 
Expresa”, la Revista de Literatura de la UNMSM “Contextos”, y 
de la Revista de la DFB de la Universidad San Ignacio de Loyola 
“Letras y Números”. Está afiliado a las organizaciones Latin 
American Studies Association (LASA). con becas  Por otro lado, 
de investigación de la Roger Thayer Center for Latin American 
Studies, una beca Summer Merit Fellowship de Newcomb 
College, y una beca del British Council, participa en calidad de 
ponente en conferencias en el Perú y el extranjero (Brasil, 
Guatemala, Costa Rica, Cuba, Estados Unidos, Argentina); al 
tiempo de publicar artículos, cuentos y poemas en revistas 
especializadas en el Perú y del extranjero. 

9   Efraín Justo Choque Alanoca, óp. cit., p. 108.
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Carlos Capellino ha publicado los siguientes libros: “En seis 
estaciones” (1990), “Para no perder la costumbre"(1992) y 
"Desierto de Lámparas" (2001), algunas plaquetas, poemas y 
artículos en diferentes diarios y revistas del medio, habiendo 
obtenido algunos premios con sus poemarios inéditos, como por 
ejemplo, "Apología del cuarzo rosado" (una mención honrosa en 
los Juegos Florales Universitarios de la UNSA). En Arequipa, 
perteneció al grupo de poesía “Estigia”, que editó la revista del 
mismo nombre. El poema que aquí se incluye se trata de un 
diálogo intertextual entre el yo poético y citas extraídas del 
Nuevo Testamento, de las epístolas de San Pablo. Mientras San 
Pablo se refiere a la profesión de apóstol, a la Biblia y a la 
religión, el yo poético habla sobre la poesía y los poetas. Con gran 
sentido del humor y mucha ironía (se burla paradójicamente de 
los concursos de poesía), nos regala Capellino estos logrados 
versos.

El mármol y la piedra

Cuarta jarrita de vino de chacra, del Valle Viejo en mi 
pueblo natal

S.P.: De nada sirve alabarse, pero si hay que hacerlo, 
llegaré a las visiones y revelaciones
Impávidos pavorreales pavonéanse
Levitan los poetas.

Grávido desafío, gravedad,
Levitan los poetas de levita.
“Poema terminado”: Oro incienso y mirra.
SE HA COMPROBADO QUE CADA CONCURSO 
DE POESÍA GANADO TE HACE CRECER CINCO 
CENTÍMETROS.
Primer premio: corrector de postura,
Cambio en la mirada, en el ritmo y tono de voz,
Cambio de guardarropa.
Con levadura levántase de toda levedad poeta de levita
Os nombro: Exsimio [sic]  Pro-cónsul
De las ínsulas que van quedando.
Tu reino divino y caótico
Quede en el papel, poeta,
Allí quede.
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Inhumemos poeta
10Habemus poesía. 

En efecto, habemus poesía. La última generación de poetas 
tacneños, los nacidos aproximadamente entre 1985 y 2000, está 
conformada por los siguientes nombres: Luis Huamán Olivera 
(Tacna, 1989); Luz Huayta Enriquez (Tacna, 1989); Delcy Yrenia 
Miranda Zegarra (Tacna, 1989); Lenin Mamani (Ilabaya, 1989); 
Yhan Koronel (Tacna, 1990); Mariana Espezúa (Puno, 1993); 
Yesebell Sechar Velazco (Tacna, 1993), Vanny Geraldine Suárez 
Calisaya (Tacna, 1997) y otros.  

De este grupo queremos destacar a YHAN KORONEL, 
cuya figura nos hace evocar a Enrique Verástegui de En los 
extramuros del mundo, por afirmar una marginalidad 
vocacional con relación a la sociedad y la cultura oficial. Sin 
duda, es uno de los poetas más talentosos y originales de las 
últimas hornadas, cuya labor también se deja sentir en la 
promoción cultural a través de sus ediciones artesanales de 
libros representativos de la literatura universal puestos al 
alcance de los lectores y vendidos personalmente en las 
“librerías suelo”. Segundo Cancino, nos ofrece los siguientes 
datos: Koronel nació en Tacna en 1990, poeta y estudiante de 
psicología, ha escrito las siguientes obras poéticas: Uñas 
cortadas (2006), Mientras me crece el cabello (2007), Sombras 
de nubes (2008), Heridalia (2012), Polen (2014), Sextape 
(2015). Dirige, desde el N° 5, la revista Letrasértica  y figura en 

11“Poéticas del desierto (estos tres de Tacna)”.   Para calibrar la 
originalidad y fuerza expresiva de la poesía de Yhan Koronel 
leamos el siguiente poema en prosa incluido en el poemario 
Sextape.

Militia amoris

Una pecera de besos carpe noctem. Una nube de 
cariños antes de la tormenta. Cruzamos ebrios, portales, 
pasos cebra, puertas levadizas, ascensores, escaleras 
eléctricas. Vamos al jardín de Epicuro. Coge, muchacha, 
las rosas de mi cuerpo. Chupa la raíz que encanta y te hace 
enredadera. Estoy bebiendo tus besos agua de membrillo. 
–OH, arquetipo de placer, circuito del deseo. Llueven 

10  S. Cancino, óp. cit.,  p. 183.
11 Ibídem, p. 193.
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dioses microondas, un orden satelital, y las frecuencias 
movistar que pagas mensualmente. El aire AM, la brisa 
PM, soplan. El amor es a veces un paraguas, una 
sombrilla. Aquí no hay “nihil novum sub sole”. En la 
cama todo es vanguardia, corazón. Mi tacto se desarrolla 
magma en senderos y colinas de tu piel mapamundi para 
mis manos en guerra. He venido a ti flota militar, con los 
ideales de amarte y recorrer rayos X tu cuerpo. He venido 
triunfo y tragedia en todos los formatos de mi espíritu en 
flor, músculos en flor, con el estéreo de mi voz saltando en 
los jardines colgantes de tu cerebro. He venido suero, 
somnífero, morfina, caricias Spa y una música levanta-
faldas .  Estoy almirante l leno de acorazados, 
destructores, cruceros de batalla, portaviones llenos de 
caza, por cielo, mar y tierra. He venido con gigantescos 
globos meteorológicos, y ahora cruzo el río-océano que 
existe entre hombres y mujeres para gritar: ¡Tora! ¡Tora! 
¡Tora! Y luego desnudar tu cuerpo lentamente. 
Pongámosle play al blues o reggae para ya tú sabes, 
hmmmmm, ¡fuegoooo! ¡Disparad! Mis caricias caen 
aviones kamikaze, bombas de neutrones, y un cañón 
orbital rodea satélite el mapa de todo tu ajedrez pleno de 
delicias. –Tu cuerpo escancia lo mejor de la atmósfera, 
mujer. Estoy ante ti declarándote el amor, prometiendo lo 
imposible con los pararrayos en mi cabeza tronando a 100 
mil caballos de fuerza relinchando, anunciando el 
apocalipsis con sus cascos de hielo fijando vértigos, 
sacándole chispa a tu cuerpo, sensual desierto, con 
nuestro chapoteo brotando oasis en la cama tormenta de 
arena llena de animales nocturnos y poderosas onirias 
que ahora emergen submarinos ¡azules, amarillos, rojos! 
–en mi mente arde la biblioteca de Alejandría, y es como 
si una peligrosa ciencia se perdiera en los estantes del 
tiempo al tocar los nísperos de tu cuerpo, derritiéndose, 
emanando rayos de alcanfor, porque el amor nos destruye 
y nos vuelve un ojo compuesto  que cada vez se aleja de 
toda realidad para ver puntos dentro de un punto 
infinitum, ad nauseam, ad hominem. -Yo cada vez 
entiendo menos esto de estar ante tu cuerpo que es 
brillante como los Principia de Newton, tan celestial 
como las preguntas de Qu Yuan al Cielo. –A cielo y mar es 
a lo único que puedo reducir mi cuerpo luego del combate 
de verme morir con toda la gracia como último caza 
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cayendo en llamas, rasgando el aire y el agua hasta tocar 
12

mi natural elemento, tu cuerpo. 

LENIN MAMANI (Ilabaya, 1989) renueva la visión telúrica sin 
dejar de lado el criticismo denunciatorio. En el poema 
“Altiplano” (YARPAY n° 2), por ejemplo, incidiendo en la 
problemática de las poblaciones originarias, dice: ¡Aun así, de 
ricos que somos, somos los más pobres!, anticipando la consigna: 
“no más pobres en un país rico” con la que el profesor Pedro 
Castillo Terrones se encaramó en el sillón presidencial en las 
últimas Elecciones Generales del 2021. Seguidamente, 
transcribimos un poema de Lenin Mamani.

LA GRANJA DE ILABAYA

Estamos hechos de esto y aquello
De la gracia divina, ciertamente sublime
Pero también de cosas mediocres
Por ejemplo,
La granja de Ilabaya alberga
Funcionarios sin título o funcionarios
Con estudios a larga distancia.

Decía mi abuelo: un granjero
Que ladra no muerde…
 
Pero un gerente con orejas de burro
Tontea, y unos puercos
Como jefes de Área expelen lujuria
Viendo los abultados parachoques
De cotorras asecretariadas.

Rechonchas, gallináceas
Frente a un monitor con solo el índice
A duras penas picotean las teclas de un teclado.
Docentes famélicos, miembros
O ex miembros de un glorioso Sutep
A falta de un buen salario

También se refugian 
En la granja de los buenos fajos.

12  Ibídem, p. 194.
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Escuálidos pavos
Con la función de asistontos
O guardianes o no sé qué, moquean,
Indignados, creen estar mal pagados.

Somos, estamos hechos
De esto y de aquello, de esa mezcla
De barro pensativo, un tantito de feraz tierra,

13
Pero también de mierda y de estiércol. 

Finalmente, destacamos la poesía de YESEBELL SECHAR 
VELAZCO (Tacna, 1993), estudiante de Psicología en la UAP 
(Universidad Alas Peruanas). Ha publicado hasta el presente: 
Poemas (2013), Tic (Tráfico ilícito de colores)(2015), y Autoblues 
(2016); además de otras publicaciones en Letrasértica y en 
Poéticas del desierto (Estos tres de Tacna). Se revela como una 
voz lírica sorprendentemente original. Como muestra de su 
lirismo copiamos el siguiente poema: 

Valor numérico de Y

Si quieres resolver esta ecuación
2� � � � � Y= y. a

Principios: recuerda que no soy matemático
Ni tú el número 3 en potencia activa

Y = Así que no me pidas ser linda   Posibilidad���Y. 1 = Yo soy ardor
Área del círculo� existencia abstracta
� � � � � Quiero amarte esta noche
tus egos en el bolcillo

2
que a  elevándolo:

Decida olerme
Entonces mata a tu madre
Mientras yo no me caso con mi padre que podría ser otra posibilidad
Ven a la dirección de amarte como hombre
Aniquilemos la circunferencia

�� a la respuesta� � � a puro instinto

13 Revista YARPAY N° 2 (Tacna, abril-agosto del 2017), p. 33.
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Sin que nuestra libertad sea un delito
X si te apareces como Beta no dudaré en dispararte
Valor: 
A ninguno de los dos conviene la prisión si nos incriminamos a���������  

 14caminar juntos.

Al leer a los poetas, caemos en cuenta que son nativos de internet: 
antes que leer gramática lineal, leen imágenes. Tal vez, sea este 
rasgo que más los distingue y unifica. Observan una comunidad 
de estilo y, en general, una revitalización de la poesía 
vanguardista con todos sus aditamentos: versolibrismo, 
hermetismos, disonancias, espacios en blanco, alteración 
tipográfica, poesía en prosa, y una endiablada combinación de 
códigos científicos, filosóficos, esotéricos; lo que implica un 
frenético baile de protones y neutrones, oriente y occidente, así 
como es abajo es arriba, apocalipsis now. No obstante, en sus 
composiciones alientan una visión afirmativa del mundo y de la 
vida.  Nosotros que nos formamos con la lectura de los poetas 
vanguardistas, aprendiendo de memoria poemas de Baudelaire, 
Rimbaud y Mallarme, Eguren, Vallejo y Oquendo de Amat, con 
estos poetas, ya nuestros nietos, nos sentimos como en casa; 
además, de la compañía coetánea de Segundo Cancino, el poeta 
tacneño por excelencia, con quien estos jóvenes sienten gran 
afinidad, quizás, una suerte de discipulado, pero con la 
circunstancia que aquí los alumnos resultan tan buenos como el 
maestro.  

11.2  Narradores tacneños de la última y penúltima 
generación.

Entre los narradores de las últimas generaciones, sin duda, 
destacan Luis Chambilla (1972), Carlos Capellino (1974), Omar 
Salomé (1972), Gabriela Caballero (1979), Renato Salas Gil 
(1983), Alejandra Nicole Vásquez Jara (1984), Raúl Miranda 
(1984), Alberto Ninaski (1989), entre otros. 

Des taquemos  en  pr imer  lugar  a  GABRIELA 
CABALLERO, narradora de fuste y gran animadora cultural. 
Nació en la ciudad del Cusco en 1977, pero radica en Tacna desde 
hace 30 años. Estudio Lengua y Literatura en la Facultad de 
Educación de la Universidad Nacional Jorge Basadre Grohmann. 
Se desempeña como presidenta del Grupo Cultural “Eduardo 

14 Segundo Cancino. Óp. cit., p. 198-199.
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González Viaña”, coordinadora de la revista “Utopía”, y asesora 
de la Editorial “Cuadernos del Sur”. En el 2009 publicó la 
colección de cuentos: “Los relojes de Adela”, y en el 2017, la 
novela Santiago. En el 2006 fue finalista de la XIV Bienal de 
Cuento Copé, y ese mismo año obtuvo el Primer Premio en 
Concurso Nacional de Cuento Electro Puno. Acerca de sus relatos, 
Juan Alberto Osorio, hace la siguiente acotación:

“Santiago es el relato con el que Gabriela Caballero 
Delgado obtiene el Premio Nacional de Cuento Electro 
Puno 2006”, dice la contra carátula del libro publicado 
recién en 2017, es decir, once años después. Metamorfosis 
de Alejandra fue finalista en la XIV Bienal de Cuento 
Cope 2006, y fue publicado en el volumen El mestizo de 
las Alpujarras y los cuentos ganadores y finalistas de ese 
concurso. Se deduce de esto, que ambos cuentos habrían 
sido escritos en fechas aproximadas. Así se desprende, 
además, de los temas propuestos y de los tratamientos que 

15reciben en el nivel discursivo.

Con la maestría que lo caracteriza, Osorio hace un análisis preciso 
de la estructura de estos dos textos literarios, articulados en dos 
niveles de significación: el nivel de las anécdotas o designaciones 
y el nivel simbólico o psicoanalítico. Los personajes así 
articulados muestran una complejidad extraordinaria 
transparentando estados alterados de conciencia. En 
Metamorfosis de Alejandra, por ejemplo, “Alejandra se desnuda, 
se hiere en la vía pública, observada por los transeúntes. Luego de 
un descanso o éxtasis, se cubre con sus vestimentas y emprende la 
caminata hacia su casa”. Gabriela Caballero articula una 
literatura fantástica sobre una conducta esquizofrénica. Pero 
como señala Osorio, las ambigüedades que presenta el discurso 
narrativo “llevan al lector a dudar sobre si las acciones se hacen o 
se piensan hacer”. Igualmente, en Santiago, la ambigüedad nos 
permite vislumbrar a un personaje problemático, enajenado, 
viajando en un tren o perdido en sus propios laberintos mentales, 
soñando que viaja en un tren y después en un ómnibus para 
alcanzar su ideal de alcanzar el mar. Según Osorio “la voz que 
cuenta y que procura presentar las acciones, y mucho más, las 
reflexiones de un personaje que efectúa esas acciones o 

15 Juan Alberto Osorio. “Dos cuentos literarios de Gabriela Caballero”, inédito, de pronta aparición  en 
YARPAY N° 6. 
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simplemente las evoca, en medio del desconcierto, del extravío, 
en el que prevalece su deseo de protegerse de los demás 
refugiándose en la naturaleza”, es la voz de una narradora que, 
finalmente, fracasa en su idea de ayudar a ese personaje a 
recuperar cabalmente sus recuerdos, para lo cual utiliza diestra y 
coloquialmente la segunda persona:  “has perdido el rostro de tus 
padres y hermanos allá en tu pueblo”. Según Osorio: “El tren, el 
puerto, el valle, todos estos elementos se convierten en instancias 
claves en la vida extraviada de Santiago. La búsqueda de la 
naturaleza como refugio, su identificación con ella: “intentaron 
(los vecinos) convencerte de volver a tu hogar, argumentando que 
aquí esperábamos tu hija y tu nieto”. Santiago se interna en el 
campo, abraza a los árboles. Y en un viaje final, parece lanzarse a 
los rieles del tren, acabando así con la soledad y el olvido”. 
Osorio, llega a la siguiente conclusión:

Tenemos entonces en Gabriela Caballero, para juzgar por 
estos dos relatos, una recurrencia por este tipo de fábulas 
llevadas a la historia de sus cuentos, en los que el lector 
puede perder la secuencia y quedar despistado. Son 
personajes que exhiben conflictos psicológicos, y se 
muestran como pacientes. Según Lacan en el discurso del 
paciente no interesa tanto la historia que él da de su propia 
vida, pues esta sería ya una elaboración. Interesa el 
discurso en sí, y más, lo no expresado, lo que permanece 
en los intersticios. También lo simbólico de ese referir las 

16acciones del personaje. 

Con ALEJANDRA NICOLE VÁSQUEZ JARA, autora de la 
17

novela El Capitán Esperanza,  nos encontramos frente a una 
experiencia sui generis: una experiencia familiar dolorosa, el 
cáncer del esposo y la reacción de su hijo frente a ese evento 
inesperado, operó en ella como un pivot para el descubrimiento de 
su vocación literaria.
 Una semana después que naciera Daniel, su segundo 
hijo, su esposo fue hospitalizado de emergencia. El hijo mayor, 
Hugo, niñito de apenas 4 o 5 años, imaginó que su papá no se 
había ido de casa abandonándolos, sino que estaba luchando 
contra perversos villanos para proteger a la ciudad. Así fue cómo 
iba plasmando su pequeña gran historia en unas viñetas. 

16  Ibídem.
17  Alejandra N. Vásquez Jara. El capitán Esperanza. Es una publicación sin fecha ni pie de imprenta. 
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Entonces, la mamá, observando los dibujos de su hijo, se vio 
prácticamente compelida a poner esa historia en blanco y negro. 
Así aparece la historia del “Capitán Esperanza”, relatada en 
primera persona desde la perspectiva del niño. El resultado fue 
una estupenda novela infantil que podemos adscribirla sin 
dificultad en la extensa progenie de El principito de Antoine de 
Saint-Exupéry. Una obra destinada a afirmar que la inocencia de 
un niño y la imaginación compensatoria son buenos antídotos 
contra el infortunio. La historia, traducción de los códigos 
pictográficos infantiles a los códigos novelescos, incorpora al 
mismo niño, autor de las viñetas, como otro de los personajes 
importantes de la novela: el “Niño empiyamado”, ayudante 
eficaz de su padre. A estos, ya en los últimos tramos de la novela, 
aún se les une un nuevo “héroe”, el perro Bobby, la mascota de la 
familia.  

El hijo que había escuchado a su padre su propósito de 
enfrentar a los rufianes solo cobra plena conciencia de la 
situación cuando una noche es despertado por golpes en la 
ventana y ve que su papá vestido de un traje rojo, una capa blanca 
y una pañoleta roja que le cubría la cabeza como un turbante, 
diciéndole con urgencia que no había tiempo que perder, que 
tenía que ayudarlo a combatir al horroroso “Hombre Rata”. 
Entonces, transformado en el “niño empiyamado”, acompaña a 
su padre en sus épicas aventuras nocturnas. Volando por los aires 
llegan a una vieja casona donde el villano maquina sus 
perversidades. Su padre le entrega una pañoleta que le da súper 
poderes para enfrentar a las ratas gigantes, la legión infernal, al 
servicio del torvo personaje. Pero cuando se adentran por unos 
laberintos oscuros y tenebrosos persiguiendo a las ratas 
inmundas, el padre resulta herido tornándose la situación de 
nuestros héroes desesperante. Huguito logra arrancar a su padre 
de las garras de los roedores y llevarlo de vuelta a casa. Allí, su 
padre le revela que agentes del gobierno le han contratado en 
secreto y no debe decir nada acerca de sus aventuras porque sus 
enemigos se podrían enterar de su identidad y atentar contra su 
familia. 

Un día, el padre regresa muy debilitado. Hugo cree que 
son las secuelas de la última batalla. Pero otro día, habiéndose 
repuesto, el padre vuelve a marcharse despidiéndose de él con 
un abrazo. Pero en una de esas noches de febril espera, ya 
próximo a la Navidad, se presenta nuevamente pidiéndole 
ayuda. El perverso “Hombre Rata” ha robado los regalos de los 
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niños y había que recuperarlos. Nuestros héroes encuentran al 
villano en la vieja casona en la que había juntado todos los 
regalos en una red colgada de una gigantesca grúa con la 
intensión de remojarlos en una piscina contaminada. Pero 
nuestros héroes caen en una trampa, un hueco profundo de 
donde no podrán salir. Pero Hugo, con la pañoleta que le da súper 
poderes cava un hueco profundo a través de la tierra, logra salir y 
destruir la inmensa grúa. Pero allí mismo se entable una feroz 
batalla. El padre, ya con las fuerzas agotadas, está a punto de 
perecer.  Hugo logra vencer a las ratas y salvar a su padre, 
logrando volver a casa, sanos y salvos. Nuestros héroes no han 
podido eliminar al villano, pero por lo menos los niños están a 
salvo, no podrán ser contaminados y enfermar en las próximas 
fiestas de Navidad.

Cuando pasan varias noches y su padre no regresa, 
Hugo presiente que ha sido capturado. Se viste con un traje que 
encontró en el garaje de la casa y se traslada en una caja de 
frutas convertida en un carrito mágico. Esta vez va en compañía 
de su fiel mascota “Bobby”. Se trasladan hacia la vieja casona y 
se quedan junto a un árbol, esperando que el “Hombre Rata” 
salga de su escondrijo. Al acercarse, ven al padre en un cuarto 
oscuro amarrado a un poste con una cadena. Hugo utiliza su 
pañoleta que le da súper poderes y puede liberar al padre y 
escapar de inmediato. Pero, esta vez, es “Bobby” quien queda 
atrapado y a merced del abominable “Hombre Rata” que ha 
construido un túnel para contaminar la represa que surte de 
agua a la ciudad. 

Cuando los héroes llegan a la guarida del malandrín, este 
ya los estaba esperando. Hugo es atrapado y conducido al 
calabozo donde está “Bobby” prisionero. El padre es noqueado 
por una gigantesca rata mutante. El jefe de los malandrines, 
inmutable a los ruegos del hijo, ordena que arrojen al padre en la 
piscina llena de sustancias tóxicas. Hugo siente impotencia y 
desesperación. En ese instante, el padre recupera el 
conocimiento y noquea a su verdugo. De prisa va a rescatar a su 
hijo y a “Bobby”, logrando ponerlos a salvo. El villano intenta 
huir, pero nuestro héroe logra cogerlo fuertemente y lanzarlo en 
la piscina contaminada. Finalmente, el Capitán Esperanza, 
rosea la piscina con una sustancia cristalina logrando purificar el 
agua, evitando que los habitantes de la ciudad se vean afectados. 
Hugo, sintiéndose orgulloso de su papá, le proclama como su 
héroe favorito. Solo tiempo después habría de saber que en 
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realidad su padre luchó contra un enemigo mucho más peligroso 
y elusivo como es el cáncer, al que solo pudo vencer gracias al 
apoyo de su familia y a su gran corazón de padre y esposo 
amoroso.

Finalmente, queremos destacar la narrativa de RAÚL 
MIRANDA CONDORI, natural de Chilulo Grande (Tarata-
Tacna, 1984), quien, en referencia a su infancia, transcurrida en 
las alturas cordilleranas cercanas al Tripartito, cuenta una historia 
muy triste y dolorosa llena de sobresaltos a causa de los acosos 
que sufría su madre soltera de parte de los soldados que habían 
hecho su campamento muy cerca a la comunidad supuestamente 
para combatir a los terroristas de Sendero Luminoso. Corrían los 
años '80 y '90 del siglo pasado. Es de imaginar el terror que habría 
sentido el niño de apenas 5 o 6 años cuando aparecían los 
soldados pretendiendo violar a su madre indefensa. El niño 
emprendía una carrera desesperada de 2 o 3 kilómetros para pedir 
auxilio a sus tíos. Algunos años después, ya adolescente, Raúl aún 
tuvo que sufrir el rechazo de su propia gente, los comuneros de 
Chilulo que lo marginaban considerándolo hijo de padre 
desconocido. Las secuelas del trauma infantil no se dejaron 
esperar. Raúl sufrió por muchos años una agobiante tartamudez. 
Sin embargo, sobreponiéndose a sus dificultades, pudo culminar 
con éxito sus estudios de Lengua y Literatura en la Facultad de 
Educación de la Universidad Nacional Jorge Basadre Grohmann 
de Tacna. Es allí donde le conocimos como un estudiante pugnaz, 
muy preocupado, con vocación y grandes inquietudes por la 
creación literaria.  Como miembro del Grupo Literario 
Letrasértica, liderado por Wilmer Cutipa y Jhan Coronel, 
participó intensamente en los recitales y las publicaciones de este 
grupo. En el 2007 publico “El aullido de lo imaginable” 
(poemario) y en el 2014, “Tierra de Nadie”, un volumen de 
cuentos, en el que claramente se va decantando su preferencia por 
el cuento literario.

Su fabulación lo lleva siempre a los escenarios rurales 
q u e  c o n o c i ó  d e  n i ñ o  h a b i t a d a s  p o r  c o m u n i d a d e s 
aymarahablantes, dedicados a la agricultura de tubérculos y la 
ganadería de ovejas y auquénidos. Razón por la cual, en sus 
cuentos aflora de manera natural y espontánea una suerte de neo-
indigenismo. Sus personajes casi en su totalidad son campesinos 
indígenas de condición humilde, muchas veces paupérrima. Por 
ejemplo, en el cuento “La tormenta”, un día cualquiera, desde la 
mañana se expande como reguero de pólvora que algo malo está 
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por ocurrir. Entonces, todo cuidado, toda previsión resultan 
irrisorias. Las gentes empiezan a desplegar una frenética 
actividad para proteger sus pocas pertenencias, ellos mismos 
ponerse a buen recaudo, guardando todo lo que se puede guardar, 
protegiendo todo lo que se puede proteger. La zozobra que afecta 
a todos despierta un espíritu de solidaridad que abarca tanto a 
humanos como animales. Esta línea narrativa, en la que 
advertimos dos vectores, uno que corresponde al mundo de la 
razón, nivel consciente, y otro al del inconsciente, es lo que más 
distingue los cuentos de Raúl Miranda diferenciándolo del 
indigenismo tradicional, e incluso, diferenciándolo de narradores 
coetáneos como Alberto Ninaski (Puno, 1989) que en su cuento 
“Q´enchas” también nos ofrece imágenes del mundo rural 

18 
altiplánico.  

Sin embargo, en este cuento de Ninaski advertimos de 
inmediato la impronta indigenista: naturaleza adversa y mala 
suerte, faltando solamente la figura del odiado gamonal. En 
efecto, a pesar de haber tenido un mal sueño, Kassincho, el 
personaje protagónico, sale de su casa muy temprano, todavía a 
oscuras, rumbo a la feria dominical a vender su costalillo de habas 
para comprar cosas necesarias para el hogar. Le sigue a la 
distancia su mujer. Caminando por la inmensa pampa, toca con el 
pie algo blando que resulta ser una serpiente que lo muerde en un 
pie. Lleno de dolor y cólera, como haría Rosendo Maqui, toma el 
hacha y alumbrándose con la linterna busca a la culebra y al 
encontrarla enroscada le descarga un hachazo, pero con tan mala 
suerte (o mala puntería) que el hacha al estrellarse contra una 
piedra se rompe y como un bumerang va directo a clavarse a su 
pecho. Kassincho, sin auxilio y desangrado, sintiendo rencor 
contra todo y todos, y con el fuego abrasador del veneno 
corroyéndole las entrañas, muere, y su cadáver, finalmente, es 
arrastrado por un huaico (¡Oh, la naturaleza, despiadada!). 
Creemos, a estas alturas de la historia, deberíamos ya dejar 
tranquilas y en paz a las culebras, esas maestras de los caminos, 
nuestras hermanas o compañeras en la misteriosa aventura de la 
existencia.

Los cuentos de Raúl Miranda, ambientadas también en el 
medio rural altiplánico, tienen la virtud de escapar al cepo de la 
visión maniquea y esencialista. Acercándose más bien a la 
narrativa del realismo mágico de J. M. Arguedas, y también al 

18  Cf. S. Cancino, Narrativa en Tacna, p. 183.
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cuento popular folclórico, poblado de seres misteriosos, 
duendes, demonios y aparecidos, nos ofrece visiones más 
certeras del mundo andino. En la producción narrativa de Raúl 
Miranda destacan, especialmente, dos cuentos: “Buscando al 
gran llamo macho” y “El silbido del waychao”. Para utilizar las 
palabras de H. Bloom, en ambos hallamos los placeres de la 
clausura. La extrema tensión narrativa creada por las secuencias, 
algunas dantescas o kafkianas, al llegar al final se diluyen como 
por arte de magia. Todos, personajes y lectores, caemos en cuenta 
que todo lo acontecido no ha sido sino un mal sueño, una 
pesadilla. Damos un profundo respiro y la tranquilidad y la paz 
del alma suceden a la extrema tensión creada por el cuento. Pero 
volviendo sobre nuestros pasos, cosa curiosa, tomamos 
conciencia que aquello puede ser más real que la misma realidad 
como sucede con los cuentos de Kafka.  Hoy se sabe que los 
sueños, como también las visiones que produce la ingesta de la 
Ayahuasca, no son simples alucinaciones, sino  la realidad más 
profunda que aflora de los pliegues más profundos del 
inconsciente. 

En el primero, “Buscando al gran llamo macho”, un 
padre ya anciano y cascarrabias, y su hijo, lleno de sentimientos 
de culpa por no haber guardado bien a los animales, emprenden 
la búsqueda del llamo macho que se les ha perdido. Los hechos 
fantásticos se van sucediente uno tras otro. Por ejemplo, los 
burros blancos de Alcota corriendo enloquecidos por el llano, el 
Shinshillico o demonio que cuida la entrada de las cuevas de la 
montaña, los gallos con plumajes de diferentes colores, tal vez, 
las otras formas que adopta el mismísimo diablo; y el animal 
misterioso, tal vez, un puma gigantesco e insaciable que deja la 
tierra arrasada, los árboles arrancados de cuajo, las manadas de 
ovejas y llamas muertas, tiradas por el suelo “como si no 
tuvieran las ganas de vivir”. A todo esto, se agrega, finalmente, 
el enloquecido coraje del viejo que desoyendo los ruegos de su 
hijo se empecina en entrar en la cueva provisto solo de un 
garrote para demostrarle al animal “quién es el que manda 

19
aquí”.  

Con esta misma técnica, “El silbido del Waychao” da 
cuenta del sueño del niño Tobías a quien los waychao, pájaros de 
mal augurio, le silban a todas horas, destrozándole los tímpanos. 
Entonces, llevado a la enajenación, como venganza, realiza un 

19  Raúl Miranda, “Buscando al gran llamo macho”. En YARPAY N° 4 (Tacna, abril-julio e del 2019).
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acto monstruoso: mata a los pichones del pájaro agorero en sus 
propios nidos quebrándoles las patas. Pues, está convencido que 
sus abuelos no murieron de enfermedad o ancianidad, sino a 
causa del maleficio de esos pajarracos. Pero, por otro lado, 
sintiendo haber contravenido la enseñanza de sus padres, sufre un 
agudo sentimiento de culpa.  Dice: “Amaba a los animales. Mis 
padres me habían inculcado amarlos. ´algún día, también te 
convertirás en un animalito por eso ambos deben cuidarse, 
porque en esta vida todo es prestado´…”. Pero, cuando muere su 
hermanito menor, Guadito, se renueva su rencor y regresa al lugar 
“donde empezó su martirio”. Es decir, el pantano donde anidan 
esos pájaros. Pero, cosa rara, encuentra a los polluelos vivos, 
sanándose, sosteniéndose sobre sus patas rotas vendadas con piel 
de lagartija. Entonces, piensa que es cierto lo que le dijo su tío 
Florencio que los waychao que le perseguían no eran pájaros, 
sino brujos. Por eso, se pone a increparlos: «ustedes aquí, bien 
gracias, sanándose, yo allá, enterrando a mi sullka jilatita, con 
tanta pena».  Y decide “ajusticiarlos” nuevamente. “Ahora sí 
–dije, como despercudiéndome de cualquier asomo de culpa– 
saldamos las cuentas, tal vez, un día volvamos a encontrarnos en 
los quintos infiernos”. Sin embargo, tanto para el niño Tobías 
como para los lectores, el desenlace resulta sorprendente. 
Veamos:

 
Sin rebaño y sin familia, y con esas aves sobre mi cabeza, 
sin embargo, me niego a esperar que la sombra de la muerte 
venga a mi encuentro. ¿Por qué a mí?, ¡taytitas!, ¡Guadito! 
¡No lo acepto! ¡Nooo…!  
Camino aún por estas tierras tratando de acallar esos 
ecos infernales que siguen golpeándome a cada 
segundo, como la primera vez, cuando me arrastraba 
ensangrentado por la falda del Ancuruma a la luz de la 
luna, buscando un puñado de ovejas, sin saber que me 
encontraría con la fatalidad. Mi cerebro, de puro 
cansancio, tal vez, está colapsado. Solo recuerdo que, 
en medio del pantano, todo se volvió caliginoso. Una 
inmensa sábana blanca cubría la tierra como un 
sudario.
Desde el fondo de esa neblina emergió un gran bulto como 
una montaña, una rara montaña con boca, ojos y orejas, 
incluso un chullo sobre su cabeza puntiaguda y una chalina 
envolviéndole el cuello recto. No venía caminando sobre 
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dos pies como los humanos, sino como un bloque compacto, 
deslizándose. Cuando estuvo cerca pude ver claramente que 
era un tayta, un tayta lampiño como las gentes del lugar, 
como mi abuelito o mi tío Florencio. Me quedé mirándole, 
sin temor, pero atento a lo que quería hacer conmigo. Vi que 
se inclinaba sobre los nidos vacíos de los waychao.  

— “Este nido está vacío”, escuché que decía, y 
luego mirándome fijamente agregó: “tú debes saber por qué 
está vacío”. Su voz era profunda, cavernosa, no era voz de 
este mundo. Yo me asusté, y empecé a llorar, y a pedir 
perdón: 

—“Yo todavía no soy mayor, un wambrilla, todavía 
soy, aunque mis padres se hayan ido y me hayan encargado 
para cuidar a mi hermanito menor Guadito”. 

— “Ah, tú los mataste”, dijo, y agregó: “ahora, los 
padres de los waychao se van a presentar solos ante el APU 
mayor, sin sus hijos. Eso está mal. Todas las aves tienen que 
presentarse con sus hijos para que puedan renovarles la 
licencia. Nadie tiene derecho de quitar la vida de otro ser, 
aunque sea una hormiga”. Se calló un rato, y luego prosiguió: 
“Pero he visto tus lágrimas, veo que te has arrepentido, por 
eso tu hermanito no va a morir, pero tú, en castigo por tu mala 
acción, para que recuerdes, tu oído te va a sonar como lata 
vacía y eso hasta el final de tus días. No pienses que son los 
waychao que te están silbando. Es el castigo que los APUS te 
están imponiendo. Todo se paga en esta vida, chico. Pero 
como te has arrepentido, se te perdona la vida con la 
condición de que de hoy en adelante seas un niño bueno. Por 
lo demás, no temas, yo estaré cerca, vigilante”. 

El ser extraño se alejó tal como había venido, sin 
caminar, solo deslizándose en bulto. En un instante ya no lo 
vi. Tampoco vi la niebla que hace un rato cubría la tierra. 
Más bien vi brillar estrellas en el cielo. Me levanté y a 
trompicones salí del pantano. Y al salir escuché que 
gritaban mi nombre: ¡Tobiassss…  Tobiassss… donde 
estááááás? 

Miré en dirección de la voz y vi a mi tío Florencio y 
mi hermanito Guadito que con una lámpara en la mano me 
estaban buscando. ¡Aquí, aquí!, grité. Y ellos me 
respondieron: Vamos a casa, hace rato las ovejas han 

20
vuelto, ya están en el corral. 
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El tema de este libro, la literatura tacneña desde Federico 
Barreto, nos ocupa desde hace muchos años. En 1993 cuando 
fuimos contratados y luego nombrados en la Facultad de 
Educación de la UNJBG, nos llamó la atención el curso de 
“Literatura Marginal” destinado a estudiar historietas como 
Tarzán y el Pato Donald. Con los criterios de pertinencia que 
debe prevalecer en los Planes de Estudio, sugerimos 
reemplazarlo por un curso de  Literatura Regional, así como 
también incluir en la malla curricular de Lengua y Literatura 
la enseñanza del Aymara como curso obligatorio. 

La primera sugerencia fue acogida si mayores 
problemas; pero la segunda, desafortunadamente, fue 
desestimada. Un profesor de prestigio e influencia, de esos 
que llevan la voz cantante, nos dijo: “cómo vamos a encerrar 
a nuestros alumnos en el atraso del aymara cuando no saben 
ni siquiera hablar bien el castellano” (palabras textuales). 
Entonces, comprendimos que por lo menos por el momento 
n o  h a b í a  n i n g u n a  p o s i b i l i d a d  n i  e s p e r a n z a :  e l 
monolingüismo y monoculturalismo se erguían como unas 
vallas infranqueables. Tuvo que pasar más de una década 
para que la enseñanza del aymara fuera incorporada como 
curso obligatorio en la especialidad de Lengua y Literatura 
de nuestra facultad.

En cuanto a Seminario de Literatura Regional a 
nuestro cargo, empezamos este seminario de manera muy 
precaria a causa de la escasez del material bibliográfico. 
Apenas contábamos con “Antología histórica de Tacna” 
(1952) de Carlos Alberto González Marín y algunos otros 
libros que generosamente nos proporcionaron nuestros 
colegas: Livio Gómez Flores, Oscar Panty Neyra y Nancy 
González Ramos, a quienes les estamos agradecidos 
eternamente.  De esa forma, pudimos organizar una 

Epílogo
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“Antología del ensayo en Tacna”, un volumen que circuló 
impreso de manera artesanal y con un tiraje muy limitado. 
Ese volumen, 20 años después, por sugerencias de Willy 
González y Gabriela Caballero, corregido y aumentado, ha 
sido publicado por el Consejo Editorial de la UNJBG con el 
título: “El ensayo y otros registros textuales en la tradición 
cultural tacneña” (2021). 

Por otro lado, con la colaboración del Antrop. Isaías 
Pérez Alférez escribimos el ensayo “Las expresiones del 
patriotismo en Tacna como capital cultural”, con el que 
obtuvimos en el 2008 el Primer Premio de Ensayo en el 
concurso organizado por el Gobierno Regional de Tacna.  En 
el 2021, ya en plena pandemia o PLANdemia y las clases 
vir tuales, habiéndonos hecho cargo nuevamente del 
Seminario de Literatura Regional, vimos por conveniente 
retomar un viejo proyecto de publicación. De esa manera, 
juntando nuestros papers (apuntes de clases) y ensayos 
breves desperdigados en nuestros archivos, fuimos dando 
forma al ensayo que diera cuenta de la literatura tacneña del 
siglo XX. 

Sin embargo, al concluir nuestro trabajo sentimos 
como un halo de insatisfacción. Muchos poetas y escritores 
de prestigio y calidad quedaban fuera de nuestro esquema de 
interpretación. Por eso, volviendo sobre nuestros pasos, 
v imos por conven ien te ampl ia r nues t ro corpus de 
investigación. De esa manera, nuestro libro ha venido 
creciendo con nuevos capítulos en los que abordamos el 
estudio de muchos poetas y escritores tacneños reunidos 
bajo el epígrafe genérico de “Las otras voces de la poesía y la 
narrativa tacneña contemporánea”. Destacamos también, en 
capítulos autónomos, el tema del cuento popular tacneño y la 
poesía femenina. Finalmente pasamos revista a los poetas y 
narradores tacneños de las últimas generaciones. Después 
de lo cual, obviamente, hemos llegado al “punto del 
almohadillado” para utilizar palabras de Jacques Lacan. Es 
decir, el momento en que un estudioso o investigador dice: 
“hasta aquí llegamos”. Sin embargo, afortunadamente, el 
debate en torno a las obras y autores nunca termina, nunca 
puede terminar. 

En la cuestión metodológica, nos hemos orientado 
por las enseñanzas de Erich Auerbach quien en su célebre 
obra: MIMESIS, La representación de la realidad en la 
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literatura occidental, nos instruye, primero, que “[e]l 
método de interpretación de textos deja a discreción del 
interprete una cierta libertad: puede elegir y poner el acento 
donde le plazca. En todo caso, lo que el autor afirma debe ser 
hallable en el texto”; segundo, que “[e]n investigaciones de 
esta clase uno no ha de habérselas con leyes, sino con 
t e n d e n c i a s y c o r r i e n t e s , q u e s e e n t r e c r u z a n y s e 
complementan de diversos modos”. El eminente estudioso, 
aún agrega: “muy lejos de mí ofrecer únicamente lo que 
pudiera adecuarse a mis propósitos, en un sentido estricto; 
por el contrario, me he esforzado por dar espacio suficiente a 
la diversidad y elasticidad de mis enunciados”. Sin duda, 
estas son sabias enseñanzas, nos ayudan a conjurar y superar 
indeseables estrecheces y fundamentalismos. 

No obstante, corresponde definir claramente tanto el 
sujeto como el locus de la enunciación. ¿Quién habla y desde 
qué lugar habla?  En lo que nos concierne, nuestras 
valoraciones están permeadas por el concepto de “etnia” 
ausente en la estimativa nacional hasta por lo menos fines del 
siglo XX. A partir del 2000, se torna insoslayable tanto en el 
análisis de la realidad social como del desarrollo cultural y 
literario. El discurso criollo, precedido por el concepto de 
construcción del Estado nacional, conceptuaba nuestra 
nación como “un concepto por crear” (Mariátegui) o como 
un “país adolescente” (Sánchez). Para nosotros, andino-
abyayalenses, nuestra NACION existe desde hace 10 mil 
años y no está en tela de juicio. Desde hace 500 años soporta 
la colonización europea, supérstite hoy como “colonialismo 
del poder”. Por lo tanto, el problema consiste en restañar los 
destrozos causados en estos 500 años de colonialismo y 
retomar -en una suerte de viaje a la semilla- nuestra propia 
matriz civilizatoria. 

Sin embargo, esta perspectiva no implica postura 
excluyente alguna. El mismo pensamiento occidental, en 
sus segmentos más lúcidos, puede ser de gran ayuda en la 
comprensión e interpretación de los fenómenos culturales 
de nuestro país. Por ejemplo, el método deconstructivo. En 
cambio, el marxismo y su versión criolla que plantea la 
reivindicación del “indio” en términos occidentales, se ha 
revelado como un eslabón más de la cadena de colonización 
mental. 
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Por lo demás, como dice Auerbach, muy lejos de 
nosotros la actitud de ofrecer únicamente lo que pudiera 
adecuarse a nuestros propósitos. Por el contrario, nos 
esforzarnos por dar espacio a la diversidad, una actitud que, 
por otro lado, está en perfecta consonancia con el carácter 
incluyente de la cultura andino-amazónica.

       El autor
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Santa María, Tacna.  1997. Viaje a la memoria (1945-1995). U. 
Privada, Tacna. 1998. El fabuloso reino de Ancat. Cuzzi 
Impresores, Tacna. 1997. Crónicas del reino de Ancat. S.P:I., 
Tacna. 2001. Una onza de gongorismo / algunos pájaros. 
Ediciones COPÉ, Lima.

- Figueroa, C. T. 1937. El orgullo del Tacora (poesías 
tacneñas). Lib. e Imp. T. Falco, Tacna. 1938. Flores de 
ofrenda. Tipografía Alarco, Tacna.

- Freyre de Jaimes, Carolina. Poesía dispersa en periódicos y 
revistas [Cf. S. Cancino, Poesía en Tacna, p. 31].

- Gamero López, Estela Cecilia. 2004. Pä Wila. Dos sangres. 
Editorial e Imprenta EDUCA, Tacna. S/f. Qhantati 
Thuthumpi. Flor del amanecer. L.I.B. El Tigre, Tacna. 

- Gambetta Uría, Fredy. 1974. Nuevo amor, nuevos poemas. Ed. 
Caplina, Tacna. 1975. Epigramas & Epitafios. Ed. In Terris, 
Tacna. 1977. Casa derruida. Ed. In Terris, Tacna. 1977. 
Rumor del Caplina. Ed. SOUTHER Perú Copper Corporation, 
Tacna. 1981. Después de la sangre. Eds. Hojas al Viento, 
Tacna. 1982. Libro de los dioses. U.N. de Tacna, Tacna.  1997. 
Sobre todo el amor. Parodi Editores, Tacna. 1997. Sobre todo 
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el amor (Poesía 1964-1974) Ed. ELECTROSUR, Tacna. 
1997. Nuevo Amor, Nuevos Poemas. ELECTROSUR, Tacna. 
1992. Crónica de Tacna. Diario Correo, Tacna. 2003. El 
ardiente silencio, primera novela histórica de Tacna 1899-
1911, 2 ° ed. corregida. Ed. EDPYME Crear Tacna. 2013. A 
Catalina con amor. Ed. MINSUR-PUCAMARCA, EFP 
Imprenta Reynoso, Tacna.  

- García, Antonio. Lluvia. Exterminios. Hombre junto al Sol 
[Cf. Poesía tacneña contemporánea, p.91].

- Gil, Adriana. “Poesía en in terris” [Cf. Poesía tacneña 
contemporánea, p. 75].

- Girón Flores, Jorge Hugo. Reminiscencias líricas. 

- Gómez Flores, Livio. 1960. Infancia del olvido.  Cuadernos 
del Hontanar, Lima. 1962. El día incorporado. Colección el 
Timonel, Lima. 1967. Hacia tus desvelos. Eds. Caplina, 
Tacna. 1967. Fraternidades y contiendas. Ed. La Rama 
Florida, Lima. 1968. Fraternidades y contiendas, 2º ed. corr. y 
aum., La Rama Florida, Lima. 1969. Cómo aprovechar la 
lección, ed. La Rama Florida, Lima. 1974. Fraternidades y 
Contiendas, 3a. ed. corr. y dism, eds. Caplina, Tacna. 1977. El 
poema y sus alrededores .  Universidad Nacional, 
Departamento Académico de Ciencias Sociales y 
Humanidades, Tacna. 1978. Cuerpo de la dicha, eds. Capulí, 
Tacna. 1982. Quebrantamientos, eds. Cuaderna Vía, Tacna. 
1983. La poesía está en crisis. Manifiesto poético. Eds. 
Cuaderna Vía, Tacna. 1984. Arte de Puntuar, eds. Arco iris, 
Tacna. 1985. Fraternidades y Contiendas, 4ª. ed., Parodi 
Editores, Tacna. 1986. Don Jorge Basadre (1903-1980) 
UNJBG, Tacna. 1990. Fraternidades y Contiendas. Parodi 
Editores, Tacna. 1991. Asedio, Parodi Editores, Tacna. 1996. 
Patria del Recuerdo, UNJBG, Tacna. 2001. Toda redacción es 
una prueba de fuego, Ed. Casa de Papel, Tacna. 2003. 
Selección Reunida. Eds. Desde Lejos, Tacna.  

- González H., W. 2012. Historia de arena, cuentos playeros de 
Tacna. Cuadernos del Sur., Tacna.

- González Mantilla, Víctor. Poemas dispersos [Cf. S, Cancino, 
Poesía en Tacna, p. 53].
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- González Marín, Luis Alberto. 1927. El poema de los cinco 
sentidos, Ed. Minerva, Lima. 1929. Vértebras iluminadas. Ed. 
boliviana, La Paz. 1942. El pastor y la célula, eds. Perú Nuevo, 
Lima. 1961. Francisco de Paula González Vigil, el Precursor, 
el Justo, el Maestro. Talls. Escuela de Artes Gráficas del 
Politécnico Superior “José Pardo”, Lima.

- Huayta Enríquez, Luz. Poemas [Cf. S. Cancino, Poesía en 
Tacna, p. 191, Calambur N° 3, YARPAY N° 4].

- Huamán Olivera, Luis. Poemas en Sapos y Culebras, 
Letrasértica, Antología Buganvilla [Cf. S. Cancino, Poesía en 
Tacna, p. 189].

- Jiménez Borja, Arturo. 1937. Cuentos peruanos. Editorial 
Lumen, Lima. 1940. Cuentos y leyendas del Perú. Instituto 
Peruano del Libro, Lima. 1973. Imagen del mundo aborigen. 
Editorial Jurídica, Lima.

- Jiménez Borja, José. 1986. Obra selecta. Academia Peruana 
de la Lengua, Lima.

- Koronel, Yhan. 2006. Uñas cortadas. Complejo de Erizo 
Ediciones, Tacna. 2007. Mientras me crece el cabello. Black 
Pony Ediciones, Tacna. 2008. Sombras de nubes. Fósil 
Ediciones, Tacna. 2012. Heridalia. Ediciones Sanatorio, 
Tacna. 2014. Polen. Nube Negra Ediciones, Tacna.  2015. 
Sextape. Fugu Ediciones, Tacna.

- Kutipa Luque, Wilmer. Diario de batalla. Textos reunidos. 
Editorial Korekhenke, Tacna. 2014. Literatura y política: El 
caso de Carlos Alberto González Marín y la generación 
tacneña de los años veinte. Editorial Korekhenke, Tacna.

- Kusi-waman, Tanguane Pulul. 2016. Poesía, solo poesía. 
Ediciones Orden JAMPI, Tacna. 

- Lanchipa Palza, Javier. 1974. Crucero de melancolía. 
Ediciones Cruz del Sur, Tacna.

- Ledgard Neuhaus, Carlos. 1999. Ensueños [Cf. S. Cancino, 
Poesía en Tacna, p. 67].

La Literatura Tacneña

359



- Limache Luque, Leonidas. Poesía. [Cf. Poesía tacneña 
contemporánea, p. 69-70].  

- Limache Ramos, Martín. 2001. Historia de Camilaca. 
“Rinconcito del folklore peruano”. EFP Impresores, Tacna. 

- Lira Lévano, Javier. “Guerra avisada no mata… ingenuos” 
[Cf. Poesía tacneña contemporánea, p. 97].

- Lizárraga, W. 1996. Mientras Elena en su lecho. North South 
Center Press University of Maiami, EEUU.

- López Albújar, Enrique.  Lámpara votiva. 

- López Albújar, Clara Isabel. Amor presentido [Cf. Poesía 
tacneña contemporánea, p. 16)

- Luyo Villagra, Edita. S/f. Leyendas del departamento de 
Tacna. Ediciones Arcoíris, Tacna. S/f. Poemas y Leyendas a 
Tacna. Ediciones Arcoíris, Tacna.

- Mamani Condori, José Luis, Juan José Palza Cano y Dayana 
Daniela Paz Condori.  2008. “La ironía en la obra poética de 
Giovanna Pollarolo” (Trabajo Monográfico), Universidad 
Nacional Jorge Basadre Grohmann, Tacna. 

- Mamani Mamani, R. 2010. Relatos recreados y poemas. 
Halcón Industria Gráfica, Tacna. 

- Mamani, Lenin. 2017. “La granja de Ilabaya”, en YARPAY 2 
(abril-agosto). 2018. “Altiplano y otros poemas”, en 
YARPAY 3 (abril-agosto), Tacna.  

- Mac-Lean y Estenos, R. 1920. El alma errante. Editorial Lux 
de E. L. Castro, Lima. 1923. Piedras filosofales. S.p. I., Lima. 
1925. Quimera salvaje. Editorial Lux de E. L. Castro, Lima.

- Maquera Cotrado, Sabino. 1987. Kohutek Warawara. 1988. 
Expropiación del tiempo. 

- Martínez, Esperanza. 1965. Manantial.  1979. Luz de 
inocencia. Con prólogo de Matilde Indacochea Pejoves. Imp. 
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Caplina, Tacna. 1990. Poemas para niños: Capullos de paz. 
Presentación de Livio Gómez, s/p de imprenta. 1993. El 
concierto del agua. Con prólogo de Livio Gámez: “Un 
poemario sobre el agua”. Imp. El Sur, Tacna. 1995. Melodías 
de la naturaleza. Poemas para niños. Con prólogo de Livio 
Gómez: “La poesía infantil y Esperanza Martínez”, s/p de 
imp., Tacna. 2001. Pentagrama de la infancia.

- Mac-Lean y Estenós, R. 1920. El alma errante. Editorial Lux 
de E. L. Castro, Lima. 

- Medina Maldonado, Rodrigo Valdemar. 1997. Una rosa y un 
clavel. 1998. [Cf. Poesía tacneña contemporánea, p. 106].

- Miranda Condori, Raúl. 2011. El aullido de lo imaginable. 
Grupo Editorial Aytilaña, Tacna. 2014. Tierra de nadie. 
Cuadernos del Sur, Tacna. 2017. “Buscando al gran llamo 
macho”, en YARPAY 2 (abril-mayo), Tacna.  2019. “El 
silbido del waychao” en YARPAY 5 (agosto-septiembre).

- Miranda Cutimbo, Fidel. “Mucha injusticia, hay niños” [Cf. 
Poesía tacneña contemporánea, p. 78].

- Molina, Modesto. 2000. Hojas del Proceso. Datos para la 
historia de la Guerra del Pacífico. 4° Edición. Jorge Hugo 
Girón Flores Editor, Tacna. Poesía dispersa en revista y 
periódicos de la época. [Cf. Poesía tacneña contemporánea, 
p. 28 y S. Cancino, Poesía en Tacna, p. 25].

- Morote, Pedro. 1985. Blasfemias y otras plegarias.[Cf. 
Poesía tacneña contemporánea, p. 28].

- Motta Zamalloa, Edmundo. 2003. Los sonidos del bronce y 
otras historias vueltas a contar. Editorial San Marcos, Lima. 
2008. El ángel de Aricota y otras historias vueltas a contar. 
Editorial San Marcos, Lima.

- Nalvarte Zeballos, Carlos. 1922. Tacna, luces y sombras. EPF 
Impresores, Tacna. 1984. Cientopiés. Editado por L.F. LANN 
L& N / Editorial, Lima.
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- Neuhaus de Ledgar, Sara. 1938. Tacna en la Guerra del 79, 
recuerdos de la batalla del Campo de la Alianza y ocupación 
de Tacna por los chilenos. Ed.  Rímac, Lima.

- Nina Escobar, Edgar. “A César [Vallejo]” [Cf. Poesía tacneña 
contemporánea, p. 88].

- Ninaski, Alberto. 2016. El vuelo de las (n)aves radiarcadas 
del paraíso. Perro calato ediciones, Tacna.

- Nobel Villegas, Marco. 1970. El rostro idéntico. 1971. Hacia 
la apacible playa de Rousseau.  [Cf. Poesía tacneña 
contemporánea, p. 25]

- Paredes Copaja, Nelly. 2021 (1° ed. 1984) Yerba buena. 
EDUCARE ediciones, Tacna. 2021 (1° ed. 1999). Pensando 
en ellos. EDUCARE ediciones, Tacna. 

- Parodi, Martín. 1975. Futuro pretérito. Taller de Impresiones 
“VILCANOTA”, Tacna.

- Palza Albarracín, R. 2007. Viaje a Thepsis. Una tradición 
teatral. Gobierno Regional, Tacna.

- Parra, J. 2011. El tigre en la nieva. Erebo Editores, Tacna.

- Paucar  Cáceres, Alberto. 1978. Experto en soledades. 
Universidad Nacional, Tacna. 1983. A la caza del eterno 
ciervo. Ediciones Mojinete, Tacna. 1985. Temporal de 
ausencias. Mojinete, Tacna.  1987. Breve lámpara viajando al 
olvido. Mojinete, Tacna. 1993. Velero de vino abandona el 
reino. Mojinete, Tacna. 2006. Oficios de trovador. Cuadernos 
del Sur, Tacna. 2009. Las flores de tu boca. Cuadernos del Sur, 
Tacna.  

- Pérez, Edgar. “A posteriori”  [Cf. Poesía tacneña 
contemporánea, p. 90]

- Pérez Reinoso, Ramiro. 1923. Pandora de los momentos. 
Imp. Lux de E. L. Castro, Lima. 1926. La imitación de la Luz. 
Imp. Lux de E. L. Castro, Lima
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- Pino Choqueapaza, Roberto. [Cf. Poesía tacneña 
contemporánea, p. 81-83].

 
- Pino Nina, Ernesto. Guiducha y Neridacha (relato), en 

YARPAY 5 (Tacna, agosto-diciembre del 2019). 

- Pintado Caipa, E. 2010. Cuentos y leyendas de Tarata. 
Gobierno Regional, Tacna.

- Polo Zeballos, Rodrigo y Jesús Pizarro Neyra. 1987. 
Precisiones sobre la guerra de 1879. Imprenta EFP, Tacna.

- Pollarolo, Giovanna. 1987 .  Huerto de los olivos. Edit. 
Arcadia, Lima.  1991. Entre mujeres solas. Edit. Colmillo 
Blanco, Lima. (2° ed., 1995. Eds. Santo Oficio, Lima). 1997. 
La ceremonia del adiós. Peisa, Lima. 1999. Atado de nervios. 
Alfaguara, Lima.  2008. Dos veces por semana. Alfaguara, 
Lima. 2016.  Toda la culpa la tiene Mario. Editorial Planeta 
Perú, Lima. 1913. Entre mujeres solas. Poesía reunida. Punto 
de lectura, Lima.

- Pollarolo Giglio, María Teresa. 1987. Enseñándole a la 
cebolla. [Cf. Poesía tacneña contemporánea, p. 80].

- Poma Huanca, D. 2009. Cuentos de Tacna andina. S.p.i. 2017. 
Cuentos y tradiciones de Tacna andina. Ediciones Apu 
Yukamani, Tacna.

- Puga de Losada, A. 1963. La Bohemia Tacneña (1887-1903). 
Casa de la Cultura, Tacna.

- Quina Castañón, Pedro. Poesía dispersa [Cf. S. Cancino, 
Poesía en Tacna, p. 35].

- Quintanilla Toledo, Guillermo. 1977. Antología poética para 
niños [Cf. Poesía tacneña contemporánea, p. 23]. 1998. 
Florilegio Barretiano. Poemas patrióticos tacneños. 
Auspicia: Tertulias Literarias. Letras de la Plazuela, Editorial 
Gráfica FINHOS, Tacna. 

- Quispe Machaca, Juan. 2012. Mala yerba.  Cuentos. Ed. 
Korekhenke, Tacna. 2014. El freile y otros relatos. Perro 
Calato Ediciones, Tacna.
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- Ríos, Federico. Poemas dispersos [Cf. S. Cancino, Poesía en 
Tacna, p. 61].

- Rodríguez, Fidel. 1997. Claros designios (Plaquette). 
Ediciones JUNCO, Tacna.   [Cf .  Poesía  tacneña 
contemporánea, p. 100].

- Rosales Porras, Nancy Quintina. 1967. Voces peregrinas. 
1970.  Efluvios y Ecos. 1974. Epistolario. 1975. Visión de 
Tarata y otros poemas. Con prólogo de Zora Carbajal: “Mi 
palabra sincera” y colofón de Julio Galarreta González: 
“Nancy Rosales Porras, poetisa Omateña”. Edit. Santa Maria, 
Tacna.

- Salas Gil, R. 2010. Claustros. Cuadernos del Sur, Tacna.

- Salazar del Alcázar, Hugo. 2000. Acerca de delfines podridos 
& el daño que estas hacen (O) nueva crónica y desgobierno. 
Ediciones Takana-Instituto Nacional de Cultura, Lima. 1977. 
Esta es nuestra belleza: el inmenso girasol que se desangra 
sobre el pavimento. 

- Salomé, O. 2007. La armonía de los mapas. Editorial Zignos, 
Lima.

- Salazar Godínez, Cecilia. “Color hueso” [Cf. Poesía tacneña 
contemporánea, p. 98-99].

- Sechar Velazco, Yesebell. 2013. Poemas. Letrasértica 
Ediciones, Tacna. 2015. Tic (Tráfico ilícito de colores). 
Ediciones Sanatorio, Tacna. 2016. Autoblues. Nuberrante 
Cartonera, Tacna. 

- Skepsis, Wilmer (seudónimo de Wilmer Cutipa Condori). S/f. 
Retorno a la célula. Repensar el Perú desde la indianidad. 
S/pie de imprenta. 

- Torres Calizaya, Teresa. 1999. “Presencia de presupuestos 
feministas en la obra poética de Giovanna Pollarolo”, tesis de 
Licenciatura, UNJBG, Tacna. 2018. Atando santos. Origen e 
identidad en la tradición oral, Pakarina Ediciones, Lima.
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- Torres Garate, Juan Edgardo. 1986. En busca del comandante. 
Eds. Mojinete, Tacna. 2000. El gato de la abuela. EDUCA, 
Tacna.  2006.  La broma. Cuadernos del Sur, Tacna. 2007. 
Momposina. Cuadernos del Sur, Tacna.  2010.  Operación 
Cóndor. Cuadernos del Sur, Tacna. 2004. Gilda. Cuadernos 
del Sur, Tacna. 2013. La agonía del cínico. Universidad 
Nacional Jorge Basadre Grohmann, Tacna. 2015. Callejón de 
Paja. Universidad Latinoamericana CIMA, Tacna. 2021. 
Dios, el monje y la diva. Cuadernos del Sur, Tacna.

- Valdivia, Caroline. “Subiendo las escalinatas”, en La Tortuga 
Ecuestre N° 147, revista de poesía (julio de 1997), Lima. 

- Vargas Méndez, Rosita y Grover Pango Vildoso. 1998. Tacna 
es una emoción. Ed. Gráfica FASA, Tacna.

- Vásquez, Doris. Poemas en revistas [Cf. S. Cancino, Poesía 
en Tacna, p. 173].

- Vásquez Jara, Alejandra Nicol. 2014. Capitán Esperanza, s/p 
de imprenta. 2016. “La mariposa de alas doradas” en 
YARPAY 1 (noviembre-diciembre), Tacna. 

- Vega Dinamarca, Oswaldo de las Mercedes. “Desde el 
holocausto” [Cf. Poesía tacneña contemporánea, p. 61].

- Velapatiño Castilla, Artidoro. 1971. A tiempo completo. 
Estudios Inti, Lima. 1973. De entre los muertos, eds. Viento 
del Pueblo, Lima. 1976. Al otro lado del camino, Edit. Santa 
María, Tacna. 2011. Olvido que nunca llegas, Cuadernos del 
Sur, Tacna. 2014. Ajeno oficio, Universidad Nacional Jorge 
Basadre Grohmann, Tacna.

- Velarde Fuentes, Carlos. 1917. Pequeñeces (versos). 
Imprenta Comercio, Iquique. [Cf. S. Cancino, Poesía en 
Tacna, p. 41 y Poesía tacneña contemporánea, p. 61].

- Villegas, Marco Nobel. 1967. A Tacna sentida en lo absoluto, 
Eds. Cruz del Sur, Tacna. 1970. El rostro idéntico, eds. Cruz 
del Sur, Tacna. 1971. Hacia la playa apacible de Rousseau, 
eds. Cruz del Sur, Tacna. 2010. A los héroes de Arica, eds. 
Surco Nuevo, Lima. 2010. Cantar con voz de campana, eds. 
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Surco Nuevo, Lima. 2011. Filogenia de la angustia, eds. 
Surco Nuevo, Lima.

- VV. 2013. Novísima poesía femenina de Tacna: “Mis palabras 
exigen silencio…”.  Editorial Khorekhenkhe, Tacna.

- Yáñez, Lauro. “El amor cósmico”. [Cf. Poesía tacneña 
contemporánea, p. 38].

- Zacarías Valderrama, Álvaro. “Octagonía” [Cf. Poesía 
tacneña contemporánea, p. 94].

- Zavala Colque, Daniel. “Suspirante voz” [Cf.  Poesía tacneña 
contemporánea, p. 84].

- Zilbert, Omar. 1953. Niños de Mar y Luna: teatro de niños y 
adolescentes, Ed. Ruiz y Brito, Lima. 1959. Azul y frío, Ed. 
Simiente, Lima.

- Zora Carvajal, Fortunato. 1921. Flores íntimas, Imp. La Joya 
Literaria, Tacna. 1930. Alma-Sierra, Imp. La Joya Literaria, 
Tacna.1969. Tacna, Historia y folklore 2da. Ed.) Editorial 
Santa Marìa, Tacna.

- Zora Carvajal, Horacio, poemas [Cf. S. Cancino, Poesía en 
Tacna, p. 105].

c. Revistas de literatura y afines

- Anáfora N°1. Revista literaria (Tacna, s/f). Director: Fidel 
Rodríguez Vásquez. 

- Calambur N° 1. Revista de creación literaria (Tacna, 
noviembre del 2015). Directora: Luz Huayta Enríquez.

- Cal & Canto N° 1 (Tacna, noviembre del 2015). Director: 
Fredy Gambetta.

- Canto & Seña N° 1 (Tacna, s/f). Directores: Artidoro 
Velapatiño / Víctor Mazzi.

- Cause N° 1. (Tacna, agosto del 1972). Grupo Cultural “Mario 
Vargas Llosa”.
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- Cometa de papel, Revista de poemas y narraciones breves 
(más de 55 plaquettes desde 1996). Director: Luis Alberto 
Calderón.

- Contexto N°1. Depto. Acad. de Ciencias Sociales y 
Humanidades de la U. Nacional (Tacna, junio de 1977). 
Directores: Oliver Ballón Montesinos / Livio Gómez Flores. 

- Educación y Desarrollo Sostenible. N° 1, Tacna, diciembre 
del 2002.  Director-Editor: Ernesto Pino Nina. 

- FACE N° 1, Revista de la Facultad de Ciencias de la 
Educación de la UNJBG. Tacna, julio de 1993. Director: José 
Acosta Eyzaguirre.

- Hatun pacha, N° 1. Centro de Estudios Rómulo Cúneo Vidal. 
Tacna, agosto de 1993. Directora: Rosina Cutimbo Vargas. 

 
- Hojas al viento N° 1 (Tacna, mayo de 1979). Editor: Grover 

Pango Vildoso.

- Humus. Suplemento especial de LETRASÉRTICA IV, Tacna, 
abril del 2012. Edición en homenaje al poeta Segundo Cancino. 
Dirección: Grupo Cultural Letras en el Desierto.

- In terris N° 1 (Tacna, febrero de 1967). Director-Editor: Livio 
Gómez Flores. 

- Kilka N° 1 (Tacna, agosto de 1970). Directores: Marco Nobel 
Villegas / Segundo Cancino / Apolinar Suárez. 

- Mojinete N° 1 (Tacna, s/f.). Responsables: Alberto Paucar, 
Hugo Salazar, Segundo Cancino.

- Navega Poesía, Publicaciones del Departamento de 
Extensión Cultural de la Escuela Normal Superior Mixta 
“Champanat” de Tacna. (1974). Un solo número.

- La Yegua Colorá. Boletín Cultural, Tacna-Perú, abril del 
2007. Director-Editor: William González Huanacune. 

- Lámpara. Revista de Cultura. N° 1 (Tacna, 1958). Director: 
Guido Fernández de Córdova.
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- Lápiz, Revista de literatura de los alumnos de 5to. LEGE - 
FECH, N° 9, Tacna, diciembre del 2014. Directora: Miriam 
Beatriz Rivera Alave. Asesor: Mgr. Santos Conde Lucero.

- Las comarcas N° 1 (Tacna, noviembre del 1967). Directores: 
Carlos Trabuco / Marco Tapia. 

- La Cossa nostra N° 1 (Tacna, 1975). Directores: Martín 
Parodi / Artidoro Velapatiño.

- Las tetas de Sofía N° 1 (Tacna, junio de 1999). Directores Alex 
S a m b r a n o  /  M a r i o  C a r a z a s . 

- Letrasértica. Letras en el desierto. Revista de literatura y otros 
desvaríos. (Varios números desde junio del 2011). Dirección: 
Grupo Literario Letrasértica. 

- Liga del Ocio N° 1 (Tacna, abril de 1997). Directores: Jeffrey 
Kihin / Alex Sambrano Torres / Luis Cohaila / Mario Carazas.

- Límite, Revista de la Facultad de Ciencias de la Educación de 
la UNJBG (Tacna, s/f). Impresión: Nicolás Cohaíla Siles. 

- Literatura tacneña N° 1 (Tacna, julio 2006). Director-Editor: 
Ernesto Pino Nina.

- Parásito & huésped N° 1 (Tacna, octubre de 1991). Director: 
Segundo Cancino.

- Poesía por entregas. N° 1. Órgano Extraoficial de la 
Agrupación Imaginativa del Sur Distante. Edición previa 
clandestina, (Tacna, febrero de 1991).

- Presencia N° 1, Revista de Ciencias sociales y humanidades, 
UNJBG (Tacna, agosto de 1991).  Directores: José Acosta 
Eyzaguirre e Isaías Pérez Alferes. 

- Reflexiones epistémicas N° 1, Revista de humanidades (Tacna, 
2016). Directora: Edith Cristina Salamanca Chura.

- Sapos y culebras N°1. Revista de literatura, artes y más 
(Tacna, mayo del 2009). Director: Renato Salas.
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- Sin nombre, Revista de crítica cultural. Editada en Potosí, 
Tacna e Islas Canarias por la Agrupación Política y Cultural y 
de Proyección Social, “Sociedad Común”. Edición mensual 
desde octubre del 2005. Director-Corrector: Paul Dorian 
Céspedes Sánchez.

- Thunupa. La resurrección de los hijos del Sol. Centro Cultural 
“Volveremos y seremos millones”. Varios números desde el 
2008.

- Utopía, Revista de Literatura (varios números, desde octubre 
del 2001). Director: William González Huanacune. 

- Yarpay, Revista pluridisciplinaria de creación y crítica 
literaria. Una publicación de poetas y narradores de Tacna-
Perú (varios números desde el 2016). Director: Tanguane 
Pulul Cusi-Waman. 
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